


Toda	nuestra	tierra,	(Argentina)	esa	vasta	geografía	que	desde	el	 lejano	sur
hasta	 los	 confines	 del	 trópico	 abarca	 la	 montaña,	 la	 pampa	 y	 la	 selva,
albergue	 de	millones	 de	 hombres	 y	mujeres	 de	 todas	 las	 razas,	 narrada	 y
cantada	por	sus	mejores	cuentistas,	novelistas	y	poetas.

Un	 gran	 mapa	 literario	 del	 interior	 del	 país	 compuesto	 con	 las	 mejores
expresiones	 de	 las	 letras	 lugareñas,	 en	 el	 que	 resaltan	 el	 hombre	 y	 el
paisaje,	los	usos	y	las	costumbres,	el	pasado	y	el	presente	de	todos	y	cada
uno	de	los	rincones	de	nuestro	suelo.
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J

Prologo:	JUAN	DRAGHI	LUCERO

uan	Draghi	 Lucero	 nació	 en	 Lujan	 de	Cuyo	 (Mendoza),	 el	 5	 de	 diciembre	 de
1897.	Cinco	años	después,	su	familia	se	traslada	a	la	ciudad	de	Mendoza,	y	allí

muere	 su	 padre,	 un	 lombardo	 de	 natural	 soñador,	 dibujante	 naval	 en	 su	 patria	 y
constructor	de	carros	y	coches	en	Cuyo.	Huérfano	a	los	nueve	años,	Draghi	Lucero
vive	con	su	madre,	hasta	la	muerte	de	ella,	en	1944,	y	tres	años	después	se	casa.	Esa
presencia	 de	 la	 madre	 se	 trasluce	 constantemente	 en	 la	 terneza	 a	 la	 vez	 íntima	 y
efusiva	de	su	decir	literario.	Doña	Ascensión	Lucero,	nacida	en	Tunuyán,	pronto	ve
pasar	 a	 manos	 de	 rábulas	 y	 peritos	 el	 patrimonio	 heredado.	 Pero	 es	 mujer	 de
condición	animosa.	Con	los	últimos	restos	de	su	fortuna,	compra	un	carro,	además
de	 una	 casa	 en	 Las	 Heras,	 y	 se	 dedica	 al	 negocio	 leñatero	 con	 un	 socio,	 Daniel
Pizarro,	 cuyano	 viejo,	 igual	 que	 ella,	 y	 hombre	 de	 probidad	 natural.	 Juan	 deja	 la
escuela	en	el	tercer	grado	y	se	echa	con	el	aparcero	de	su	madre	por	los	desiertos	de
la	 extensa	 región,	 en	 viajes	 que	 duran	 a	 veces	 días	 con	 sus	 noches.	 En	 esas
soledades,	 rodeando	 el	 fuego	 con	 don	Daniel	 y	 otros	 jarilleros,	 el	 niño	 se	 extasía
escuchando,	 después	 de	 comer,	 las	 tonadas	 tradicionales	 al	 son	 de	 guitarras	 y	 los
cuentos	de	encantamiento,	de	espanto	y	de	picardías,	 infaltables	en	 las	sobremesas
nocturnas	de	provincia.

Poco	a	poco,	y	quién	sabe	por	qué	misteriosos	despliegues	del	destino,	 el	niño
jarillero	comienza	otra	existencia	paralela.	No	vuelve	a	la	escuela.	Pero	en	1925	ya
está	 escrutando	 con	 pasión	 el	 enigma	 de	 los	 extintos	 huarpes	 y	 de	 la	 población
criolla	que	los	continuó	en	las	márgenes	de	la	laguna	de	Guanacache	hoy	desecada.
Publica	tres	libros	de	versos	y	artículos	de	historia,	funda	la	Escuela	de	Apicultura
de	Mendoza	 y,	 con	 otros,	 la	 Junta	 de	 Estudios	 Históricos	 de	 la	 misma	 provincia,
recorte	sistemáticamente	los	campos	de	Cuyo	en	busca	de	los	antiguos	cantares,	y,	al
fin,	 su	nombre	desborda	 los	 límites	 regionales	 y	 se	proyecta	al	plano	nacional.	En
1988,	 publica	 el	 Cancionero	 popular	 cuyano,	 macizo	 volumen	 de	 más	 de	 600
páginas,	 en	 que	 registra,	muchos	 de	 ellos	 con	 la	 tonada	 con	 que	 se	 cantaban,	 los
versos	 —romances,	 décimas,	 canciones	 y	 coplas—	 escuchados	 al	 folk	 de	 las
provincias	 cuyanas	 en	 sus	 viajes	 de	 recolección,	 y	 no	 pocos	 volcados	 de	 sus
recuerdos	 de	 infancia	 y	 mocedad.	 El	 libro	 obtuvo	 de	 la	 ex	 Comisión	 Nacional	 de
Cultura	 el	 premio	 de	Folklore	 correspondiente	 a	 la	 región	Cuyo,	 un	 galardón,	 sin
duda,	pero	chico	para	una	obra	de	esa	magnitud.	El	autor,	modesto	o	receloso,	no
aspiró	a	más.

Si	este	libro	fue	una	revelación	para	los	estudiosos	del	folklore,	dos	años	después
habría	de	producirse	un	acontecimiento	análogo	en	el	campo	de	 las	 letras.	Buenos
Aires	 conoció	 con	 admiración	 y	 asombro	 un	 libro	 singularísimo	 del	 mismo	 autor,
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escrito	 en	Mendoza	 y	 reeditado	 años	 después	 por	 Kraft,	 en	 Buenos	 Aires.	 Era	 un
libro	 desbordante	 de	 fantasía,	 de	 un	 decir	 ingenioso	 y	 estilo	 delicado	 y	 suntuoso,
exponente	de	un	género	insólito.	Por	notable	coincidencia,	apareció	el	mismo	año	en
que	otro	hombre	de	letras,	Bernardo	Canal	Feijóo,	de	cepa	santiagueña,	y	 también
con	un	pie	en	la	cultura	universal	y	otro	en	el	país	nativo,	hacía	conocer	su	libro	Los
casos	de	«Juan»,	de	elocución	tan	sabrosa	y	sutil	como	el	de	Draghi	Lucero,	pero	de
expresión	mucho	más	discreta	y	ceñida,	como	cabe	a	un	norteño	 (sobre	este	punto
volveremos)	 y	 a	 un	 libro	 con	 cuentos	 de	 animales,	 no	 de	 reyes,	 niños	 héroes	 y
dragones.	 Draghi	 Lucero	 lo	 tituló	 Las	 mil	 y	 una	 noches	 argentinas,	 y	 lo	 anunció
como	 el	 primer	 volumen	 de	 una	 serie.	 La	 impresión	 producida	 en	 escritores	 de
Buenos	Aires	 la	 sintetiza	Manuel	Gálvez	 en	 su	 obra	 póstuma,	 imprescindible	 para
conocer	 por	 dentro	 la	 vida	 literaria	 argentina	 en	 la	 primera	 mitad	 de	 este	 siglo:
«Juan	Draghi	Lucero	es	muy	alto,	de	largos	brazos,	de	color	moreno	y	de	tipo	que
denuncia	 la	 lejana	 ascendencia	 aborigen.	Conoce	 de	 veras	 nuestra	 historia.	 Yo	 lo
admiro	 profundamente	 por	 Las	 mil	 y	 una	 noches	 argentinas.	 Es	 una	 de	 las	 más
grandes	obras	de	nuestra	literatura.	Lo	he	dicho	varias	veces,	y	lo	repetiré.	Hice	leer
este	libro	extraordinario	a	varios	colegas,	y	todos	opinaron	como	yo»	(Recuerdos	de
la	vida	literaria,	Buenos	Aires,	Hachette,	1965,	v.	IV,	p.	318).

La	 segunda	 parte,	 sin	 embargo,	 demoró	 más	 de	 lo	 previsto.	 El	 autor	 tenia
compromisos	 científicos	 con	 la	Universidad	Nacional	 de	Cuyo	 y	 le	 faltaba	 tiempo
para	 la	 literatura.	 Libre,	 al	 fin,	 de	 esos	 compromisos	 por	 la	 jubilación,	 pudo
entregaría	en	1963,	bajo	el	título	de	El	loro	adivino,	editada	por	Troquel	en	Buenos
Aires.	La	primera	entrega	constaba	de	13	cuentos;	la	segunda,	de	solo	4,	uno	de	los
cuales,	enormemente	dilatado,	ocupa	casi	la	mitad	del	libro.	En	1964,	con	el	mismo
sello	de	Troquel,	publica	Cuentos	mendocinos,	colección	de	17	relatos,	laureada	con
el	Gran	 Premio	 Bienal	 de	 Novela	 1962-63	 de	Mendoza,	 y	 ahora	 ofrece,	 mediante
EUDEBA,	su	cuarto	libro	del	género,	Cuentos	cuyanos,	que	sigue	por	el	mismo	carril
del	precedente.

La	mayor	originalidad	de	la	obra	literaria	de	Draghi	Lucero	se	manifiesta	en	Las
mil	y	una	noches	argentinas	y	en	El	loro	adivino.	Sus	otros	dos	libros	contienen	los
ingredientes	de	su	estilo,	pero	el	vuelo	 imaginativo	del	autor	está	moderado	por	 la
exigencia	 de	 la	 anécdota.	 Porque	 aquellos	 desarrollan,	 por	 un	 excepcionalísimo
proceso	de	crecimiento	 interior,	 cuentos	 tradicionales	de	encantamiento,	morales	o
de	picardías;	en	cambio,	éstos	tienen	los	pies	en	la	tierra:	amplían,	estofan,	cincelan
y	 esmaltan	 anécdotas	 y	 caracteres	 reales	 o	 verosímiles,	 que	 el	 autor	 extrajo	 de	 la
tradición	o	de	las	mentas,	o	que	supo	vivir	en	sus	años	mozos.	Pero	si	los	primeros
son	los	más	especiales,	imposible	es	pasar	por	alto	las	obras	maestras	incluidas	en
los	últimos:	«Árbol	castigado»,	por	ejemplo,	o	el	personaje	del	juez,	en	«La	demanda
a	las	hormigas»,	ambos	pertenecientes	a	este	volumen,	son	inolvidables.	No	estamos
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aquí	frente	a	la	fácil	sazón	regionalista,	consistente	en	presentar	viejas	lugareñas	de
nombres	 estrafalarios,	 que	 en	 su	 pintoresco	 hablar	 zahieren	 indignamente	 las
fechorías	 de	 los	 chicos,	 la	 conducta	 alocada	 de	 las	 mozas	 y	 las	 descomposturas
causadas	 en	 la	 plácida	 existencia	 provinciana	 por	 las	 novedades	 de	 los	 tiempos
(aunque	 a	 veces	 no	 se	 libra	 él	 tampoco	 de	 caer	 en	 estas	 tentaciones,	 como	 en	 el
umbral	 de	 «La	 pericana»,	 narración	 de	 Cuentos	mendocinos)	No	 es	 una	 retórica
traída	del	folklore	para	adornar	un	relato	urdido	con	mente	urbana,	ni	salpicaduras
regionales	en	una	anécdota	universal	para	darle	visos	autóctonos.	Es	la	composición
de	una	vertiente	local,	vivida	por	el	autor,	sin	interrupción,	desde	la	infancia	hasta	la
madurez,	y	de	otra	universal,	bebida	en	 los	 libros,	bajo	el	acicate	de	una	vocación
avasallante,	pues	no	es	fácil	que	un	chico	que	deja	la	escuela	en	el	tercer	grado	para
ir	 al	 desierto	 a	 recoger	 jarillas	 termine	 sumergido	 en	 archivos	 y	 bibliotecas,
garrapateando	fichas	y	llenando	cuartillas.	En	ningún	momento	dejó	Draghi	Lucero
de	 llevar	 esa	 existencia	 de	 dos	 vertientes.	 La	 recolección	 en	 sus	 fuentes	 de	 la
literatura	folklórica	lo	tuvo	mucho	tiempo	recorriendo	los	campos	de	Cuyo,	y	hasta
adquirió	la	costumbre	de	escribir	en	medio	del	campo	en	la	obscuridad,	con	grandes
letras,	 solo	cuidando	de	mantener	el	paralelismo	de	 los	 renglones.	Era	uno	de	 sus
modos	de	impregnarse,	y	de	impregnar	su	obra,	con	el	aliento	de	la	tierra	natal,	al
parecer	más	cargado	de	esencias	atávicas	durante	la	noche.	Sin	duda,	Draghi	Lucero
no	inventó	el	género	miliunanochesco,	mucho	menos	el	regionalista	y	memorialista,
que	 cuenta	 en	 nuestra	 literatura	 con	 antecedentes	 ilustres:	 Sarmiento,	 Cañé,	 Fray
Mocho,	Payró,	Lynch,	Quiroga,	Dávalos,	Güiraldes,	Burgos,	Mateo	Booz,	Castellani
y	otros.	Su	ubicación	es	más	circunscripta,	porque	casi	nunca	inventa	el	germen	del
relato;	a	eso	se	debe	que	no	escriba	novelas.	Siempre	está	adherido	a	un	elemento
tradicional,	popular,	común.	No	quiere	desarrollar	las	simientes	de	su	poder	creador;
quiere	expresar	un	sentir	de	latitud	ilimitada,	en	que	él,	los	demás	—vivos	y	muertos
—,	la	tierra,	los	astros,	las	plantas,	los	animales	y	los	espíritus	de	la	otra	vida	que
andan	 en	 el	 mundo	 constituyen	 una	 realidad	 inconsútil,	 una	 yuxtaposición	 y
superposición	de	capas	y	corrientes	sin	confines	distintos.	Esa	experiencia	 total	de
las	 zonas	 claras	 y	 tenebrosas	 de	 la	 Creación	 explica	 por	 qué	 el	 estilo	 de	 Draghi
Lucero	se	 torna	en	ocasiones	brumoso	y	ectoplasmático.	Digamos,	de	paso,	que	su
padre	tenía	achaques	humanitarios	y	espiritistas,	en	tanto	que	la	personalidad	de	su
madre	se	adivina	muy	neta,	con	perfiles	tradicionalistas	y	católicos.

No	abundan	en	 la	 literatura	mundial	 las	muestras	del	género	miliunanochesco.
La	racionalizada	era	moderna	lo	sustituyó	por	los	relatos	policiales	y	de	aventuras.
Pero	 que	 subsiste	 la	 apetencia	 por	 la	 evasión	 y	 la	 comunión	 trascendentales	 lo
prueba	 el	 auge	 de	 la	 literatura,	 generalmente	 ilustrada,	 de	 «fantaciencia».	 Los
folkloristas	 suelen	 dividir	 los	 cuentos	 tradicionales	—es	decir,	 antiguos,	 anónimos,
con	 mil	 variantes—	 en	 cuatro	 grandes	 grupos:	 1)	 maravillosos,	 de	 hadas	 o	 de
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encantamiento;	2)	religiosos	y	morales;	3)	humanos	o	novelescos,	y	4)	de	animales.
Podemos	agregar	dos	grupos	menores:	los	chistes	(cuentos	humanos	de	un	solo	tema
y	caracterizados	por	dichos	más	que	por	hechos)	y	los	cuentos	de	espanto,	que	están
indecisos	entre	 los	 cuentos	propiamente	dichos	 (al	margen	de	 la	 realidad	y	en	que
nadie	cree)	y	los	casos	supersticiosos	(episodios	real	o	verosímilmente	ocurridos	a	tal
persona	del	ambiente	cierta	vez	que	topó	con	seres	del	otro	mundo).

En	la	literatura	de	Occidente,	durante	la	Alta	Edad	Media,	llamada	también	en
los	 manuales	 época	 oral	 o	 anónima,	 tuvieron	 difusión	 los	 cuentos	 morales	 y
religiosos,	 que	 se	 codeaban	 con	 las	 leyendas	 (distintas	 de	 los	 cuentos	 en	 que	 son
creídas	 por	 un	 elemento	 de	 verdad,	 histórica	 o	 geográfica);	 y	 se	 entiende	 que	 así
fuera	 por	 la	 necesidad	 de	 adoctrinar	 amenamente	 a	 la	 multitud	 iletrada;	 pero	 no
menor	 difusión	 tuvieron	 otros	 dos	 grupos:	 los	 cuentos	 novelescos,	 en	 especial
aquellos	de	picardías	(por	excelencia,	mujeriles),	que	los	franceses	llaman	 fabliaux,
y	los	cuentos	animalísticos,	cuyas	colecciones	solían	llamarse	ysopetes	(de	Esopo);
estos	cuentos	de	animales	poseían	también	una	función	moralizadora	por	la	facilidad
con	que,	mal	o	bien,	podía	extraerse	de	ellos	una	enseñanza	o	moraleja.	Los	cuatro
grandes	 autores	 de	 cuentos	 populares	 vueltos	 a	 contar	 del	 siglo	 XIV	 -Juan	 Ruiz,
Arcipreste	 de	 Hita,	 Boccaccio,	 Chaucer	 y	 el	 Infante	 Juan	 Manuel—	 sacaron	 sus
temas	de	la	tradición	religioso-moral	y	novelesca.	Un	siglo	antes,	el	 joven	príncipe
que	 luego	 se	 inmortalizaría	 con	 el	 nombre	 de	 Alfonso	 el	 Sabio	 había	 mandado
traducir	 del	 árabe	 Calila	 y	 Dimna,	 una	 colección	 de	 cuentos	 indios	 ya	 bien
conocidos	 en	 el	 siglo	 vi,	 cuya	 versión	 sánscrita	 es,	 con	 sus	 más	 y	 sus	 menos,	 el
célebre	 Panchatantra,	 y	 en	 el	 cual	 los	 animales	 parlantes	 desempeñan	 un	 papel
principal.

El	grupo	restante,	de	 los	cuentos	maravillosos,	permanecería	ajeno	a	 las	 letras
occidentales,	 y	 seguiría	 confinado	 a	 la	 tradición	 oral	 hasta	 fines	 del	 siglo	 XVII,
cuando	Perrault	publicó	sus	Cuentos	de	antaño,	y	principios	del	siguiente,	cuando	el
orientalista	 Galland	 reveló	 a	 Europa	 la	 famosísima	 rapsodia	 de	 relatos	 persas,
indios	y	bizantinos,	aumentados,	ornamentados	y	sazonados	por	narradores	árabes,
que	se	conoce	con	el	título	de	Las	mil	y	una	noches.	Sin	embargo,	setenta	años	antes,
en	el	reino	de	Nápoles,	un	caballero	de	buen	humor,	vitalidad	desbordante	y	pluma
frondosa,	llamado	Juan	Bautista	Basile,	había	escrito	en	su	dialecto	natal	un	libro	de
cuentos	 de	 hadas	 bajo	 el	 título	 de	 II	 Pentamerone	 ossia	 Lo	 cunto	 de	 li	 cunti	 (El
Pentamerón	 o	 El	 cuento	 de	 los	 cuentos)	 Este	 libro	 excepcionalísimo	 permaneció
virtualmente	 ignoto,	 reservado	 a	 la	 curiosidad	 de	 algunos	 eruditos,	 hasta	 que	 lo
redescubrió	en	nuestro	siglo	un	insigne	filósofo	y	polígrafo,	Benedetto	Croce,	quien
no	tuvo	a	menos	distraer	su	tiempo	para	traducir	al	italiano	los	cincuenta	relatos	de
Basile,	que	llenan	dos	nutridos	volúmenes.

Podemos	recordar	otros	escritores	 ilustres	que	aliñaron	con	sumo	arte	 literario
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temas	de	cuentos	de	hadas,	y	hasta	crearon	algunos,	como	Hans	Andersen,	el	más
conspicuo	de	ellos,	o	bien,	que	estiraron	y	condimentaron	con	caudaloso	gracejo	y
castiza	 locuacidad	sucedidos	grandes	y	menudos	de	otros	 tiempos	 fastuosos,	como,
por	 ejemplo,	Ricardo	Palma.	Pero	Basile	 es	 único:	 toma	 los	 cuentos	maravillosos,
con	sus	episodios	nucleares,	tales	como	los	recuerda	la	gente	del	pueblo	o	los	narran
los	contadores	de	cuentos,	y	los	vuelve	a	narrar,	con	el	relleno	de	su	propio	ingenio	y
las	galas	de	su	personalísima	pluma.	En	esto,	Basile	supera	a	madame	d’Aulnoy,	a
Tieck	y	a	 los	demás	escritores	que	quisieron	 relatar	de	nuevo,	a	 su	manera,	 viejos
cuentos	 maravillosos	 de	 la	 tradición	 oral.	 No	 podemos	 incluir	 a	 los	 hermanos
Grimm,	 porque,	 aun	 cuando	 Guillermo,	 el	 menor	 de	 ellos,	 los	 escribió	 con	 una
gracia	 incomparable,	 lo	hizo	 tratando	de	que	pareciera,	no	 su	estilo,	 sino	el	 estilo
fresco	 y	 sencillo	 que	 —no	 muy	 acertadamente—	 pensaba	 debía,	 ser	 el	 estilo	 del
pueblo.	Por	lo	demás,	los	hermanos	Grimm	eran	filólogos	y	no	literatos.

Draghi	Lucero	es	el	Giambattista	Basile	del	siglo	xx.	No	tiene	la	vitalidad	de	su
antecesor,	 pero	 lo	 supera	 en	 el	 caudal	 emocional	 y	 metafísico.	 Su	 estilo,	 aun
conservando	barroca	sensualidad,	como	cuando	describe	manjares	y	mujeres,	posee
otro	carácter,	que	no	puede	precisarse	sino	acumulando	impresiones,	que	se	suceden
o	se	funden	en	inimitable	concierto:	es	tierno,	florido,	sentimental,	galano,	sabroso,
malicioso,	 melifluo;	 en	 fin,	 usando	 términos	 que	 la	 tradición	 criolla	 entiende	 sin
necesidad	de	definición	exacta,	querendón	y	decidor.	En	él,	las	voces	de	los	libros	y
las	 del	 diario	 decir	 agreste	 se	 entrelazan,	 conviven	 en	 singular	maridaje,	 y	 echan
brotes	 peregrinos,	 apareciendo	 donde	 menos	 se	 las	 espera	 y	 remozándose	 con
desinencias	pluralizadoras,	como	ávidas	de	cósmica	proliferación.	Bajo	la	magia	de
su	pluma,	los	temas	de	los	cuentos	populares,	tan	parcos	en	diálogos	y	descripciones,
se	 alargan,	 se	 enredan,	 se	 cargan	 de	 galas,	 de	 intenciones,	 de	 vida	 palpitante;	 a
veces,	los	episodios	trasmigran	de	un	cuento	a	otro,	y	varios	cuentos	vierten	parte	de
su	caudal	en	uno.	Se	lo	puede	ver	cotejando	los	temas	que	enhila	Draghi	Lucero	con
los	 correspondientes	 relatos	 folklóricos,	 según	 aparecen	 en	 las	 compilaciones
chilenas,	 ya	 que	 el	 país	 de	 Cuyo	 no	 ha	 documentado	 aún,	 o	 no	 ha	 publicado,	 su
novelística	tradicional.	En	realidad,	Cuyo	es,	culturalmente,	una	provincia	chilena,	y
en	 la	 prosa	 de	 Draghi	 Lucero	 se	 trasuntan	 con	 innegables	 correspondencias	 la
gracia	gentil,	el	primor,	el	gusto	barroco	por	la	ornamentación	que	caracterizan	los
preludios	 de	 las	 cuecas	 y	 tonadas,	 y	 que	 contrastan	 visiblemente	 con	 la	 gravedad
contenida	 y	 escueta	 de	 los	 tristes,	 estilos	 y	 vidalas	 del	 cancionero	 norteño-
rioplatense.	Es	que	en	él	se	han	conjugado	milagrosamente	el	juglar	y	el	literato,	el
que	 dice	 y	 el	 que	 escribe.	 El	 resultado	 no	 podía	 menos	 de	 ser	 exclusivo:
precisamente,	milagroso.	Estas	Mil	y	una	noches	argentinas,	como	no	perdía	ocasión
de	 repetir	 Gálvez,	 son	 algo	 extraordinario.	 Cuando	 su	 autor	 deje	 de	 contarlas,
quedarán	definitivamente	inconclusas.
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E

LA	POSADA	DE	DOÑA	LUZMILA

n	logrando	zafarse	de	los	atolladeros	y	tembladerales	del	Paso	de	la	Ciénaga	y
en	subiendo	al	alto	firme	y	seco,	aparecían	las	murallas	de	 la	posada	de	doña

Luzmila.
Tiempo	atrás	se	establecieron	ahí	con	posada	provista	de	bien	tenidos	corrales	con

pasto	 emparvado	 para	 mulas	 y	 bueyes	 de	 arrieros	 y	 carreteros,	 los	 trajinantes	 de
pampas	 y	 travesías	 entre	 Cuyo	 y	 Buenos	 Aires.	 Aconteció	 que	 una	 pareja	 de
forasteros	 ayudados	 por	 desconocidos	 restauró	 murallas	 de	 un	 antiguo	 caserón	 en
ruinas,	 techó,	 blanqueó	 y	 abrió	 una	 llamativa	 casa	 de	 tentaciones	 con	 comida	 y
beberaje.	Los	viajeros	de	las	desoladas	huellas	encontraron	allí	vinos	y	aguardientes
y,	 por	 sobre	 todo,	 los	 más	 ricos	 y	 apetitosos	 fiambres	 que	 nunca	 manos	 criollas
pudieran	 adobar.	 Se	 desparramó	 la	 novedosa	 fama	 de	 tal	 cocinería	 que	 tan	 ricos
potajes	 preparaba.	 Los	 matambres,	 arrollados,	 quesos	 de	 chancho,	 mortadelas,
salchichones,	 lomos	 en	 escabeche	 y	 cien	 otras	 tentaciones	 del	 diente	 y	 del	 paladar
aguaban	 la	 boca	 de	 los	 hambrientos	 y	 sedientos.	 En	 cuanto	 al	 guindado,	 chicha,
vinos,	ginebras,	coñaques	y	otras	bebidas	ardientes	tenían	en	esa	posada	un	sabor	tan
particular	 que	 no	 se	 gustaba	 en	 ninguna	 otra	 fonda	 ni	 pulpería.	 Pero	 eran	 los
adobados	fiambres	y	carnes	escabechadas	que	allí	se	gustaban	las	de	famas	a	muchas
leguas	 a	 la	 redonda.	Se	 sabía	 que	doña	Luzmila	 atesoraba	un	don	para	 sazonar	 las
carnes	 con	 el	 sabio	 manejo	 de	 la	 salmuera,	 pimienta,	 laurel,	 ají,	 nuez	 moscada,
orégano	 y	 remotas	 hierbas	 indias	 que	 solo	 podía	 agenciarse	 por	 mediación	 de
adobadores	 de	 tiempos	 idos;	 y	 en	 cuanto	 a	 las	 bebidas	 fuertes,	 el	 clavo	 de	 olor,
vainilla,	 canela	 y	 cien	 desconocidas	 especias	 y	 montes	 de	 las	 serranías	 daban
incentivo	para	seguir	engullendo	fiambres	y	 los	 fiambres	un	picor	que	clamaba	por
beber	 con	 angurrias.	Mucho	 se	 hablaba	de	 estas	 secretas	 habilidades	que	 solo	muy
raros	entendidos	manejaron	con	celo	en	la	proporción	y	ajuste	a	los	gustos	criollos.

En	llegando	arrias	de	mulas	y	convoyes	de	carretas,	se	animaban	reuniones	de	la
mocedad	 del	 arriaraje	 y	 de	 las	 boyadas.	 Todo	 era	 un	 ir	 y	 venir	 de	 fuentes	 con
fiambres	y	frascos	de	licores	en	un	mar	de	alabanzas	dicharacheras	a	tan	habilidosa
cocinera	 y	 vinera.	 Sí;	 las	 comilonas	 y	 el	 beberaje	 se	 volcaban	 a	 las	 vocinglerías
alegres,	 matadoras	 de	 las	 hurañeces	 de	 la	 travesía	 y	 las	 pampas.	 ¡La	 travesía	 del
solazo	de	fuego	derretidor	del	seso	y	los	secadales	salitrosos,	agrieta	dores	de	labios!
¡Qué!	 Si	 en	 la	 posada	 de	 doña	 Luzmila	 se	 olvidaban	 penurias	 soportadas	 por	 los
sufridos	 hombres	 de	mulas	 y	 bueyes.	 Para	mayor	 encanto,	 la	 ardidosa	mocedad	 se
solazaba	 entre	 mascada	 y	 trago	 con	 alegres	 cantos	 y	 músicas.	 Y	 las	 encordadas
guitarras	volcaban	cuecas,	gatos,	triunfos	y	refalosas	y	al	final,	tonadas	con	cogollos
ofrendados	a	doña	Luzmila,	que	los	festejaba	con	tragos	y	brindis	elegidos.
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Sí…	Mas,	habían	dos	peros	en	la	tal	posada:	el	uno,	que	todo	pago	era	en	moneda
metálica.

—¡Nada	de	papeluchos	imprentados!	—prevenía	con	antelación	la	posadera	a	los
sedientos	y	hambrientos—.	¡Aquí,	en	la	palma	de	esta	mano,	han	de	cantar	esterlinas,
soles,	cóndores,	bolivianos,	patacones	y	tejos	con	sonidos	y	brillares	mineros	que	no
mienten!

Y	los	de	tragaderas	hacían	tintinear	las	músicas	apetecidas	por	doña	Luzmila.	El
dos:	que	¡no	se	permitían	juegos!	Y	no	se	vio	ni	taba	ni	naipe	bajo	ese	techo.

—¡Claro!	 —murmuraban	 los	 enviciados	 a	 las	 apuestas—	 ¡en	 esta	 forma	 todo
cuanto	cargan	los	que	llegan	pasa	al	cajón	por	mascada	y	trago!

En	 las	 avanzadas	 horas	 de	 la	 noche,	 cuando	 la	 comilona	 y	 el	 beberaje	 ponían
pesados	 a	 los	 angurrientos	 que	 allí	 se	 dejaban	 estar,	 se	 les	 allegaba	 doña	Luzmila,
concentrada,	cavilosa	y	como	a	descargar	prevenciones.	Y	bajando	su	gruesa	voz	a
las	 penumbras	 del	 misterio	 dejaba	 caer	 palabronas	 conllevantes	 a	 la	 mocedad
confiada.	Se	los	decía	y	volvía	a	decírselos	que	para	entrar	al	Paso	de	la	Ciénaga	lo
hicieran	 con	 los	 sentidos	 despiertos	 y	 después	 de	 encomendarse	 a	 los	 Santos	 del
Cielo.	 Y	 contaba	 casos	 de	 agonía	 en	 ese	 lagunazo	 atajante	 del	 camino.	 Era	 de
arrimarse	 a	oírle	 sus	 comedidos	 consejos	y	 sanas	prevenciones	 sobre	 el	 traicionero
cenagal	 que	 había	 tragado	 carretas	 enteras	 con	 sus	 yuntas	 de	 bueyes,	 carretero	 y
boyero	sin	que	los	pobrecitos	pudieran	ser	salvados	ni	socorridos.

Temblaban	los	mozos	al	oír	a	doña	Luzmila	relatar,	con	la	cara	descompuesta,	y
saliéndosele	los	ojos,	que	un	arria	de	mulas	con	varios	arrieros	que	entraron	al	Paso
de	la	Ciénaga	no	salieron	nunca	por	la	otra	orilla	por	haber	sido	tragados	por	el	ojo	de
mar…	 ¡Ese	 maldito	 ojo	 de	 mar	 que	 se	 comunicaba	 por	 cuevas	 de	 honduras
espantosas	con	la	mar	lejana	y	sin	orillas!

—¡Tengan	 cuidado,	 mozos!	 —les	 advertía,	 protectora	 y	 amiga—.	 ¡Tengan
cuidado	 al	 pasar	 por	 la	 orilla	 del	 ojo	 de	 mar	 y	 no	 se	 encandilen	 mirando	 sus
honduras!	¡Métanle	espuelas	a	las	mulas	y	picana	a	los	bueyes,	que	no	se	detengan,
porque…!

Y	paraba	en	seco	sus	hablas	y	se	sumía	en	un	escuchar	de	rumores	y	gritos	que
vagaban	por	 la	noche	cienaguera.	Procuraba	el	 silencio	de	 los	espantos	para	que	se
oyeran	 los	 graznidos	 destemplados	 de	 pajarones,	 aullidos	 del	 yalguaraz	 y	 de	 otras
bestias	de	los	totorales	tenebrosos.	En	su	ancha	cara	retrataba	las	celadas	del	cenagal
enemigo…	Arrieros	y	carreteros	cambiaban	pareceres	y	 se	allanaban	a	dormir	bajo
ese	seguro	techo.	Y	licores	y	fiambres	con	alegres	guitarreos	acortaban	la	noche	para
encarar	 al	 otro	 día,	 a	 pleno	 sol	 y	 con	 los	 bolsillos	 livianos,	 las	 contingencias	 del
temido	cenagal.

Parada	obligada	de	hombres	de	carguíos	era	 la	posada	de	doña	Luzmila.	Allí	se
apeaban	 los	 gustos	 para	 chasquear	 la	 lengua	 con	 comidas	 y	 bebidas.	 Allí	 se
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concertaban	tratos	entre	yentes	y	vinientes	en	los	trajines	de	la	venta	y	de	la	compra,
y	corría	 la	plata	sobre	el	mostrador	en	esa	fonda	siempre	 llena	de	gente	noticiera	y
afanosa.	En	el	rincón	más	apartado	no	faltaban	los	que	murmuraban	bajito,	bajito,	de
logias,	de	chirinadas,	de	revueltas	y	cambiazos	de	gobiernos.	Mucho	se	hablaba	de	la
tal	posada	de	la	tentación;	pero…

Aquel	 anochecer	hallábanse	bajo	 ese	 techo	 siete	 arrieros	 jóvenes	y	uno	 solo	de
cabello	 entrecano.	Mientras	 la	 mocedad	 regodiona	 y	 extremosa	 comía	 y	 bebía	 sin
medida,	el	viejón,	que	no	pasaba	trago,	espiaba	con	ojos	caladores	el	gran	salón	de	la
posada.	 Fijó	 su	 mirar	 en	 un	 espejo	 grande,	 roto	 por	 un	 costado	 y	 con	 el	 azogue
corrido	en	parte	que,	colgado	en	la	muralla	de	frente	a	la	entrada,	dirigía	sus	reflejos	a
la	cocina.	Más	de	un	desconfiado	olfateador	 se	 sentía	«visto	y	oído»	por	el	 intruso
cristal	azogado,	pero	 la	bullaranga	y	 las	 tentaciones	del	paladar	deshilvanaban	 toda
cavilación	y	pesquisa.	Sin	embargo,	esa	cocina…	Esa	cocina	de	donde	salía	un	mar
de	 fuentes	 y	 frascos	 llenos	 que	 volvían	 vacíos,	 se	 mostraba	 siempre	 por	 siempre
cerrada	por	maciza	puerta	de	algarrobo.	La	tan	celada	puerta	tenía	un	ventanillo	por
donde	un	ojo	en	vigilia	podría	abarcar	el	salón	y	hasta	la	entrada	mediante	la	ayuda
del	espejo.	Ahora	que	ni	con	 tal	espejo	ni	con	el	ojo	más	huronero	se	podía	medio
saber	lo	que	pasaba	en	la	ahumada	cocina,	porque	la	puerta	de	tablazón	de	algarrobo
permanecía	 siempre	por	 siempre	 cerrada	 y	 ante	 ella	 se	 plantaba	 el	 tonto	 cotudo	de
Daniel,	 único	 servidor	 de	 la	 casa.	 Este	 apagado	 y	 lerdo	 ayudante	 recibía	 por	 la
ventanilla	 las	fuentes	y	frascos	para	llevarlos	a	las	mesas	de	los	comilones	y	volvía
hasta	esa	puerta	con	las	sobras,	que	pasaba	por	la	estrecha	abertura	y	allí	se	quedaba
haciendo	guardia	a	lo	centinela.

—¿Se	han	fijado	ustedes	que	ni	el	tonto	de	Daniel	ni	nadie	entra	en	jamás	de	los
jamases	a	esa	prohibida	cocina?	—les	susurró	a	los	mozos	el	viejón	sonsacador.

—¡Ah!	—le	informó	uno	de	los	mocetones,	engullendo	un	lomo	en	escabeche—;
es	que	doña	Luzmila	no	quiere	que	nadie	entre	y	ni	siquiera	mire	a	su	cocina	porque
ahí	prepara	los	adobos	para	sus	fiambres	y	los	gustos	de	sus	licores	y,	¡claro!	no	es
tan	 sonsa	 para	 permitir	 que	 nadie	 copie	 sus	 secretos…	 —¿Secretos?	 —machacó
arrastradamente	el	viejón	hurgueteador.

—¡Claro,	 pues!	 Los	 arrollados	 y	 otros	 fiambres	 que	 solamente	 aquí	 se	 comen
tienen	un	 sabor	 que	 nadie	 ha	 sabido	 darles	 en	 parte	 alguna.	 ¡Es	 que	 doña	Luzmila
tiene	manosanta	para	hacer	gustar	el	trago	y	la	mascada!

—¡Hummm…!	Ese	lomo	en	escabeche	que	está	comiéndose	con	todas	las	ganas,
¿es	de	chancho,	de	vacuno…	o	de	burro?

—¡No	sea	bárbaro,	don!	Este	 tiernito	 lomo	es	de	 ternera	de	meses	o	de	nonato.
¿No	ve	que	es	blandito	como	manteca?

—¡Lo	que	veo	 es	 que	 está	macerado	 en	vinagre	y	que	 los	mistos	 le	 han	hecho
perder	hasta	el	recuerdo	de	lo	que	fue!	Yo	soy	matancero	de	oficio	y	hasta	no	mucho
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fui	cocinero	del	batallón,	y	sé	de	carnes	como	pocos.
—Vea,	 don:	 usté	 será	 esto	 y	 aquello,	 pero	 yo	 estoy	 cansado	 de	 ver	 terneros	 y

chanchos	 que	 andan	 por	 los	 corrales	 y	 hasta	 ayudé	 a	 carniar	 a	 varios	 de	 estos
animales.	 ¡Qué	me	 viene	 usté	 con	 cuentos	 y	 enredos!	 ¡Cómase	 un	 bocado	 de	 este
lomo	en	escabeche	y	dígame	si	es	capaz	de	preparar	otro	igual!	—No,	mi	amigo.	Ni
comeré	de	eso	que	tan	confiadamente	se	está	mandando	al	buche	ni	soy	capaz,	con
todo	mi	arte,	de	preparar	bocados	iguales.

—¿Ha	visto,	amigo?	¡Ahí	está	 la	 lastimadura	que	lo	solivianta!	¡Es	la	envidia	y
no	 otra	 cosa	 que	 lo	 hace	 cacarear!	 Son	 muchos	 los	 que	 le	 tiran	 piedras	 a	 doña
Luzmila	tan	solo	por	tener	ella	buena	mano	en	el	preparo	de	lo	que	se	come	y	se	bebe
con	 todos	 los	 gustos.	Y	no	 siga	mostrando	 la	 hilacha,	 don,	 porque	 allicito	 viene	 la
dueña	de	casa.	Habíase	abierto	la	celada	puerta	de	la	cocina	y	se	venía	la	grande	de
doña	Luzmila.	Derechito	venía,	como	si	supiera.	Llegó	con	el	todo	de	su	presencia	a
porfiar	sobre	el	 temido	Paso	de	 la	Ciénaga.	Advertía,	noticiera	y	sabedora,	que	por
estos	días	el	gran	pantano	concentraba	sus	favores	por	el	cambio	de	luna…

—Es	de	saberse	—decía	con	voz	arrastrada	a	los	misterios—	que	la	luna,	por	ser
mirona	y	de	 luz	anochecida,	mantiene	oculto	manejo	de	 las	aguas	como	lo	prueban
las	mareas	de	la	mar,	y	descamina	el	destino	del	hombre	hasta	llevarlo	a	los	portales
de	su	triste	perdición…

—Así	será,	mi	señora	doña	Luzmila	—le	salió	al	encuentro	con	taimados	arrastres
el	 viejón	 entrometido—;	 pero	 es	 el	 caso	 y	 la	 comprueba	 que	 cuanto	 más	 caudal
vuelva	el	desagüe	de	esta	casa	a	la	ciénaga,	más	suben	sus	negras	aguas	y	más	crecen
los	 peligros	 del	 que	 las	 encara	 en	 vías	 del	 pasaje.	—¿Qué	 está	 lengüetiando,	 don
Enredos?	¡Qué	anda	entretejiendo	con	ese	desagüe	que	por	aquí	pasa?	¿Quiere	que	yo
les	prive	a	esas	aguas	que	siguen	el	derrotero	del	cuesta	abajo	que	desde	los	tiempos
sin	memoria	siguieron	y	que	seguirán	per	secolorum,	secolorum,	como	diría	el	fraile?

—Con	 un	 simple	 desvío,	 mi	 enojada	 señora	 doña	 Luzmila,	 esas	 aguas	 que
embravecen	el	cenagal	irían	a	inundar	otro	bajos	y	el	Paso	de	la	Ciénaga	no	seguiría
tragándose	a	tanta	gente	moza	y	por	demás	confiada…

—¡Qué	 será	 lo	 que	 anda	 queriendo	 descaminar,	 don	Tiralapiedra!	 ¡Qué	 será	 lo
que	trae	bajo	el	poncho	de	las	cavilaciones	dañosas!

—Nada,	mi	doña	Luzmila.	Con	mansedumbre	en	la	palabra	yo	me	pregunto	y	le
digo	que	ya	son	muchos	los	que	se	va	tragando	esta	ciénaga.

—De	tiempos	antiguos	tiene	fama	este	Paso	de	tragarse	a	gente	vieja.
—Yo,	 que	 ya	 cuento	mis	 añitos,	 estoy	 cansado	 de	 entrar	 y	 salir	 del	 Paso	 de	 la

Ciénaga,	 sin	novedad,	pero	desde	hace	un	 tiempito	 le	ha	dado	por	 tragarse	a	gente
moza	y	por	demás	confiada	y	si	no,	vamos	sacando	 las	cuentas	y	comencemos	por
Mardoqueo	Salvatierra,	 que	 desapareció	 hará	 un	 año	 y	medio	 y	 el	 pobre	 apenas	 si
contaba	18	floridas	primaveras;	le	siguió	Ubaldo	Ríos,	el	buen	marucho	que	apenas
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sobrepasaba	 los	 17	 de	 la	 cuenta	 y	 ya	 era	 un	 hombre	 crecido;	 recordemos	 a	 Juan
Tejada,	mocetón	en	las	vecindades	de	los	20	y	del	que	ha	quedado	el	fiel	perro	que	lo
llora.	Recordemos	a	un	Mayorga,	también	en	la	flor	de	la	edad;	a	Marcial	Contreras,
que	no	arribaba	a	 los	22	y	era	 tan	ágil	que	se	 le	sentaba	a	 los	potros	más	ariscos	a
fumarse	un	cigarro;	al	hijo	de	mi	compadre	Liborio,	que	frisaba	en	los	18	y	que	como
guitarrero	y	cantor	no	se	conocía	otro	y,	por	último,	a	un	tal	Cupertino	no	sé	cuántos,
mozo	pajuerano;	y	paro	de	contar	porque	hasta	aquí,	no	más,	llega	el	apuntar	en	mis
libros;	pero	se	dice	y	es	comento	de	la	gente	del	pago	que	son	varios	más	los	que	se
fueron	 para	 no	 volver,	 sin	 dejar	 ni	 el	 adiós	 ¡y	 ni	 siquiera	 la	 osamenta	 para	 darles
cristiana	 sepultura!	—Los	 lengua	 de	 víbora	—se	 revolvió	 doña	Luzmila,	 hecha	 un
basilisco—	 siembran	 cizaña	 y	 meten	 cuchara	 en	 todas	 las	 fuentes	 para	 tan	 solo
empollar	 la	cavilación	y	el	daño.	Bien	sé	que	hay	quienes	 trabajan	bajo	cuerda	por
doña	Estanislada,	que	alza	pulpería	y	chingana	a	6	leguas	de	aquí	y	que	me	declara
guerra	 porque	 ve	 fundirse	 su	 casa	 de	mal	 nombre	 y	más	 se	 quema	 al	 ver	 la	 mía,
limpia	y	honrada,	que	se	levanta	a	las	alturas.	El	Lengualarga	que	se	gana	bajo	mis
techos	tan	solo	a	garrear	y	nunca	gasta	un	real	en	comida	o	bebida,	pone	su	güevito
de	dudas	y	sospechas	a	fuerza	de	musarañas	y	luego	alza	el	vuelo.	Pero	el	tal	y	quien
lo	manda	sepan	que	no	han	de	doblegar	mis	murallas	con	tan	melladas	armas,	y	vaya
sabiendo,	 don	 Lechuzón	 de	 mal	 agüero,	 que	 tan	 celosamente	 lleva	 registros	 con
nombres	y	apelativos	de	gente	moza	que	dice	desaparecida,	y	que	a	lo	mejor	andan	en
fogueos	de	guerra	con	caudillos,	sepa	y	vaya	sabiendo	que	el	Paso	de	la	Ciénaga	se
tragó	al	viejo	arriero	de	don	Casimiro	Puebla,	que	dicho	sea	al	paso	cargaba	malas
mentas	en	estos	lugares;	que	el	setentón	de	ño	Ciríaco	Ponce	fue	tragado	a	la	vista	de
otro	por	el	 tembladeral;	que	 le	siguió	el	viejo	chulleco	de	don	Alvaro	Alaniz	y	que
don	Melitón	Cifuentes	se	empantanó	para	no	salvarse	con	sus	60	a	la	espalda;	que	el
viejo	Castillo	no	sé	cuántos	entró	y	no	salió	más	por	detenerse	a	mirar	el	ojo	de	mar;
que…

—Alguno	 de	 los	 mozos	 aquí	 presentes,	 ¿conoce	 a	 esas	 antigüedades
desaparecidas?

—Yo	—contestó	un	arriero—	solo	alcancé	a	conocer	al	viejo	Alaniz,	riojano	por
más	señas;	pero	supe	que	se	había	ausentado	a	sus	Llanos	Atiles	a	mirar	los	últimos
soles	y	 lunas	de	su	santa	 tierra.	Nadie	más	contestó	al	 requerimiento	señalero,	pero
doña	Luzmila,	que	estaba	con	los	fuegos	encendidos,	se	acercó	hasta	el	espejo	y	con
disimulo	trazó	sus	señitas	en	el	aire	y	¡al	tiro!	se	volvió	a	abrir	la	maciza	puerta	de	la
cocina	 y	 apareció	 y	 se	 vino	 el	 Huinca	 Nahuel.	 Salió	 el	 grandote	 y	 se	 acercó
despaciosamente,	 afirmándose	 en	 sus	 patazas,	 seguro,	 asentado,	 con	 su	 ancha	 cara
poblada	de	cerdas	emparejadas	a	tijera.	Los	labios	de	su	boca	grande	se	apartaban	y
se	abrían	por	dientes	agudos,	asomantes.	Y	avanzaba	el	hombrón	de	cuello	de	toro,	de
hombros	 encorvados	 de	 los	 que	 pendían	 y	 se	 balanceaban	 dos	 velludos	 brazos
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rematados	 en	 dedos	 al	 cerrarse	 con	miras	 al	 agarre.	 Llegó	 el	 Huinca	 Nahuel	 y	 se
plantó	 detrás	 del	 viejón	 discutidor	 y,	 agachándose,	 le	 echaba	 su	 aliento	 denso	 y
trasminante	por	la	nuca…	Siempre	maniobraba	igual	el	marido	de	doña	Luzmila	para
hacer	comprender	sin	palabreos	quién	era	el	que	alzaba	voz	en	la	posada.	Y	la	mujer
se	sintió	en	fortaleza	y	levantó	voz	gallera.

—Siga,	don	Viborita,	que	el	dueño	de	casa	quiere	oírlo	contar	cuentos.
Iba	 a	 responder	 el	 viejón	discutidor,	 pero	 sintió	 ardérsele	 la	nuca	por	 el	 aliento

trasminante	del	Huinca	Nahuel.	Diose	vuelta	y	se	encontró	cara	a	cara	con	el	atigrado
que	 lo	 contemplaba	 avasallante,	 agachándose	 sobre	 él.	Retrocedió	 ante	 el	 carantón
cerdudo	que	filtraba	relámpagos	a	 través	de	pobladas	y	caídas	cejas…	Apenas	tuvo
fuerzas	para	escurrirse,	ganar	la	puerta	de	calle,	montar	en	su	mula	y	alejarse	por	la
huella.

—Ja,	jay…	Ja,	jay…	—se	rió	la	triunfante	pulpera,	reanimando	a	la	concurrencia
que	 había	 sentido	 aletazos	 inquietantes—.	 Los	 pajarones	 vuelan	 cuando	 se	 ven
perdidos	—dijo	como	remate	y	luego	reanimó	a	la	gente	con	dos	frascos	de	vino	y	un
arrollado	tan	blandito	que	se	deshacía	en	la	boca.	Al	rato	y	estando	muy	entregados
los	mozos	a	la	tarea	del	trago	y	la	mascada	fueron	levantados	por	los	gritos	de	doña
Luzmila	que	desde	lo	alto	del	mangrullo	los	llamaba	para	que	fuesen	a	desatascar	una
carreta	que	verguiaba	en	el	Paso	de	la	Ciénaga.	Corrieron	los	mocetones	en	sus	mulas
y	 con	 torzales	 lograron	 sacar	 al	 pesado	 rodado,	 que	 resultó	 ser	 de	 don	 Atanasio
Cienfuegos,	a	quien	doña	Luzmila	agasajó	vistosamente	con	fiambres	y	bebidas	y,	de
paso,	no	cesaba	de	proclamar	que	si	no	hubiese	sido	por	la	ayuda	de	tanto	comedido,
a	 estas	 horas	 ya	 la	 ciénaga	 se	 lo	 habría	 tragado	 con	 bueyes	 y	 todo.	Atanasio,	 casi
atorado	 con	 tanta	 comida	 que	 pasaba	 a	 fuerza	 de	 tragos,	 asentía	 a	 todo…	Se	 hizo
nada	 la	 siembra	 de	 dudas	 que	 había	 incubado	 el	 viejón	 hurgueteador	 cuando,	 de
repente,	 se	 oyó	 el	 funerario	 aullar	 de	 un	 perro.	 El	 Huinca	 Nahuel,	 que	 nunca	 se
alteraba,	se	remeció	entero	como	si	el	tristísimo	llorar	de	la	bestia	fiel	lastimara	sus
adentros.	Se	repitió	en	las	honduras	de	la	desolación	el	reclamo	del	amigo	del	hombre
y	 los	 convoyados,	 doña	 Luzmila	 y	 el	 Huinca	 Nahuel,	 se	 buscaron	 los	 ojos	 en	 un
entenderse	sombrío.	Los	dos	dieron	unos	pasos	perdidos,	pero	él	se	rehízo	mascando
rabias.	Entró	a	la	cocina	y	de	ahí	salió	empuñando	con	firmeza	una	escopeta.	Al	rato
se	oyó	el	horroroso	retumbo	de	un	tiro	de	doble	carga	y	los	aullidos	se	alejaron.	Y	era
que	el	perro,	que	fue	herido	antes	por	esos	balines,	ahora	aullaba	protegiéndose	detrás
de	montes	enmarañados.	A	lo	lejos	doblaban	a	muerte	los	lamentos	del	quejoso.

—¡Qué	 raro	que	el	 ¡perro	del	 finado	Tejada	venga	a	aullar	 aquí	mismo	y	no	al
Paso	de	la	Ciénaga	que	se	lo	tragó!	—se	dejó	decir	un	caviloso	mocetón	arriero.

—Es	que	—aclaró	al	momento	doña	Luzmila—	aquí	 lo	vio	por	última	vez	a	su
amo	antes	que	se	hundiera	en	los	profundos	del	ojo	de	mar.

—¡Más	que	raro,	todavía,	porque	ese	perro	fiel	no	se	apartaba	jamás	del	pobrecito
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de	 Tejada	 y	 lo	 seguía	 hasta	 en	 sueños,	 —pero	 se	 calló,	 amilanado	 por	 el	 mirar
doblegante	del	Huinca	Nahuel	que	filtraba	puntazos	a	través	de	enmarañadas	cejas,	al
tiempo	que	le	hacía	llegar	su	aliento	atigrado.	Bien	sabía	el	Huinca	que	con	su	sola
presencia	 acallaba	 al	más	 tonante	 cacareo	 y	 que	 su	 aliento	 incendiario	 abatía	 a	 los
más	engallados.	De	sobra	sabía	el	hombrón	el	poder	que	se	salía	de	él	y	su	gozo	era
ponerlo	 de	 manifiesto.	 Al	 pordelantear	 al	 más	 empinado,	 él	 sentía	 en	 su	 mudez
aullante	que	se	aclamaban	sus	potencias	y	como	proclama	de	su	ser	dejaba	escapar	un
«¡Uh…	Uh…!»	en	rezongo	prevencioso	de	haber	sobrepasado	al	que	se	le	enfrentara.

No	 hacía	 dos	 años	 que	 un	 ventoso	 anochecer	 llegaron	 allí	 mismo	 dos
desconocidos:	 un	 hombre	 grande	 y	 una	mujerona.	Hicieron	 noche	 en	 esas	mismas
ruinas	abandonadas.	Vistazos	caladores,	desconfiados,	echaron	por	la	vecindad	hasta
afirmarse	en	la	decisión	de	establecerse	ahí	mismo.	Al	calor	de	un	mortecino	fueguito
hablaron	a	las	perdidas.	—…	el	Paso	de	la	Ciénaga	ya	carga	con	malas	mentas.	Hay
atascamiento	de	carretas,	mulas	empantanadas.

—…	si	hasta	se	habla	de	alguien	que	se	lo	tragó	un	ojo	de	mar.
—…	 sin	 contar	 que	 no	 hay	 paradero	 ni	 posta	 a	 leguas	 y	 leguas	 en	 los	 cuatro

cardinales.
—…	todo	señala	a	este	lugar	y	no	a	otro	para	fonda	con	corrales.
—…	y	más	porque	los	que	vienen	llegan	caldeados	por	los	solazos	del	desierto	y

los	que	se	van,	festejan	el	haber	salido	del	Paso	de	la	Ciénaga.
—…	sí;	éste	y	no	otro	es	el	lugar	señalado.	Al	borde	del	lagunazo	inmenso.	Con

totorales	tupidos,	Solitario.
—…	y	 con	 ese	 desagüe	 que	 cae	 a	 un	 pozo	 profundo,	 escondido	 en	 entretejido

montal.
—…	sí;	 sí,	 aquí	 está	 lo	que	 tanto	y	 tanto	buscamos.	Aquí	nos	venimos	y…	—

siguieron	a	las	hablas	bajitas,	tan	bajitas	que	el	viento	se	las	llevaba	a	los	profundos
de	la	noche	cieneguera.

¡El	 Huinca	 Nahuel!	 Era	 la	 comezón	 de	 muchos.	 Se	 decía	 de	 él	 por	 viejos
baqueanos	y	conocedores	que	había	sido	un	montonero	de	averías.	Que,	vencido	en
un	encuentro	y	a	punto	de	ser	ajusticiado,	habíase	escurrido	a	los	indios	del	sur.	Que
allí,	 en	 las	 tolderías,	 se	 hizo	 de	 sonada	 fama	 por	 haber	 vencido	 a	 los	más	 fuertes
capitanejos	 indios	 en	 el	 juego	del	 lonconeo,	 que	 consiste	 en	 atraer	 por	 la	 fuerza	 al
contrario	con	el	que	 lo	une	un	 lazo	por	 la	nuca.	Que	 fue	visto	en	algunos	malones
capitaneando	 indios	atacantes	como	cristiano	 renegado…	Que	allá,	en	 las	 tolderías,
trabó	conocencia	con	la	grande	de	doña	Luzmila	y	que	muy	luego	se	convoyaron	los
dos,	como	astillas	de	un	mismo	palo…	Que	 las	cicatrices	que	se	entrecruzan	en	 su
cara	 gritan	 bien	 alto	 sus	 andanzas	 por	 campos	 de	 porfías	 criollas.	 Que	 se	 habían
hecho	de	dinero	y	joyas	en	los	asaltos	a	las	poblaciones	fronterizas.	Que…

—Pero,	pare	de	contar,	don,	si	quiere	medio	ser	creído,	porque	en	cuanto	se	les

www.lectulandia.com	-	Página	17



abre	crédito	a	los	habladores	no	paran	en	la	cuenta	de	los	cuentos…
—¿Cuentos	 de	 habladores?	 ¿Y	 de	 dónde	 sacó	 capital	 para	montar	 posada	 bien

surtida?	¿Quién	lo	habilitó	para	surtir	este	negocio?	¿Y	esos	emponchados	que	llegan
a	altas	horas	de	la	noche	con	unos	bultos	y	se	van	con	otros	antes	de	aclarar?	¿Sabe
usted	de	dónde	vienen	y	a	dónde	van?	¡Esos	tales	de	mala	traza	se	visten	a	lo	gaucho,
pero	 los	 denuncia	 la	 facha	 que	 son	 aindiados	 del	 sur	 y	 toman	 las	 dereceras	 de	 las
tolderías	cerreras!	¿A	qué	viene	cada	dos	semanas	un	sargento	si	no	a	tomar	razón	de
los	 opositores	 que	 se	 secretean	 entre	 vaso	 y	 vaso?	 ¿No	 sabe	 usted	 que	 el	 Huinca
Nahuel	 por	 un	 costado	 cuenta	 con	 aparceros	 entre	 los	 pampas	y	 por	 el	 otro	 con	 la
justicia	pueblera?

—¡Mire,	amigo	avinagrado:	deje	en	paz	a	los	emponchados	en	tierra	en	que	todos
andamos	con	poncho,	y	en	cuanto	a	que	venga	un	sargento	a	esta	posada,	eso	mismo
le	está	diciendo	que	el	Huinca	Nahuel	y	su	señora	son	gentes	de	bien!

—Mire	usted,	¡mejor	será	que	me	calle,	porque…!
—¡Sí,	 amigo!	 Detenga	 esa	 lengua	 picuda	 y	 respete	 a	 la	 gente	 si	 quiere	 ser

respetado.	Criticones	 y	 lengualargas	 son	 víboras	 que	 pican	 a	 los	 caminantes	 por	 el
solo	gusto	de	picarles	y	soltar	el	veneno	que	los	envenena…

Y	ahora,	frente	a	las	murallas	ennegrecidas	por	el	incendio,	los	techos	caídos	y	la
ruina	 total	 de	 la	 posada	 de	 los	 convoyados,	 José,	 el	 hermano	 del	 desaparecido
Manuel,	miraba	 las	 ruinas	con	el	 sargento	que	había	mandado	 la	 justicia	«para	que
informara	qué	había	de	cierto	 en	ese	enredo».	Así	 le	decía	 el	mozo,	 allanado	a	 los
desconsuelos:

—Veníamos	de	Córdoba,	donde	vendimos	diez	barriles	de	vino.	Traíamos	la	plata
para	nuestro	padre,	mas	el	pobrecito	de	mi	hermano,	que	andaba	al	 cumplir	 los	20
años,	daba	con	la	tema	de	paladear	el	rico	guindado	que	preparaba	con	sus	mistos	la
tigra	Luzmila.	Yo	 lo	contenía	porque	esa	mujerona	se	me	atravesó	en	el	desconfiar
como	algo	del	espanto	y	la	malura	y	más	cuando	dejaban	su	mano	tanteadora	en	mi
espalda	como	 tomándoles	 el	peso	y	 la	medida	de	mis	 lomos.	Yo	entresacaba	no	 sé
qué	de	los	más	mordedores	espantos	de	una	bruja	asistida	por	un	tigre	en	figuras	de
hombre…	Como	le	contaba,	mi	sargento,	ese	anochecer	llegamos	los	dos	a	la	posada
maldita	y	aunque	yo	porfiaba	por	seguir	camino,	el	pobrecito	de	mi	hermano	temaba
con	 los	 peligros	 del	 Paso	 de	 la	 Ciénaga…	 Que	 no	 había	 que	 encararla	 de	 noche
cerrada,	que	era	de	temerlo	porque	de	lejos	había	oído	como	bramidos	de	la	aguazón
estancada;	 que	 era	 mejor	 cruzarla	 de	 mañanita…	 Todas	 invenciones	 del	 pobrecito
para	quedarse	a	gustar	arrollados	malditos	y	 licor	con	adormidera.	Lo	cierto	es	que
llegamos	a	esta	posada	a	eso	de	 la	oración.	La	Luzmila	y	su	convoyado,	el	Huinca
Nahuel,	 ¡el	 hombre-tigre!,	 nos	 recibieron	 como	 a	 presentes	 bajados	 del	 cielo.	Nos;
tendieron	 mesa	 con	 arrollados	 y	 vinos	 pero,	 ante	 todo,	 nos	 hicieron	 gustar	 un
guindado	muy	rico.	El	pobrecito	de	mi	hermano	se	bebió	todo	el	vaso;	yo,	con	mis
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desconfíos	y	lumbraradas	del	alma,	solo	pasé	dos	tragos	al	notarle	algo	raro	al	licor.
Iba	a	tirar	el	resto	cuando	el	pobre	Manuel,	que	era	angurriento,	se	bebió	de	un	trago
lo	que	dejé	en	mi	vaso.	Al	rato	vi	que	se	le	cerraban	los	ojos,	pero	lo	que	me	crispó
las	 carnes	 fue	 que,	 ya	 de	 noche,	 llamaron	 a	 la	 puerta	 otros	 arrieros	 pidiendo
alojamiento	 y	 el	 Huinca	 Nahuel,	 en	 vez	 de	 abrirles,	 apagó	 los	 dos	 candiles
encendidos	y	atrancó	silenciosamente	esa	puerta,	y	los	dos	se	hicieron	señas	de	hacer
silencio.	 ¡¿Por	 qué?!	 —me	 gritaron	 los	 campanazos	 del	 alma—.	 ¡¿Por	 qué?!
Cansados	 de	 llamar	 en	 vano,	 se	 fueron	 los	 arrieros.	 Al	 rato,	 ya	 sin	 nadie	 en	 la
vecindad,	 la	 Luzmila	 encendió	 solamente	 un	 candil	 humoso.	 Yo	 noté	 que	 se	 me
cerraban	 los	 ojos;	 para	 avivarme	me	 bebí	 a	 escondidas	 unos	 tragos	 de	 agua	 de	mi
chifle	y	así	logré	despabilarme	a	medias,	pero	tiré	a	hacerme	el	dormido.	Mi	hermano
Manuel	quería	como	despertarse,	medio	se	agitaba,	pero	 los	grillos	y	cadenas	de	 la
adormidera	 lo	 sumían	 en	 el	 sueño.	Volví	 a	 beber	 agua	 de	mi	 chifle	 y	 remecí	 a	mi
hermano	para	que	huyéramos	de	los	matanceros	malditos,	pero	¡qué	iba	a	convocar
sus	traicionadas	fuerzas,	el	pobrecito!	Decidí	no	abandonarlo	y	hacerme	el	dormido.
De	repente	se	abrió	la	puerta	de	la	cocina	y	aparecieron	los	espantos.	¡Se	nos	venían
los	dos	convoyados!	¡Él	en	la	figura	del	hombre-tigre	con	un	cuchillo	en	la	mano	y
ella	 como	 la	bruja	mayor	de	 la	Salamanca.	Se	 les	veía	 en	 los	 aprestos	 la	 intención
asesina	que	traían.	Los	dos	de	la	iniquidad	llegaron	a	nuestro	lado	y	nos	espiaron.	No
sé	 por	 qué	 eligieron	 a	Manuel:	 se	 arrimaron	 a	 él,	 lo	 alzaron	 de	 su	 asiento	 y	 se	 lo
llevaron	a	los	traspiés	a	la	cocina.	Yo,	engrillado	por	el	terror,	quedé	clavado	en	mi
banco.	Cuando	cerraron	 la	puerta	maciza	yo	me	 recobré	 en	un	grito	 ahogado,	pero
mis	piernas	estaban	¡tan	pesadas!	Rápido	vacié	el	agua	de	mi	chifle	en	mi	cabeza:	me
refresqué	y	pude	tomar	algún	dominio.	A	las	ladeadas	llegué	hasta	la	puerta	de	calle,
le	saqué	la	tranca,	abrí	 la	pesada	hoja	y	salí	campo	afuera	a	clamar	auxilios.	Llamé
con	voces	acalladas	a	la	gente	que	pudiera	haber	por	allí,	pero	todo	estaba	en	soledad.
Bajé	al	Paso	de	la	Ciénaga,	tiré	mis	ropas,	enloquecido,	y	entré	a	esas	aguas	frías,	lo
que	acabó	de	destrabarme.	A	los	gritos	y	llantos	salí	por	la	otra	punta	del	Paso,	pero
todo	era	 silencio	y	 soledad.	Mis	pedidos	de	amparo	caían	como	pájaros	heridos.	Y
así,	desnudo	por	haber	tirado	mis	ropas	en	la	otra	orilla,	temblando	de	frío	en	noche
de	invierno	y	sin	medio	para	hacer	fuego,	me	acurruqué	al	amparo	de	unos	montes	y
esperó	la	venida	del	día.	Cuando	apareció	el	sol	yo	estaba	aterido,	dando	diente	con
diente	y	con	fiebre	delirante.	Así	y	todo,	desnudo	y	afiebrado,	salí	al	encuentro	de	un
convoy	de	 carretas	y	 a	 los	 alaridos	y	 con	 los	ojos	 en	 llamas	 les	gritaba	 lo	que	nos
había	ocurrido	en	la	posada	maldita	y	si	alguien	medio	me	creyó,	casi	todos	dijeron
que	la	fiebre	me	hacía	ver	disparates.	Me	ofrecieron	traerme	en	las	carretas,	pero	con
aullidos	de	espanto	me	negué	a	volver	a	este	caserón	maligno.	Apenas	si	logré	que	un
muchacho	 que	 conocía	 a	 Manuel,	 averiguara	 en	 esta	 posada	 qué	 sabían	 de	 mi
hermano,	 de	 mí	 y	 de	 las	 mulas	 del	 arria.	 A	 mediodía	 volvió	 ese	 abriboca	 con	 la
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noticia	que	no	había	ni	rastros	de	mulas	y	que	Manuel	y	yo	habíamos	seguido	camino
al	amanecer.	Este	muchacho	sonso	alertó	a	los	convoyados.	Yo,	con	dos	ponchos	que
me	 prestaron	 los	 carreteros,	 compuse	 chiripá,	 me	 emponché	 y	 así,	 con	 los	 fuegos
desvariantes	de	la	fiebre	que	me	quemaba,	encaré	la	huella	con	rumbo	al	poblado.	La
fiebre	 de	 la	 pulmonía	 doble	 me	 hacía	 ver	 hombres-tigres,	 brujas	 del	 espanto	 y
posadas	 donde	 servían	 fiambres	 de	 carne	 humana.	Con	mi	 pobre	 entendimiento	 en
quebranto	parece	que	 llegué	al	 fin	a	unos	 ranchos	y	en	viéndome	en	ese	estado	un
vecino,	 me	 recogió	 en	 su	 casa	 y	 me	 brindó	 su	 amparo.	 Con	 cataplasmas,	 vahos,
ventosas	zajadas	y	emplastos	de	curanderas,	 logré	mantener	vida	en	 lucha	contra	 la
pulmonía…	Por	fin,	como	al	mes,	pude	sentarme	en	el	catre	y	ordenar	mis	recuerdos
en	los	últimos	colazos	de	la	fiebre.	Entonces,	en	rueda	de	vecinos	conté	del	principio
al	fin	lo	que	nos	había	acontecido	con	el	pobrecito	de	mi	hermano.	Los	concurrentes
ataron	cabos	sobre	tanta	mocedad	desaparecida	en	el	famoso	Paso	de	la	Ciénaga	sin
que	 se	 hallaran	 nunca	 las	 osamentas.	No	 pararon	 hasta	 pasarle	 el	 parte	 a	 la	mayor
autoridad	 del	 pueblo	 que,	 ante	 el	 creciente	 clamor	 de	 los	 parientes	 de	 los
desaparecidos,	obligó	a	la	justicia	a	tomar	medidas,	pero	mucho	más	diligente	anduvo
el	Huinca	Nahuel,	que	olfateó	a	tiempo	la	que	se	le	venía	encima	y	como	su	fortuna
era	 en	metálico,	 presto	 y	 seguro	 cargó	 en	 un	 arria	 de	mulas	 sus	 caudales	 y	 con	 la
Luzmila	 tomaron	 el	 rumbo	 de	 las	 tolderías	 del	 sur,	 donde	 se	 guarecen	 los	 otros
gavilanes	convoyados.	Para	borrar	rastros	prendieron	fuego	a	este	caserón	maldito.

El	 incendio	 de	 la	 posada	 habíase	 propagado	 a	 unos	montes	 secos	 y	 las	 llamas
siguieron	por	la	orilla	del	barranco	de	la	ciénaga	hasta	quemar	la	enmarañada	maleza
que	 siempre	 cubrió	 el	 lugar	 donde	 caía	 el	 chorro	 del	 desagüe	 a	 la	 ciénaga.	 Ahí
mismo,	en	el	borde	alfombrado	por	 cenizas	y	 tizones	apagados,	 se	plantaba	con	 su
flanco	herido	a	aullar	el	perro	del	finado	Tejada.	Y	aullaba	y	aullaba	como	si	quisiera
resucitar	a	su	amo	muerto.	Sintióse	atraído	José	por	el	llorar	de	la	bestia	fiel	y	allá	se
fue,	paso	a	paso	y	abortando	lágrimas	de	desconsuelo.	Llegó	al	borde	del	chorro	y	se
quedó	contemplando	la	caída	de	 las	aguas	cristalinas.	Al	principio	distinguió	en	 las
honduras	del	pozo	a	miles	de	gusarapos	negros	que	rondaban	unos	blancores.	Al	son
de	 los	 aullidos	 ahondó	 ese	 mirar…	 Sintió	 que	 se	 le	 erizaban	 los	 cabellos	 y	 lo
bandeaba	el	espanto	al	distinguir	huesos	de	gente	y	varias	calaveras	humanas	que	al
girar	en	los	remolinos	del	agua,	jugaban	a	la	ronda	y	se	reían	y	se	reían…
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EL	NEGRO	CIRIÁTICO

unca	he	podido	tomar	en	serio	y,	por	el	contrario,	siempre	he	despreciado	los
cuentos	y	toda	literatura	barata	que	trata	de	equívocos	pueriles,	que	cifra	todo

un	argumento	aparentemente	serio	en	 la	simple	equivocación	de	un	vocablo,	o,	por
simular	haber	oído	mal	una	 frase.	 ¡Y	pensar	que	hay	piezas	 teatrales	y	hasta	 libros
escritos	para	especular	en	esas	tontas	y	estúpidas	situaciones!

Quizá	por	esto	mismo	fui	castigado	duramente	por	el	equívoco.
El	 hecho	 ocurrió	 así:	 en	 mi	 afán	 por	 averiguar	 casos	 y	 cosas	 de	 gente	 nativa,

hablaba	 con	 don	 Goyo,	 criollazo	 del	 Barreal	 de	 Calingasta.	 Yo	 quería	 saber	 qué
restaba	 de	 subyacente	 del	 mestizo	 en	 sus	 pensamientos.	 Por	 cierto	 que	 fracasaba
siempre,	ya	que	don	Goyo	hablaba	de	todo,	menos	de	lo	que	a	mí	me	interesaba.	Se
me	escurría	en	pintarme	sus	luchas	con	el	medio	hostil,	sus	peleas	con	otros	peones
de	 la	 vecindad.	 Casi	 sospeché	 que	 el	 seso	 de	 don	 Gregorio	 trabucaba	 todo
pensamiento.	 Para	mi	 desdicha	 tardé	mucho	 en	 caer	 a	 esta	 cuenta.	 Lo	 tomé	 a	 este
nativo	 demasiado	 en	 serio;	 ésta	 fue	 la	 causa	 de	 cometer	 yerros	 que	 me	 costaron
tiempo	y	las	más	disparatadas	andanzas…	Un	día,	don	Goyo,	mientras	adoptaba	un
triste	 modito,	 me	 pidió	 encarecidamente	 que	 le	 consiguiera	 su	 libreta	 de
enrolamiento,	 porque…	 —¿La	 perdió	 en	 el	 boliche,	 don	 Goyo?	 —¡Qué	 boliche!
Usted	cree	que	yo	siempre	me	emborracho.

—No	tanto,	pero	algunas	veces	lo	he	visto	algo…
—Entonces,	porque	soy	un	pobre	criollo,	¿no	puedo	divertirme	alguna	vez?
—Sí,	pero	no	llegar	al	extremo	de	perder	la	libreta	de	enrolamiento.	¿Y	si	lo	caza

la	policía	sin	ese	documento	de	identidad?
Don	 Goyo	 espesó	 sus	 tristezas.	 Lo	 vi	 como	 a	 hombre	 perseguido	 y	 él,

ausentándose	a	sus	penosas	lejanías,	se	dejó	decir:
—A	mí	me	la	quitaron…	Me	la	sacaron	de	mal	modo.
—¿Y	quién	le	quitó	su	libreta,	don	Goyo?
—¡¡El	Negro	Ciriático…!!
Recibí	el	impacto	en	pleno	pecho.	Don	Goyo,	a	quien	observé	disimuladamente,

se	había	concentrado	y	hablaba	«con	la	voz	del	alma».	Sí,	este	moreno	entre	mestizo
y	 criollo	 se	 quejaba	 tan	 profundamente,	 que	 yo	 me	 sentí	 conllevado	 por	 su
arrastradora	 pena.	 Chupaba	 su	 cigarrito	 con	 furia,	 como	 consolándose	 de	 una
tremenda	 injusticia,	 como	 si	 su	vida	 toda	 ¡tan	 llena	de	 tristezas!	 se	 ahondase	 en	 la
injusticia	cometida	por	el	negro	tirano,	avasallador.

Yo,	que	me	tengo	por	ducho	en	sacar	reconditeces	a	la	gente	nativa,	guardé	celado
silencio	 para	 no	 estropear	 una	 dolorosa	 confesión	 del	 amigazo	Goyo…	Pero	 él	 se
refugió	 en	 tan	 entristecido	 callar,	 que	 se	 ausentó	 a	 las	 lejanías	 remotas	 y	 tan
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realmente	se	«fue»	que	yo	me	sentí	embargado	y	silencié	mi	curiosidad.
Conozco	 a	 este	 elemento	 humano.	 Soy	 folklorista,	 o	 pretendo	 serlo,	 y	 medio

historiador,	y	creo	saber,	mejor	que	muchos,	cómo	se	debe	proceder	en	estos	casos.
Cuando	un	campesino	comienza	a	ponerse	tristón	y	muy	concentrado,	hay	que	dejarlo
que	 dispare	 para	 el	 lugar	 de	 su	 querencia	 espiritual…	 Uno,	 el	 folklorólogo,	 debe
seguirlo	de	cerquita	sin	darle	alce	ni	propasarse	a	manosearlo.	Se	debe	galoparle	al
lado,	 como	 a	 vacuno	 semicimarrón,	 sin	 ladearlo	 ni	 perderlo	 de	 vista.	 Él,	 sólito,	 va
descubriendo	 los	 caudales	 que	 uno	 persigue	 y	 que	 los	 taparía	 si	 se	 le	 preguntase
golosamente	por	ellos.	Para	sonsacar	al	criollo	y	más	al	mestizo,	se	debe	encarar	una
conversación	 así,	 como	 al	 acaso,	 y	 si	 el	 presunto	 informante	 es	 arisco,	 debe	 uno
mismo	 contarle	 un	 cuento,	 un	 chascarro,	 un	 caso,	 una	 adivinanza	 o	 largarle	 una
tonada.	 ¡Si	 sabré	 yo	 de	 estos	 lances!…	 Campesinos	 más	 que	 huraños,	 me	 han
recibido	 en	 la	 punta	 de	 la	 lanza	 en	 cuanto	 me	 les	 he	 allegado,	 pero	 he	 sabido
domarlos.	 Se	 comienza	 haciéndose	 el	 sonso	 y	 palanganiando	 sobre	 la	 chancha	 con
chancletas	o	del	Diablo	que	perdió	el	poncho,	y	con	estos	piales	como	al	descuido	se
ve	llegar	el	punto	y	el	momento	en	que	el	desganado	oyente	se	va	interesando.

En	una	palabra	he	 sabido	y	 sé,	y	de	esto	me	enorgullezco,	 cómo	hacer	picar	al
peje	 de	 la	 laguna	 criolla.	 No	 proceda,	 don,	 como	 algunos	 folkloristas	 periodistas
porteños	que	llegan	a	estas	tierras	con	los	minutos	contados	y	con	fiebres	de	la	calle
Florida.	No	bien	bajan	del	automóvil,	les	caen	a	los	viejos	que	por	la	facha	aparentan
resguardar	caudales	tradicionales.	Los	abordan	abruptamente	con	un	«¡Amigo!,	¿qué
sabe	 usted	 del	 folklore?»	 El	 criollazo	 los	 mira	 como	 quien	 ve	 a	 un	 vendedor	 de
embrollos	 o	 a	 un	 procurador	 pleitista,	 y	 les	 contesta	 con	 agestado	 silenciar.
«Amigazo,	 le	 repite	 el	 apresurado	 folklo-periodista,	 ¿quiere	 cantarme	 una	 tonada
cuyana,	de	las	más	antiguas?»	El	viejo	criollo	revuelve	los	ojos,	escupe	con	pucho	y
todo	y	medio	contesta:	«¿Se	ha	creído	usté	que	yo	canto	porque	me	manden	y	que	no
tengo	nada	que	hacer	en	mi	casa?	Si	quiere	oír	tonadas	¡váyase	a…!	los	ramadones	y
boliches,	que	allá	 se	 las	cantarán	con	cogollo	y	 todo».	«¿Y	un	cuento,	de	esos	que
contaban	los	antiguos	al	lado	del	fogón?»	«Si	quiere	oír	cuentos,	¡váyase	a…!	donde
los	 cuentan	 los	 cuenteros,	 ¡y	 no	 me	 amoleste	 más,	 porque	 yo	 vivo	 de	 mi	 trabajo
honrao,	no	de	cuentos	ni	de	güeviar	con	forasteros!»	«Amigo»,	he	intervenido	yo	ante
el	visitante	folklo-periodista.	«Este	criollazo	asienta	en	la	razón.	¿Qué	diría	usted	si	él
llegara	 a	 la	 redacción	 donde	 usted	 trabaja	 y	 se	 le	 descolgara	 con	 un:	—Oiga,	 don,
¿qué	me	cuenta	del	último	negociado	de…?,	o	¿Qué	nuevas	embrollas	andan	por	el
mundo	para	que	usted	 le	 saque	 jugo	 con	 su	pluma	vendida?	Usted,	 ¡estoy	 seguro!,
despacharía	 al	 mal	 entrazado	 pajuerano	 con	 palabras	 resquemantes.	 Entonces,
comprenda	 al	 nativo	 en	 su	 proceder	 huraño:	 él	 solo	 espera	 enredos	 y	 arterías	 del
pueblero	 bien	 vestido.	 Sabe	 que	 los	 abogaduchos	 y	 avenegras	 se	 le	 acercan	 para
notificarle	 demandas	 o	 para	 incitarlo	 a	 pleitear…	No	 olvide	 que	 sus	 recuerdos	 de
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tradiciones	 son	para	 ser	 contados	 a	 altas	horas	de	 la	noche	y	 en	 rueda	 amistosa	de
hombres	 de	 la	 misma	 laya,	 nunca	 ante	 entrometidos	 sospechosos	 que	 vienen	 a
escarbar	en	vidas	ajenas.	Para	sonsacar	a	un	campesino	hay	que	tener	finísimo	tacto	y
tiempo	 de	 sobra.	 Mi	 sistema	 consiste	 en	 entretener	 caudales	 de	 paciencia	 y
encaminarlo	 disimuladamente	 a	 la	 tentación	 de	 hablar,	 de	 seguir	 hablando,
precisamente	de	cosas	viejas,	oídas	a	sus	mayores	o	vistas	por	él	en	sus	mocedades.
Para	conseguir	ubicarme	en	la	medida	de	nuestro	folk	les	digo	que	creo	en	las	brujas;
que	al	enfermarme	voy	a	ver	a	los	curanderos	y	que	el	más	mentado,	el	del	callejón
tal,	me	 curó	 de	 un	 “daño”	 que	me	 hicieron	 con	 una	 copita	 de	 aguardiente,	 en	 una
parranda…	Que	vez	pasada,	yendo	por	un	campo	solitario	y	pasada	la	medianoche,	oí
unas	risadas	que	pasaban	por	las	alturas	y	que	yo	sabía	quiénes	eran	“ésas”,	porque
había	una	Salamanca	no	muy	lejos…	Así,	de	esta	manera,	don,	y	con	la	ayudita	de
una	media	 damajuana	 de	 vino,	 consigo	 cuentos,	 tonadas,	 chascarros,	 adivinanzas	 y
relaciones	de	hechos	vistos	y	oídos…»

Nos	 separamos	 con	 don	 Goyo;	 él,	 triste,	 lejano,	 concentrado	 en	 amarguras	 sin
paraderos,	y	yo	con	espina	en	mis	pensares.	Me	propuse	investigar	las	hazañas	del	tal
Negro	 y	 esperar	mejor	 ocasión	 para	 abordar	 a	 don	Goyo,	 también	 con	 auxilio	 del
vinito,	porque	este	criollazo	es	de	los	que	se	apean	al	 lado	de	la	damajuana	y	no	la
sueltan	hasta	no	verle	el	fondo.

Me	di	a	buscar	al	Negro	Ciriático,	primero	por	la	vecindad	y	luego	en	agrandados
radios.	 Yo	 sé	 que	 nos	 quedan	 algunos	 negros	 despintados	 por	 nuestros	 barrios	 de
extramuros,	pero	son	rarones	y,	francamente,	nunca	oí	decir	de	alguno	que	tuviera	«el
vicio»	 de	 arrebatarles	 la	 libreta	 de	 enrolamiento	 a	 los	 pobres	 criollos.	 Ese	 recurso
solo	lo	emplean	ciertos	politiqueros	en	vísperas	eleccionarias,	pero	aún	esa	viveza	ya
es	poco	usada	porque,	¡hay	que	ver	cómo	chillan	las	«víctimas»!	Gritan	y	elevan	sus
clamores	al	cielo	por	votar	por	«su	candidato»,	uno	por	el	blanco	y	el	otro	por	el	azul,
sin	 caer	 en	 la	 cuenta	 que	 si	 el	 Negro	 Ciriático	 les	 hubiera	 robado	 su	 documento
habilitante,	se	evitarían	de	arrepentimientos	tardíos	al	comprobar	que	tanto	el	azulino
como	el	blancuzco	 ¡son	 igualitos	en	 las	mañas!	Bueno,	pero	éste	no	es	el	 caso.	La
cuestión	era	buscar	al	Negro	ese…	Ocurrí	a	 la	Policía	Central.	Hay	allí	un	amigote
que	 sabe	muchas	 cosas	 que	 colindan	 con	 el	 folklore	 político.	Me	miró	 el	 policía	 y
después	de	ahondarse	en	introspecciones,	me	dijo:

—Supo	existir	un	negro	de	mala	traza,	por	allá,	por	el	barrio	del	Zanjón,	¡que	era
de	 uña	 para	 apropiarse	 de	 cosas	 ajenas!,	 pero	 nunca	 supe	 que	 garreara	 libretas	 de
enrolamiento.	 Le	 echaba	 la	 garra	 a	 cuanta	 cosa	 pudiera	 vender	 a	 los	 reducidores,
pero,	¡enrolos!…	¿Pa	qué	Diablos?

—Yo	—le	 informé	 casi	 secretamente	 y	 con	 acento	 emocionado—	sé	 de	 negros
como	pocos:	veinticinco	años	de	hurgueteo	en	los	archivos	históricos,	me	han	dado
un	 material	 que	 ya	 quisieran	 muchos	 historiadores	 para	 llenar	 carillas	 con	 negras
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novedades.
—Bueno	—me	interrumpió	el	policía—,	¿y	qué	se	han	hecho	esos	negros?
Lo	apabullé	 fácilmente.	—¿Qué	 se	han	hecho?	 ¡Pregúnteselo	 a	 las	 luchas	de	 la

emancipación	y	luego	a	las	luchas	caudillistas!
—De	todas	maneras	—la	siguió	el	veterano	sabueso—	yo	revisaré	el	fichero	de

Investigaciones	 y	 veremos	 qué	 sale,	 pero	 no	 se	 me	 viene	 a	 la	 memoria	 que	 haya
negros	maleantes.

Meditando	ya	de	noche,	ya	de	día,	me	di	en	pensar	que	quizá	quedara	algún	negro
escondido,	 ¡y	 tan	escondido!,	que	ni	 la	policía	ni	nadie	 supiera	de	 su	existencia.	Y
repasé	 mis	 copias	 documentales.	 Según	 ellas,	 los	 últimos	 negros	 esclavos	 de
Mendoza	fueron	vendidos	a	mediados	del	siglo	xix.	Lo	cierto	es	que	la	esclavitud,	ya
en	 forma	 disimulada,	 siguió	 hasta	 el	 gran	 terremoto	 del	 20	 de	marzo	 de	 1861.	De
todas	maneras,	éstas	son	fechas	tan	lejanas	que	dificulto	que	hayan	quedado	negros
de	aquellos	tiempos.	Sabido	es	que,	por	una	u	otra	causa,	¡se	acabaron	los	negros!	Y
tanto,	que	de	encontrarse	alguno	para	muestra,	se	trataría	de	un	turista	de	los	Estados
Unidos,	del	Brasil	o	del	África.	Entonces,	¿de	dónde	diablos	salió	este	Negro?	¿Y	por
qué	 tenía	que	atacarlo	a	don	Goyo	y	arrebatarle	 su	 libreta	 cívica?	Decidí	proseguir
mis	 investigaciones,	 pero	 ya	 en	 un	 radio	más	 reducido.	Comencé	 por	 averiguar	 de
negros	 al	 más	 viejón	 de	 los	 vecinos	 de	 mi	 chacra,	 donde	 vivo.	 ¿Negros?	 —me
respondió	alarmadísimo	don	Santos	Gallardo—	¿Negros?	¡Aguárdese!	Conocí	a	uno
y	de	 los	más	 cimarrones,	 por	 allí,	 no	más,	 en	 el	 bajo	del	Zanjón.	Nunca	 supe	más
nada	de	él	aunque	di	parte	a	la	policía,	pero	ya	sabe	usted	que	la	policía	y	la	carabina
de	Ambrosio…	¿Negros?	Se	me	hace	que	me	acuerdo	de	uno	de	malas	mentas,	pero,
para	 salir	 de	 dudas,	 vamos	 a	 lo	 de	 mi	 comadre	 Ulogia.	 Ella	 nos	 pondrá	 en	 buen
camino,	porque,	¿sabe	usted?	¡Ella	tiene	una	gota	de	sangre	negra!	con	ser	tan	buena
como	es.	—Y	nos	fuimos	a	lo	de	su	comadre.	La	encontramos	al	lado	de	la	batea	a	la
pobre	 y	 en	 cuanto	 la	 vi,	 pensé	 que	 su	 gota	 de	 sangre	 negra	 era	muy	multiplicada.
Negrita	era	la	pobre	y	bien	cuarterona.	Nos	recibió	con	el	alma	en	las	manos;	estiró
hacia	 su	 compadre	 sus	 sarmentosos	 brazos	 y	 mucho	 que	 se	 palmearon.	 Nos	 hizo
sentar	y	ya	se	apareció	con	el	bien	cebado	mate	y	unas	semitas	sabrosas…

—¿Negros	por	aquí?	No,	mi	compadre.	Solamente	 tuve	conocencia	de	uno	que
murió	aura	años.

—¿Esta	bien	segura	que	murió?	—la	interrumpí.
—Bueno;	yo	no	lo	vide	morir	y	menos	enterrar;	pero	la	gente	de	la	vecindad	dijo

tener	conocencia	de	su	muerte.	Lo	enterraron,	asigún	creo,	en	el	cementerio	de	las	de
Gómez.

—A	lo	mejor	no	ha	muerto	—porfié	yo—	¡y	sigue	viviendo!
—Muy	viejito	lo	alcanzarían	estos	días	—contestó	muy	pensativa	doña	Ulogia—

puesto	 que,	 según	 cuentas	 que	 estoy	 sacando	 tendría,	 para	 treinta	 años	 atrás	 que
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murió,	sus	90	añitos…
—Hay	negros	 de	mucha	 vida	 y	 fuerza	—insistí	 en	mis	 porfías—.	Un	negro	 de

120	 años	 no	 me	 causaría	 asombro	 y	 menos	 que	 fuera	 capaz	 de	 robar	 libretas	 de
enrolamiento.

—¡Jesús,	por	Dios!	Hay	cristianos	picaros	y,	¡todavía	que	sea	negro!	—dijo	doña
Ulogia,	doblemente	sentida.

—Como	usted	ve,	señor,	¡ya	no	nos	quedan	negros!	—remató	don	Santos.
—Eso	creen	casi	 todos	—argüí	yo	 tozudamente—,	pero	 sé	de	uno	que	arrebata

documentos	personales.
—¡Y	que	todavía	sean	negros!	—seguía	doña	Ulogia,	doliéndose	porque	medio,

medio	tocaba	a	su	raza.
Nos	fuimos.	Yo	quedé	rematadamente	disgustado.	Era	evidente	que	el	tal	Negro

Ciriático	sabía	esconderse	y	burlar	a	la	policía	y	aun	a	todo	un	vecindario.	Me	encerré
a	pensar	junto	a	mis	documentos.	Medité	profundamente.	—Es	seguro	—musitaba	en
mi	meditar—	que	un	negro	ha	logrado	salirse	de	la	tiranía	de	los	años	y,	símbolo	del
sufrimiento	 del	 esclavo,	 sigue	 alentando	 vida	 para	 vengar	 a	 sus	 hermanos
encadenados…	 Quizá	 tenga	 su	 guarida	 por	 estas	 cercanías	 y	 salga	 de	 cuando	 en
cuando	 a	 dañar	 en	 alguna	 forma	 a	 los	 blancos	 tiranos.	 Todo	 por	 ancestrales
resentimientos,	ya	que	soportaron	grillos	y	cadenas	y	fueron	azotados	y	vendidos	en
pública	subasta…

Seguí	andando	por	los	devorados	caminos	que	conducían	al	negro,	el	que,	desde
los	primeros	tiempos	de	la	Colonia,	trabajó	encadenado	y	con	las	espaldas	llagadas	a
latigazos…	Y	seguía	por	un	camino	largo,	 tortuoso,	condoliéndome	del	negro	hasta
que,	de	repente,	se	me	quiso	dibujar	la	figura	nada	simpática	y	sí	temible	del	Negro
Ciriático.

Y	me	fui	a	la	casa	de	don	Goyo	con	una	damajuanita	de	vino	blanco.
Lo	encontré	afilando	un	cuchillo	en	un	resto	de	molejón.	—Seguramente	—pensé

—	es	para	defenderse	del	negro	asaltante.
—Don	 Goyo	—le	 dije	 a	 modo	 de	 saludo—,	 hoy	 quiero	 charlar	 con	 usted.	 Le

traigo	este	blanquito	casero,	que	es	de	los	mejores.
—¡Ay!	—se	quejó	don	Goyo—.	Yo	 lo	 tomaría	con	gusto,	pero	no	se	olvide	del

Negro	Ciriático…
—Aquí	no	va	a	venir	a	quitarle	nada	—le	aseguré,	haciéndome	el	valiente—.	Yo

estaré	a	su	lado	y	no	dejaré	entrar	a	nadie	aquí.
—Es	 que,	 vea	 lo	 que	 son	 las	 cosas…	 Los	 mismos	 que	 me	 acompañaban	 me

llevaron	hasta	lo	del	Negro	Ciriático,	vez	pasada.
—¡Así	que	ese	Negro	sinvergüenza	se	hace	llevar	las	víctimas	a	su	misma	casa!

—me	dije	enfurecido.	Invité	con	el	gesto	a	don	Goyo	a	seguir	con	la	relación.
—¡Así	es!	—repuso	sombrío,	con	aire	de	víctima—.	La	última	vez	que	amanecí
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allá,	la	comencé	aquí	mismo	con	una	damajuanita	como	ésta	y	con	un	blanco	casero.
—¡Bueno!	 ¡Esta	 vez	 no	 ¡pasará	 lo	 mismo!	—Y	 para	 darle	 confianza	 llené	 un

jarrazo	 con	 el	 rubio	 licor,	 me	 lo	 bebí	 guasamente,	 a	 lo	 bebedor	 veterano;	 volví	 a
llenarlo	y	se	lo	pasé	a	don	Goyo	con	aire	campechano—:	Beba,	amigo.

—¿Así	que	usté	mismo	no	me	hará	llevar	al…?
—¡Le	doy	mi	palabra	de	honor!	—le	contesté	sincero	y	entregado.
—En	siendo	así,	me	propasaré	con	un	traguito.
Y	se	volcó	golosamente	todo	el	contenido.	Se	animaron	sus	ojos.	Por	momentos

le	 relampagueaban	 alegrías	 desatadas,	 seguidas	 por	 opacas	 tristezas.	 Patente	 era	 su
tentación	 por	 beber	 con	 angurria	 y,	 patente	 también,	 un	 misterioso	 temor	 a	 ser
entregado	a	traición	al	enemigo.	Yo	comencé	a	sentir	los	centelleos	del	vinito	casero;
por	 momentos	 me	 acaloraban	 valentías	 temerarias	 y	 por	 momentos	 sentía	 miedos
vergonzantes…	 ¿Y	 si	 se	 aparecía	 un	 atlético	 negro,	 un	 negro	 enorme,	 ¡todo	 un
negrazo!?	 Si	 hasta	 me	 parecía	 verlo	 avanzando	 fieramente	 hacia	 nosotros	 y,
haciéndome	a	un	lado	violentamente,	cargaba	con	don	Goyo	como	si	fuera	una	pluma
y	se	lo	llevaba	a	su	escondite	en	los	carrizales	del	Zanjón.	¿Qué	iría	a	hacer	con	don
Goyo?	Ya	le	había	robado	su	libreta	de	enrolamiento	y	ahora…	¡Y,	de	repente,	se	me
iluminó	el	misterio!	Primero	este	negro	salvajón	mataba	civilmente	a	sus	atacados	al
privarles	 de	 su	 libreta	 ciudadana	 y	 luego,	 ¡criminal!,	 lo	mataba	 físicamente.	 ¿Sería
posible	 tanta	 premeditación?	 ¡Claro!	 Si	 hasta	 era	 una	 manera	 de	 borrar	 rastros	 al
procurar	 la	 muerte	 absoluta…	 Lo	 miré	 a	 don	 Goyo	 con	 inmensa	 lástima	 y	 lo	 vi
remeciendo,	cabeza	abajo,	a	la	damajuanita.	¡Había	bebido	hasta	la	última	gota!	Y	vi
que	me	clavaba	la	mirada	con	ojos	encendidos.	Yo,	pescador	de	primicias	folklóricas,
me	encontraba	entre	cambiantes	luces	y	calores.	El	jarrazo	de	vinito	blanco	que	bebí
y	las	mentas	del	Ciriático	ése	me	subían	y	me	bajaban	a	los	extremos	del	valor	y	¡de
lo	contrario!	De	veras	que	comencé	a	sentir,	no	una	vaga	sino	una	concreta	bajada	al
terror.	La	mirada	de	don	Goyo	adquiría	tintes	infernales.	¿Estaría	mirando	al	Negro
Ciriático	escondido	por	ahí?	¡Lo	veía	acercarse,	artero	y	cruel?	Sentí	puntazos	en	mis
costillas…

Por	fortuna	apareció	la	parda	doña	Ulogia,	que	también	es	comadre	de	don	Goyo
y	 le	 lava	 la	 ropa.	En	cuanto	 lo	vio	en	ese	estado,	 se	 llevó	 las	manos	a	 la	 cabeza	y
comenzó	a	lamentarse.	¡Ah,	compadre!	—es	que	le	decía—	¡Ya	cayó	en	la	tentación!
…	 ¿No	 le	 rogué	mil	 veces	 que	 no	 probara	 nunca	 un	 vinito,	 por	 rico	 que	 fuera?…
¡Ahora	le	va	a	venir	el	mal	y	me	lo	llevarán	de	nuevo	al…	Ciriáco	ése!

—¿A	lo	del	Negro	Ciriáco?	—inquirí	yo	asustado.
—Sí,	pues.	A	donde	lo	llevan	siempre	que	se	propasa	con	el	trago…	Mi	compadre

es	de	mala	bebida	y	en	cuanto	carga	un	poquito	la	mano,	se	pone	hecho	un	loco	de
atar,	y…

—¡…	se	le	aparece	el	Negro	Ciriático	y	le	quita	la	libreta	de	enrolamiento!
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—Bueno;	ahí	se	la	hicieron	dejar	para	obligarlo	a	volver	en	cuanto	se	desmande
con	el	trago.	Lo	hacen	los	dotores	para	tenerlo	más	a	mano	y	favorecerlo.

—¿Qué	doctores,	doña	Ulogia?
—Los	del	Siri…	ése.	 ¡Jesús,	por	Dios	que	no	pueda	pronunciar	ese	nombre	 tan

imposible!	—se	quejó	la	pobre.
—¡Claro!	—pensé	yo—	¡El	terror	la	paraliza!—	Pero	volví,	extrañado—	¿Es	que

hay	doctores	en	lo	del	Negro	ése?
—Uh…	Coma	diez	dotores	y	¡no	son	malos!	A	unos	los	curan	y	a	otros,	no.
—Pero,	¡qué	diablos	es	esto?	¿Doctores?	¿El	Negro	Ciriático?	¡Acláreme,	doña!
—Pero	si	usté	 lo	conoce.	Está	allicito,	no	más…	en	esas	grandes	casas	 tan	bien

cuidadas	y	a	donde	llevan	a	los	que	perdieron	el	tornillito…
Comencé	a	entrever	una	verdad	tan	sencillota	que	sacaba	los	estribos.
—¿Qué	tornillito?
—Usté	bien	sabe	que	cuando	se	deschaveta	el	entendimiento	del	cristiano,	me	lo

llevan	a	las	casas	que	antes	se	decían	de	orates	y	que	ahora	le	llaman…	¡Jesús,	si	se
me	traba	la	lengua!	Le	llaman	el	Neu…	el…

—¿El	Neuro	Psiquiátrico?
—¡Mesma	 cosa,	 pues!	 ¡Jesús,	 por	 Dios!	 ¿Qué	 les	 costaba	 dejarle	 el	 antiguo

nombre	de	los	orates?
Corrido	 y	 amostazado	miré	 a	 don	Goyo.	Había	 sumado	 todas	 las	 presiones	 del

vino	 blanco	 y	 me	 miraba	 como	 toro	 acorralado.	 De	 pronto	 vio	 al	 cuchillo	 e	 hizo
mención	 de	 empuñarlo.	 Rápido	 me	 le	 adelanté	 y	 recogí	 la	 cortante	 arma;	 fue	 lo
suficiente:	se	alzó	como	fiera	y	me	atropello	a	los	alaridos.	Apenas	pude	contenerlo
hasta	que	llegaron	dos	vecinos	y	entre	los	cuatro	con	doña	Ulogia	logramos	atarlo	al
horcón	de	la	ramada.

—¡Corra!	—me	previno	uno	de	ellos.	—¡Arrímese	al	Negro	Celático	y	dé	aviso,
que	enseguidita	 cairán	para	 encerrarlo	de	nuevo…	Y	yo,	 asustado	y	arrepentido	de
haber	sido	el	causante	de	este	ataque	de	locura,	corrí.	Corrí.	Llegué	fatigado	y	hablé
con	el	portero	y	le	pedí	auxilio.

—Ya	se	le	ha	advertido	a	ese	destornillado	que	deje	la	bebida,	pero	no	falta	otro
borracho	como	él	que	le	lleve	la	tentación	a	la	casa.	¡Yo	los	encerraría	a	él	y	al	que	le
llevó	el	licor!	—Pidió	el	auto	de	un	médico	y	partimos	a	velocidad	hasta	llegar	a	la
casita	de	don	Goyo.	Rápidamente	lo	encamisamos	y,	entre	dos	vecinos,	se	fue	a	los
alaridos	y	con	los	ojos	que	echaban	llamas.

Nos	quedamos	con	doña	Ulogia,	tristísimos	y	a	los	comentos…
Pero	muy	luego	tomé	el	rumbo	de	mi	chacra.	Me	ardía	la	cabeza	cuando	entré	por

el	largo	callejón	y	medía	mis	pasos	al	son	de	mis	recriminaciones:…	sí,	don	Goyo,	sí.
Soy	tentador,	traidor	y	¡aliado	del	Negro	Ciriático!
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I

EL	COCHERO	MATEO

ba	 con	 sus	 matungos	 al	 trotecito	 lerdón	 por	 calle	 San	 Martín;	 al	 enfrentar	 al
Banco	 de	 Londres	 ve	 salir	 a	 un	 extranjero	 apuradísimo,	 con	 una	 valija	 en	 la

mano.	El	gringo	le	hace	apurada	seña	y	apenas	se	detiene,	sube	de	un	salto	al	coche	el
de	la	valija,	y	le	grita:

—¡A	Estación!	¡Liquerita!	¡Liquerita!
Castiga	 con	 furia	 a	 sus	 caballos	 que	 arrancan	 al	 galope	 por	 calle	 Las	 Heras.

Corren	los	matungos,	pero	el	gringo	no	cesa	de	apurarlo.	A	fuerza	de	rebenque	logra
mayor	velocidad	y	no	bien	tira	de	las	riendas	frente	a	la	escalinata	de	la	Estación,	se
oye	el	silbato	de	la	locomotora	que	parte.	Baja	el	gringo,	que	le	ha	dejado	un	peso	en
el	 pescante	 y,	 trastabillando,	 sube	 las	 gradas,	 tuerce	 a	 la	 izquierda	 y	 se	 pierde	 de
vista…

El	inglés	corre	a	todo	lo	que	da,	logra	tomarse	del	pasamano	del	vagón	en	marcha
y	de	un	salto	sube	al	primer	escalón.	Siempre	apurado	va	a	sentarse	mientras	el	tren
gana	velocidad.	De	pronto,	 levántase	y,	 fuera	de	sí,	echa	miradas	a	 todos	 lados	con
ojos	que	se	le	salen.

—¡Y	mi	valica?	—pregunta	como	loco	a	los	pasajeros.
—¿Qué	valija?	—le	 contesta,	 extrañado,	 un	 criollo.	—¡La	valica…	con	 toda	 la

plata	 pagar	 empleado,	 pagar	 obrero!—.	 Creció	 el	 estupor	 de	 todos.	 Se	 miran
extrañados.

El	inglés	pagador	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza.	¡Había	subido	al	tren	sin	la	valija
repleta	de	billetes!	¿Dónde	estaba	esa	valija?	Ah,	sí…	¡En	el	coche!

—¡Sí,	sí!	—gritaba—	¡En	la	coche	de	plaza!—.	Corre	a	la	plataforma	del	vagón	y
hasta	hace	mención	de	bajar.

—¡Cuidado!	 —le	 grita	 el	 Guarda—	 ¿Quiere	 romperse	 la	 crisma?	 ¡Párese,
bárbaro!

El	tren	ya	iba	lanzado	a	toda	velocidad.	—¡Poner	bandera	peligro!	¡Parar	tren!	—
¿Bandera	colorada	y	parar	el	tren?	¿Estaré	loco	yo?

—¡Parar	máquina!
—¿Y	quién	es	usted	para	hacerme	parar	la	locomotora,	oh?…
—¡Valica	con	dinero	pago	empleado,	pago	obrero	quedó	coche	de	plaza!	¡Parar!

¡Parar!
Pero	el	Guarda	se	negaba.	El	inglés	le	mostró	su	carnet	de	pagador	y	le	gritó:
—¡Cien	mil	peso!	¡Yo	perder	dinero,	usted	no	cobrar,	ni	obrero!	¡Nadie	cobrar!

¡Pare	la	tren!
—¡Usted	 se	 hará	 responsable!	—Llamó	 a	 otro	Guarda.	Discutieron.	Acordaron

avisar	 al	 Inspector,	 quien	 asintió	 dificultosamente	 y	 siempre	 que	 el	 pagador	 se
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responsabilizara.
Tomándose	 de	 la	 baranda,	 avanzó	 su	 cuerpo	 al	 vacío	 el	 Guarda	 al	 agitar	 su

banderín	 colorado,	 pero	 ni	 el	 foguista	 ni	 el	maquinista	miraban	 para	 atrás.	 Por	 fin
frenó	la	máquina	ya	llegando	a	la	Estación	Godoy	Cruz.	Se	tiró	al	terraplén	el	inglés
enloquecido	 y	 con	 raspones	 en	 las	 rodillas	 salió	 corriendo	 a	 las	 renqueadas.
Dificultosamente	traspuso	el	alambrado	de	rosetas,	trepó	por	un	muro	de	cierre	y	se
dejó	caer	a	 los	 fondos	de	una	casa.	Corrido	por	 los	perros	ganó	 la	 ¡puerta	de	calle,
con	gran	escándalo	de	la	dueña	de	casa,	que	no	comprendía	eso	de	«¡La	valica!	¡La
valica!».

Ya	 en	 la	 calle	 el	 inglés	 trató	 de	 orientarse.	 Corrió	 sin	 rumbo	 hasta	 dar	 con	 la
carretela	del	verdulero.	Se	le	allegó	el	inglés	en	desvarío	y	le	pidió	que	lo	llevara	a	la
primera	comisaría	al	tiempo	que	le	pasaba	diez	pesos.

—¡Suba	 usted!…	 ¡Suba	 usted!.	 —Subió	 entre	 zapallos	 y	 papas	 y	 arrancó	 el
rodado	al	galope	por	esas	calles.

—¡Policía!	¡Policía!	—gritaba	el	inglés,	dado	a	todos	los	diablos.
—Para	 allá	 vamos,	 hombre…	—Y	azotaba	 a	 su	 caballito	 verdulero	 y	 doblaban

por	unas	calles	y	tomaban	por	otras.
—¡Corer!	 ¡Corer!	 —clamaba	 el	 inglés,	 queriendo	 tirarse	 de	 la	 carretela,	 y	 el

verdulero	sujetándolo	y	 llamándolo	a	 la	calma.	Por	 fin	con	el	mancarrón	sudado	se
detuvieron	 ante	 la	 comisaría.	 De	 un	 salto	 bajó	 el	 inglés	 y	 entró,	 atropellando	 a	 la
guardia.	—¡Comesario!	¡Comesario!

Pero	no	estaba.	En	su	ausencia	lo	atendió	el	sargento	de	guardia.
—¡Cálmese!	—le	gritaba	al	afiebrado,	pero	éste	más	se	desgobernaba.
—¡Mí,	 perder	 cien	mil	 peso	 en	 la	 coche	de	plaza!	 ¡No	pagar	 empleado,	 obrero

ferocaril!
Acabó	el	 sargento	por	medio	comprender,	pero	él	no	podía	 tomar	providencias.

Rápido	 fue	 al	 teléfono	 y	 se	 comunicó	 con	 el	 Oficial	 de	 Guardia	 de	 la	 Central.
Hablaron.	Al	final,	colgó	el	tubo	y	le	dijo	al	enloquecido.

—¡váyase	corriendo	a	la	jefatura	de	Policía	y	ponga	allí	la	denuncia!
El	inglés	se	enredó	en	protestas.	¡Se	pasaba	el	tiempo	y	no	encontraría	su	valija!
—¡A	ver!	—ordenó	el	sargento	con	voz	de	trueno—	¡Agente	Segovia,	acompañe

a	este	señor	a	la	Central!	¡Vayan	a	caballo!—.	Fue	Segovia	a	las	pesebreras,	ensilló
rápido	a	dos	caballos	y	se	presentó	con	ellos	a	la	entrada.	El	inglés	seguía	aturullando
al	sargento.

—¡Monte!	—le	ordenó	al	inglés	del	cacareo	—¡Y	vayan	a	media	rienda!	—¿Mí
montar?	¡Mí	no	saber	andar	a	caballa!

Largó	sus	carcajadas	el	catarato	Segovia.
—¡Gringo,	 pa	 ser	 gallina	 y	 más	 pa	 decirle	 caballa	 a	 este	 escuro	 que,	 ¡es	 bien

caballo!
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El	pobre	pagador	se	aturulló	más,	pero	el	milico	Segovia	echó	pie	a	tierra	y,	a	la
fuerza,	le	hizo	emboquillar	el	pie	izquierdo	del	gringo	en	el	estribo	y	de	un	envión	lo
dejó	mal	montado.	El	pie	derecho	iba	al	aire…

—¡La	pucha	con	el	piquingle!—	 se	desfogó	el	policiano,	 criollazo.	El	 sargento,
como	 buen	 policía,	 se	 ganó	 a	 la	 cocina	 y	 la	 siguió	 matiando	 con	 tortitas	 con
chicharrones.

—Mí	no	andar	en	caballa!	—gritaba	el	inglés	pero	seguía	al	trote,	agarrándose	al
cabezal	 y	 con	 las	 riendas	por	 el	 suelo…	Si	 tuvo	 el	 catarato	Segovia	que	guiarle	 la
cabalgadura	y	aguantar	 las	cuchufletas	de	 los	muchachos	 traviesos	que	encontraban
por	esas	calles.	Por	fin	llegaron	a	la	Central	de	Policía,	pero	el	inglés,	con	las	nalgas
llagadas,	no	sabía	cómo	bajarse.	Tuvo	el	milico	Segovia	que	ayudar	al	gallina	gringo,
que	no	bien	pisó	tierra	salió	a	las	renqueadas	y	atropello	la	guardia	dando	gritos,	pero
allí	lo	paró	en	seco	de	un	guantón	el	cabo	centinela.

—Te	voy	a	dar	 atropellar	 la	guardia,	 ¡y	agradece	que	no	 te	macheteo!…	—Por
suerte	salió	el	Comisario	de	turno	y	lo	hizo	pasar	a	la	Oficina.	Allí	el	inglés	barbotó
su	denuncia	a	gritos	y	con	los	pelos	de	punta:	—¡Cien	mil	pesos!	¡Nada	pagar	obrero,
empleado!	¡Todo	en	la	coche!

—¿En	qué	coche?	¡Hay	más	de	200!
—Mí	no	saber	la	número!	¡Conocer	la	cochero	si	ve	otra	vez!
—¡No	puedo	meter	presos	a	todos	los	cocheros	para	que	usted	los	revise!
—¡Cien	mil	peso!	¡Perdida!	¡Perdida!
—¿Y	quién	lo	manda	dejar	esa	valija	en	un	coche	de	plaza?
—¡Mí	estar	apurada!	¡Yo	querer	tomar	tren	en	marcha!
—¿Dónde	mismo	tomó	ese	coche?
—Calle	San	Martín.	¡Cochera	ser	mucho	morena	color	carbón!	¡Coche	vieja!	Dos

caballas:	uno	blanca,	otro	negra…
—Ahá…	Ahá…	—murmuraba	el	Comisario.
Siga,	siga…
—Coche	ser	plaza,	pintada	negra…
—¡Todos	los	coches	de	plaza	son	negros!	¡Otros	detalles	para	individualizar!
—Caballa	blanca…	Otra	negra…
—Ahá…	Blanco	y	obscuro…	¡Ahá!	Me	parece…
—¿Usted	conocer?	¡Vamos,	vamos!	¡Corer	a	valica!
—¿La	valija?	¡Más	de	sonso!…	¡Hemmm!	Vamos	en	mi	sulky.	Recorreremos	la

calle	 San	 Martín.	 Usted	 mire	 y	 remire	 a	 cuanto	 coche	 de	 plaza	 encontremos.	 —
Salieron.	Guiado	por	el	Comisario,	el	sulky	dobló	por	calle	San	Martín.	Siguieron	al
paso.	 El	 inglés,	 todo	 ojos,	 miraba	 y	 remiraba	 a	 cuanto	 coche	 de	 plaza	 se	 veía.
Escudriñaba	a	los	cocheros.	¡Nada!	No	aparecía	el	buscado…	Dale	por	aquí…	Dale
por	allá…
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—¿Será	aquél?	—preguntaba	el	Comisario.
—Parecer…	 Parecer…	 ¡No!	 ¡No	 ser	 la	 cochera!	 ¡Seguir!	 ¡Seguir!.	—Tomaron

por	 varias	 calles,	 ya	 subiendo,	 ya	 bajando…	 Llegaban	 las	 doce	 y	 los	 cocheros
rumbeaban	para	el	lado	del	almuerzo.	Otros	se	apostaban	en	las	paradas	establecidas.
Siguieron,	 pero	 todo	 en	 vano.	 Ya	 cansado	 el	 Comisario,	 tuvo	 de	 repente	 una
corazonada.	—Tal	 vez	 ese	 cochero,	 como	 tantos,	 viviera	 por	 el	 Pueblo	Viejo…—.
Rumbeó	para	el	 lado	del	Puente	Verde,	donde	abundaban	 los	mateos.	De	pronto,	al
doblar	una	esquina,	el	inglés	lanzó	un	grito	de	triunfo.

—¡Comisaria!	¡Allí!	¡Ése!	¡Corer,	que	escapar!.	—El	policía	tomó	por	un	callejón
torcido	al	otro	lado	del	Zanjón—.	¡Corer!	¡Corer!	—bramaba	el	inglés	y	a	fuerza	de
látigo	consiguieron	alcanzar	al	coche	de	plaza.

—¡Párese!	—le	gritó	 imperiosamente	el	Comisario.	Paró	el	pobre	cochero,	más
muerto	que	vivo.

—¿Qué	se	le	ofrece,	señor?	—preguntó,	servil	y	sufrido.
—¡Usted	ser	la	cochera	llevarme	Estación!	le	gritó	el	inglés	acusador.
—¿Yo?	—contestó	el	mulato,	bigotes	caídos,	cada	vez	más	asustado.
—¿No	te	acordás?	¡En	el	calabozo	te	voy	a	refrescar	la	memoria,	negro	pícaro!	—

lo	 amenazó	 el	 Comisario.	 Y	 volviéndose	 al	 inglés,	 le	 dijo:	—¿Está	 seguro	 que	 es
éste?

El	 inglés	 se	 llamó	 a	 reposo.	 Con	 aire	 flemático,	 tranquilo,	 examinó	 al	 coche.
Subió	a	él	y	se	sentó,	cerciorándose	de	ciertos	detalles.	Bajó	a	examinar	los	caballos	y
por	 último	 escudriñó	 sopesadamente	 al	 cochero	 que	 temblaba.	 Sumadas	 sus
verificaciones,	se	plantó	y	con	seguridad	británica,	dijo:

—Sí,	Comisaria.	Éste	ser	la	coche,	éste	ser	la	cochera!	¡¿Dónde	estar	mi	valica?!
—increpó	al	mulato.

—A	ver:	 ¡bájate	y	párate	allí!.	—Bajó	el	cochero	Mateo	hecho	una	 lástima	y	al
momento	subió	el	Comisario	al	destartalado	coche.	Echó	atrás	el	asiento	del	pescante
y	 fue	 sacando	 tientos	 viejos,	 alambres	 oxidados,	 gamuzas	 estropeadas,	 trapos	 de
limpiar,	una	carterita	 rota	y	papeles	 sucios	de	grasa	de	engrasar	 ejes	y	bujes.	Bajó,
retiró	 los	 cojines	 del	 asiento	 de	 pasajeros	 y	 puso	 al	 descubierto	 un	 cajón	 donde	 se
veían	hebillas	 herrumbradas,	 restos	 de	 velas,	 clavos,	 un	 cuchillo	 descabado	y	 otras
vejeces.	¡Nada	de	valija!	Se	le	ocurrió	abrir	los	faroles	y	destornillar	los	portavelas…
¡Nada!	 Pero,	 porfiado	 el	 policía,	 volvió	 a	 la	 revisaciones	 hasta	 cansarse.	 ¡Nada!
¡Nada!	 Ansiosamente	 seguía	 el	 inglés	 las	 búsquedas	 del	 Comisario.	 Al	 último	 se
miraron.

—¿Seguro,	 seguro,	 que	 es	 éste?	 —volvió	 a	 preguntar	 el	 policía	 señalando	 al
mulato.

—¡Mí	estar	sicuro!	¡Éste	ser	la	cochero!	¿Dónde	estar	mi	valica?
—¡Bien!	 —sentenció	 el	 Comisario—.	 ¡Delante	 de	 nosotros,	 a	 diez	 pasos	 de
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distancia,	vas	a	ir	¡derechito	a	la	Central!	¡Allá	veremos!
—Ta	bien,	señor	Comesario,	¡pero	sepan	que	apresan	a	un	inocente!	—Y	sufrido

y	 cabizbajo	 subió	 al	 desgastado	 pescante,	 tomó	 las	 riendas	 y	 animó	 a	 sus	 dos
cansadas	bestias.	Siguieron	por	una	y	otra	calle	hasta	llegar	a	parar	frente	al	portón	de
entrada	de	la	Central.	El	Comisario,	imponente	en	la	vereda,	palpó	de	armas	a	Mateo
y	lo	hizo	pasar	adentro.	Lo	encerraron,	incomunicado,	en	un	calabozo.

Ya	estaban	allí	el	Gerente,	el	Secretario	y	dos	funcionarios	más	del	Ferrocarril.	Se
trenzaron	en	un	discutir	en	su	 lengua.	Bien	se	veía	que	las	papas	quemaban	para	el
distraído	pagador.	Llegaron	también	dos	cronistas	de	diarios	locales.	Enterados	que	la
perdida	 valija	 contenía	 100.000	 pesos,	 se	 tornaron	 gavilanes	 cazadores	 de	 noticias
sensacionaleras.	 ¡Cien	 mil	 ¡pesos!	 ¡Qué	 fortunen!	 Había	 para	 comprar	 bodegas	 y
casas…	 Si	 la	 tal	 valija	 no	 estaba	 en	 el	 coche,	 ¿dónde	 paraba?	 Averiguaron	 el
domicilio	del	cochero	y	allá	volaron.	Cayeron	al	ranchón	de	Mateo	como	gavilanes	y
no	dejaron	de	 incordiar	 hasta	 que	 le	 provocaron	un	 ataque	 a	 la	 pobre	 de	 su	mujer.
Preguntaban	tan	ansiosos,	tan	angurrientos,	que	la	pasmada	tuvo	un	arrebato.

—Mateo	 salió	 con	 la	 Blanca	 y	 el	 Negro	 a	 trabajar	 como	 siempre,	 después	 de
tomar	unos	mates	y	hasta	aquí	no	vuelve…	¿Qué	más	puedo	decirles?

Y	de	ahí	no	salía	la	mulata	y	se	doblegó,	abatida,	cuando	comenzaron	a	llorarle
los	 siete	 negritos	 con	 barriga	 de	 empachados…	 Pero,	 ni	 por	 esto,	 cesaron	 los
chuzazos	 pregunteros:	 Que	 adonde	 habrá	 ido.	 Que	 cuál	 era	 su	 paradero
acostumbrado.	Que	en	qué	boliches	se	paraba	a	tomar	la	copa.	Que	si	tenía	comadres
y	 compadres.	 Que	 dónde	 vivían.	 Que	 si	 tenía	 otra	 mujercita	 por	 ahí	 y	 que	 a	 qué
chingana	sabía	ir…	Qué	y	qué,	no	más,	se	oía	en	un	tupido	sonsacar	y	sospechar…
La	 pobre	 aceitunada,	 que	 estaba	 de	 siete	 meses	 con	 tamaña	 barriga,	 comenzó	 a
blanquiar	los	ojos	y	los	periodistas,	ya	yéndose,	 jeringaban	todavía	con	preguntas	y
sospechas…	¡A	lo	mejor,	ahí,	en	ese	montón	de	trapos	mugrientos,	ocultaban	la	valija
con	los	cien	mil!…

Hubo	junta	de	comisarios	y	de	los	pesquisas	más	avispados	y	olfateadores	en	la
Central.	Allí,	 todos	juntos	y	 largando	y	acapujando	las	más	finas	celadas	contra	 los
delincuentes	 y	 descuidistas,	 se	 anudaron	 y	 se	 desataron	 las	 tramas	 de	 tapujados
enjuagues.	Al	 fin	 se	deshizo	el	panal	y…	lo	pasaron	a	Mateo	al	encierro	mayor.	A
empujones	 lo	 llevaron	 y	 a	 portazo	 le	 cerraron	 la	 puerta	 de	 fierro	 con	 sonajería	 de
llaves	 y	 rechinar	 de	 pasadores.	 Paseó	 la	 vista	 el	 pobre	 y	 solo	 vio	 murallas	 mal
blanqueadas,	con	dibujos	de	escándalo	por	lo	zafados	y	sus	leyendas	más	asquerosas.
Pero,	 allá,	 en	 el	 rincón	 más	 obscuro,	 se	 movió	 un	 bulto:	 era	 un	 preso	 sumido	 en
abatimiento.

—Salú,	amigo	—le	dijo	el	tal,	como	despertando	y	a	lo	camarada	que	se	alegra	de
tener	 con	quién	desfogar	 injustos	 rigores—.	También	 a	usté	me	 lo	han	 traído	 estos
salvajones	 que	 solo	 saben	 martirizar	 pobres	 y	 desvalidos.	 ¿Y	 de	 qué	 lo	 acusan,
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aparcero?
—Mire,	señor…	¡No	sé	de	qué	me	acusan!	Me	encalabozan	y	¡con	mi	familia	sin

ayudas!
—¿Y	qué	me	cuenta	de	mi	triste	caso?	Me	salen	con	el	cuento	que	yo	robé	en	un

despacho	 de	 bebidas,	 pero	 se	 van	 a	 llevar	 por	 delante	 un	 poste	 conmigo.	 Seguiré
diciendo	que	no	y	que	no	¡y	se	acabó!	¡Hay	que	negar,	amigo,	aunque	no	le	den	más
que	bacalao	salado!

—¿Negar?	 ¿Bacalao	 salado?	—Eh,	 amigo…	Se	ve	que	usté	 es	 bisoño	pa	 tratar
con	la	milicada.	Prepárese	al	bacalao	en	salmuera	y	a	consumirse	de	sed	si	no	quiere
cantar…	—¡Qué	herejía!

—Pero	a	mí,	¡ni	con	ésas!…	Vea,	amigazo:	no	sé	por	qué	usted	se	me	ha	ganao
del	 lado	 del	 corazón	 y	 se	 me	 da	 por	 pasarle	 en	 secreto	 toda	 la	 verdad.	 Oiga,
solamente	a	usté	le	diré.

(-Matito…	Matito…)	le	acarició	el	oído	la	sombra	santa	de	Mamita	que	lo	acudía
en	sus	peligros.

—…	atiéndame,	amigazo,	y	guárdeme,	por	su	madre,	este	secreto…
—¿A	qué	me	viene	con	secretos	a	mí?	¡Soy	tan	pobre	como	derecho	y	vivo	de	mi

trabajo	honrao!	Dende	los	17	años	que	soy	cochero	de	plaza,	casado,	con	siete	hijos,
con	mujer	enferma	y	con	otra	boca	más	que	caira	dentro	de	dos	meses…

—Así	me	gusta	el	criollo,	¡honrao	y	trabajador!	Yo	también	fui	de	¡pala	y	azadón,
pero	en	viendo	que	no	me	alcanzaban	los	cobres,	hice	mi	travesurita,	¡por	primera	y
última	vez!	Sí,	amigo;	a	usté	no	le	voy	a	negar	que	entré	por	los	fondos,	abrí	la	puerta
del	 despacho,	 y	 del	 cajón	 del	 mostrador	 le	 saqué	 los	 tres	 mil	 que	 guardaba	 ese
bolichero	 estafador…	 Lástima	 que	 no	 alcanza	 para	 el	 gran	 negocio	 que	 tengo	 en
vista…	Sí,	mi	amigo:	con	otros	tres	mil	mangos	podríamos	los	dos	ganar	ponchadas
de	 pesos.	 ¿Quiere	 que	 nos	 asociemos	 y	 le	metamos	 en	 cuanto	 nos	 suelten	 de	 esta
ratonera?	¡Por	ésta	que	nos	haremos	ricachones	a	la	vuelta	del	año!	Se	trata	de…

—Créame,	 señor,	 que	me	 asociaría	 con	 gusto	 a	 usté;	 pero,	 ¿con	 qué	 pican	 las
avispas?

—Oiga,	aparcero:	si	yo	fui	abierto	con	usté,	¿a	qué	viene	ese	escondedero	suyo?
¿No	somos	amigos?	¿No	sufrimos	el	mesmo	castigo	los	dos?

—Mire,	señor:	si	usté	ha	robao,	¡justa	es	la	condena!	Vaya	y	devuelva	esa	plata…
Yo,	 ¡ningún	 delito	 hi	 cometío;	 por	 eso	me	 quejo:	 ¡por	 la	 ir	 justicia!	 En	 cuanto	 al
negocio	 ese	 que	me	 está	 proponiendo,	 yo,	 con	 toda	mi	 alma	me	 asociaría,	 porque
¡estoy	 cansado	 de	 pudrirme	 en	 el	 pescante!	 ¡Cansado	 de	 darles	 guasca	 a	 mis	 dos
matunguitos!…	¡Cansado!

—¿Y?	¿En	qué	topa	que	no	entra?
—Mire,	señor…	Tengo	un	coche,	remendado,	es	cierto,	y	una	yegua	y	un	caballo

con	sus	rengueras,	es	verdá,	pero	que	tiran	todavía…	Si	usté	me	los	comprara	o	me

www.lectulandia.com	-	Página	33



hiciera	comprar	coche	y	matungos,	yo	me	haría	de	unos	pesos	y	entraría	¡contentazo!
a	esa	sociedad…

Otros	 tiros	 de	 mampuesto	 cambiaron	 los	 dos	 de	 las	 finas	 agachadas…	A	 toda
proposición	tentadora	y	¡descubridora!,	Mateo	la	redondeaba	con:	«Si	usté	me	hiciera
vender	 coche	 y	 caballitos,	 yo	 tendría	 unos	 pesos	 para	 asociarme	 con	 usté…
¡Búsqueme	un	comprador	y	nos	asociamos!	¡Se	lo	pido	por	favor!»

Se	oyeron	sonantes	llaves	y	cerrojos	y	apareció	un	milico	cheuto	con	dos	platos
de	 comida.	Dio	uno	 a	 cada	preso	y	 sin	 decir	 palabra	 se	 fue	 tras	 cerrar	 puertas	 con
todos	los	ruidos.

—¿No	le	dije,	cumpa?	¡Qué	volada	pa	las	moscas!	¡Bacalao	salado!
Mateo	 probó	 uno	 que	 otro	 bocado,	 pero	 no	 podía	 pasar	 tanta	 salmuera.	 Su

compañero	probó,	escupió	con	asco	y,	vomitando	insultos	a	la	autoridad,	tiró	el	plato
contra	la	pared.

Al	 rato	 se	 volvieron	 a	 oír	 llaves	 y	 cerrojos.	 Apareció	 un	 sargento	 más	 que
aparatero,	de	mirada	feroz	y	con	la	voz	más	resonante,	dijo:

—¡A	ver	vos,	¡ratero	sinvergüenza!	¡A	declarar	ante	el	juez!
Salió	con	la	cola	entre	las	piernas	su	gran	compañero	y	volvieron	a	cerrarse	esas

puertas	con	acompañamiento	de	doblegantes	ruidos.
—¡A	 mí	 con	 pialaditas	 de	 tramoya!	 —se	 dijo	 Mateo	 en	 su	 mayor	 resguardo.

Luego	 se	 sumió	 en	 las	 honduras	 de	 sus	 pensares.	 Acurrucado	 en	 un	 rincón,
escondiendo	su	cara,	se	habló	«con	las	del	alma».	Mucho	se	apalabró	con	preguntas	y
un	 entreoír	 de	 lejanísimas	 contestas,	 y	 siempre	 asistido	 por	 la	 sombra	 de	 su	 santa
Mamita	muerta,	la	negra	que	fue	esclava,	que	lo	tuvo	y	lo	escondió	en	una	cueva	para
que	no	supiera	el	amo	que	había	parido…	Volvió	a	hablar	y	recibió	las	contestas	de
los	reprofundos	que	no	se	le	retrataban	ni	en	la	ocultada	cara.	Al	salir	de	sus	sombras
palabreras,	se	dijo:	—	Sufriré	hambres;	aguantaré	la	sed;	soportaré	azotes;	contestaré
a	los	pesquisas	y	jueces,	pero…	—Y	se	llamó	al	Silencio	de	los	silencios…

Muy	de	noche	se	oyeron	llaves	y	cerrojos	y	apareció	otro	milico,	pero	esta	vez	un
moreno	 de	 mirar	 sin	 choques.	 Se	 agachó,	 atencioso,	 a	 dejarle	 el	 plato	 de	 bacalao
saladísimo,	pero	le	deslizó	algo	y,	con	voz	amiga:

—¡Compañero!	 Tráguese	 esta	 bombita	 llena	 de	 agua.	 ¡Que	 no	 lo	 vean	 por	 la
ventanita	disimulada!	Mateo	se	metió	a	la	boca	y	reventó	una	bombita	de	carnaval	y
tragó	el	agua	con	todo.

—¡Dios	se	lo	pague!	—musitó	con	el	alma.	Cuando	se	iba	el	pardo	milico,	le	hizo
una	 liviana	 señita…	 Mateo	 lo	 entendió.	 —¡Gracias,	 Mamita	 santa!	 —dijo	 a	 las
sombras	acompañantes.	El	candil	que	apenas	alumbraba	hizo	brillar	 lágrimas	en	las
mejillas	 del	 apresado.	 Procuró	 dormir,	 después	 de	 tragar	 unos	 bocados	 de	 bacalao.
Logró	unos	descansos	y	aquietamientos.	Pasó	 la	noche	acurrucado	bajo	unas	viejas
cubijas	llenas	de	piojos.	Amaneció	con	arcadas	y	calambres.
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A	mediodía	 le	 trajo	otro	milico	más	bacalao	pasado	en	sal.	Ni	 lo	miró	siquiera,
pero	las	arcadas	y	la	creciente	sed	lo	torturaron.	Lerdas	y	arrastradas	iban	pasando	las
horas	 del	 día.	A	 eso	 del	 anochecer	 apareció	 otro	milico	 con	 el	 consabido	 plato	 de
bacalao	nadando	en	espesa	salmuera.

—¡Por	favor,	señor!	¡No	me	deje	nada!	¡Quiero	morirme	de	hambre	y	de	sed!	—
El	 catarato	 le	 dejó	 la	 ración	 y	 se	 fue	 sin	 decir	 palabra,	 tras	 la	 sonajera	 de	 llaves	 y
cerrojos.	Pero	Mateo,	el	hijo	de	esclavos,	era	de	carnes	sufridas.	Se	tapó	la	cara	para
sonreírse	con	sus	furias	enardecidas.	—¡Más	sufrió	la	santa	de	mi	Mamita!	—se	gritó
en	alardes	de	resistencia.	Ya	serenado,	se	dijo:	—No	me	van	a	matar,	¡estoy	seguro!
El	afán	por	descubrir	los	llevará	a	conservarme	la	vida.

A	medianoche	lo	despertaron	ruidos	impresionantes.	Apenas	pudo	medio	ver	en
la	obscuridad	que	apagaban	el	candil	y,	sin	decir	palabra,	lo	cruzaban	a	rebencazos.
Se	encogía	Mateo	tratando	de	ofrecer	el	menor	bulto	y	esconder	la	cara.	Aguantó	en
silencio,	diez,	veinte	rebencazos,	hasta	que,	muy	dolorido,	empezó	a	gritar	y	clamar
por	todos	los	Santos	que	dejaran	de	martirizarlo.

—¿Vas	a	confesar	dónde	escondiste	la	valija?	—le	gritó	el	bulto	castigador.
—¡No	vi	ninguna	valija!…	Alcé	a	cuatro	pasajeros	diferentes	después	que	se	bajó

el	inglés…	Alguno	se	la	habrá	llevado…	No	me	fijé.	¡No	me	pegue	más!
—Mira,	negro	Mateo,	que	después	te	castigaré	con	goma…	¡Te	van	a	quedar	las

espaldas	como	gusaneras…!	¡Canta	qué	hiciste	con	la	valija!
—¡Se	la	habrá	llevado	algún	pasajero	o	se	habrá	caído	por	ahí!
—¡Toma,	sinvergüenza,	aprovechado!	¡Ladrón	de	valijas!	¡Toma!	¡Toma!	—Y	le

llovieron	fuertes	azotes.	Siguieron	los	castigos	y	los	ayes	hasta	que	todo	se	calmó.
Al	otro	día,	muy	de	mañana,	lo	sacaron	a	Mateo	para	que	se	lavara	manos	y	cara.

Le	sirvieron	yerbiado	con	 leche	y	pan	de	desayuno.	Como	a	 las	diez	 lo	 llamaron	a
declarar.	Flaco,	pálido	y	ojeroso	compareció	ante	cinco	señores	muy	graves.	Dos	de
ellos	 escribían	 en	 grandes	 libros.	 Le	 preguntaron…	 ¡Qué	 no	 le	 preguntaron!	 ¡A
chuzazos	 lo	bandearon	a	preguntas,	unas	despaciosas,	otras	 ligerísimas,	otras	 como
pedradas	 y	 algunas	 a	 media	 voz,	 como	 en	 secreto	 y	 con	 arrastres	 de	 decires
guardados…	Uno	de	 los	 preguntones,	 le	 hacía	 guiñaditas	 de	 inteligencia…	Otro	 le
dijo,	 claramente,	 que	 comprendía	 su	 verdadera	 situación	 de	 pobre	 cochero,
debatiéndose	en	negra	miseria	con	siete	niñitos	que	le	pedían	pan	todos	los	días	y	que
él,	 en	 su	 caso,	 ¡hubiera	 hecho	 lo	 mismo!	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 esos	 ingleses,	 ¿no	 nos
sacaban	la	chicha	con	sus	tarifas	ferroviarias?	¿Eh?	¿No	es	verdad,	amigo	Mateo?

Pero	 el	 mulato,	 con	 los	 ojos	 lagrimeando,	 levantando	 sus	 miradas	 y	 brazos	 al
cielo,	 volvía	 a	 decir	 que	 no	 y	 que	 no	 y	 les	 clamaba	 por	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos
abandonados.	 ¡Nunca	había	estado	preso!	 ¡Jamás	 tuvo	nada	que	ver	con	 la	 justicia!
¿Por	qué	se	lo	martirizaba	así?	Con	la	garganta	resquebrajada	volvía	a	su	porfiar:

—No	 sé,	 señor…	—Si	 yo	 no	 vi	 tal	 valija…	—La	 habrá	 sacado	 alguno	 de	 los
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pasajeros	 que	 alcé	 después…	 —Se	 habrá	 caído	 en	 algún	 barquinazo…	 —Puede
haberla	sacado	algún	muchacho	que	la	vio…	—No	sé…

El	 que	 le	 hacía	 señitas	 de	 inteligencia	 cambió	 bruscamente.	Con	 voz	 bronca	 le
dijo:

—¿A	dónde	ibas	cuando	te	cayó	el	comisario?
—A	mi	casa,	señor.	Al	almuerzo.
—¿De	dónde	venías,	pícaro?
—De	dejar	a	un	pasajero	en	el	Puente	Verde.
—¿Quién	era	ese	tal	pasajero?	¡Contesta!
—No	sé,	señor.	No	lo	conozco.	Me	pagó	y	¡chau!
—Mira,	negro	Mateo:	¡confesa	o	te	va	a	pesar!	Hacéte	esta	cuenta:	¡durante	toda

tu	vida	 te	vigilará	estrechamente	 la	policía!…	Ahora,	en	este	momento,	el	 inglés	 te
dará	una	linda	gratificación.	¡Pensála	bien,	negro!

—¿Qué	voy	 a	pensar,	 señor?	 ¡Juro	por	 la	 salú	de	mi	mujer	que	nada	 sé	de	 esa
valija!	¡Lo	juro	y	beso	esta	cruz!	—decía,	besando	la	cruz	del	pulgar	y	el	 índice—.
¡Y,	acuérdense	que	tengo	siete	niñitos	chicos	y	que	mi	mujer,	que	está	de	siete	meses,
ha	caído	al	hospital!

Al	 último	 y	 después	 de	 cinco	 horas	 de	 atormentarlo	 a	 preguntas,	 amenazas	 y
prevenciones,	 lo	 llevaron	al	calabozo	más	obscuro	y	frío.	Allí	aguantó	 la	noche	sin
beber	ni	 comer.	Apenas	pudo	dormir	 en	unas	 cubijas	que	 se	movían	 solas	de	 tanta
bichería	que	cargaban.	Al	otro	día	 le	dieron	desayuno	y	como	a	 las	9	 lo	pasaron	al
despacho	del	Comisario.

—Mira	—le	dice	esa	autoridad—,	el	gremio	de	cocheros	ha	presentado	con	firma
de	letrado	el	habeas…	Vas	a	salir	en	libertad	vigilada,	pero,	¡tené	presente	que	el	ojo
y	el	 látigo	de	 la	 justicia	 te	seguirán	paso	a	paso!	Y	ahora	ándate	y	agradece	que	 tu
mujer	cayó	al	hospital	con	ataques	de	cabeza,	que	si	no,	¡no	te	largaba!

Salió	 el	 pobre	 Mateo	 a	 las	 tambaleadas.	 Pidió	 a	 un	 catarato,	 que	 le	 atara	 sus
caballitos	 al	 coche,	 que	 estaban	 en	 las	 pesebreras.	 Cuando	 el	milico	 le	 entregó	 su
viejo	rodado	él	no	pudo	subir	al	pescante.	Tenía	mareos.	Se	las	arregló	poniéndose	de
pie	donde	van	los	pasajeros	y	afirmándose	en	la	parte	trasera	del	pescante.	Desde	allí
manejó	dificultosamente	a	sus	matungos.	Ni	fuerzas	tenía	para	alzar	el	látigo.	Al	paso
mañoso	ganó	esas	calles	y	como	a	la	hora	llegó	a	su	ranchón.	¡Santo	Dios	con	la	que
se	encontró!	Su	mujer	en	el	Hospital	San	Antonio	y	su	nidada	hecha	un	desastre.	Era
una	 lloradera	 de	 mocosos	 mugrientos.	 Por	 fortuna	 habían	 venido	 tres	 de	 sus
comadres,	 entre	 ellas	 la	 mulata	 Estanislada,	 a	 atenderle	 su	 destartalada	 casa.	 Se
detuvo	Mateo	a	ver	tanta	ruina	y	descalabro,	y	se	desparramó	en	llantos	que	partían	el
alma.	Lloró	abrazando	a	sus	niñitos	y	 tanto	se	 lamentó	que	acudieron	los	vecinos	a
consolarlo	y	trayéndole	ayuditas.

—¡Miren	 ustedes	 lo	 que	 me	 han	 hecho	 en	 la	 justicia!	 ¡Miren,	 para	 que	 sean
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testigos!
Y	ponía	de	manifiesto	su	flacura,	sus	ojeras,	 la	marca	de	los	latigazos,	su	mujer

enferma	en	el	hospital,	sus	niños	abandonados,	su	casa	malparada…
—Pero	 los	 que	 creen	 que	 me	 voy	 a	 abatir	 y	 botarme	 al	 abandono,	 ¡están

equivocados!	 ¡Fuerzas	 sacaré	 de	 la	 nada	 para	 levantar	 cabeza!	—Se	 armó	 un	 vivo
comentario	 entre	 el	 pobrerío	 de	 los	 alrededores.	Todos	 hacían	buenos	 acuerdos	 del
pobre	cochero	Mateo…

Tres	días	guardó	cama	el	mulato	en	vías	de	reponerse.	Un	compadre	salió	con	su
viejo	 coche	 a	 changar	 y	 gracias	 a	 los	 caldos	 de	 gallina	 de	 la	 comadre	Estanislada,
recobró	fuerzas	y	pudo	hacerse	cargo	de	las	riendas	en	su	pescante.	Lo	primero	que
hizo	fue	ir	al	hospital	a	ver	a	la	pobre	de	su	mujer.	Por	suerte	la	encontró	mejor	y	la
llevó	a	la	casa.

Mateo	 habló	 con	 su	 comadre	 Estanislada.	 Cómo	 hablaron	 los	 dos	 mulatos	 a
deshoras	 de	 la	 noche,	 en	 lo	 obscuro	 y	 con	 palabras	 ¡tan	 bajitas!	 Bajitas	 eran	 las
hablas,	pero	dejaban	hondos	rastros	en	los	dos	convoyados	y	quedaban	escritas	en	el
libro	de	la	Vida.	Concertaron	palabras	y	señas	detrás	de	un	alumbrar	tapado	a	tierra.
Mucho	habló	Mateo	con	su	santa	comadre	y	más	se	 trabaron	esas	dos	almas	puras,
enlazadas	ya	con	la	santidad	del	ser	compadres.

Recuperado	Mateo,	cambió	como	de	 la	noche	al	día	y	esto	 lo	vieron	 todos	y	 lo
proclamó	él	mismo	a	 todo	grito	y	con	cascabeles.	Si	antes	había	sido	medio	 lerdón
para	 el	 trabajo,	 ahora	 se	 volvía	 ¡más	 acaparador	 y	 tacaño	 que	 un	 gringo!	No	 se	 le
escaparía	ni	un	pasajero.	Desde	ahora	y	¡para	siempre	jamás!	no	se	bajaría	en	ningún
boliche	 a	 tomar	 la	 copa.	 ¡Trabajaría	 noche	 y	 día,	 sin	 descanso,	 ni	 treguas,	 ni
paradillas!	¡Trabajar!	¡Trabajar!

—Me	han	acusado	de	quedarme	con	lo	ajeno	y	me	han	hundido	en	prisiones,	pero
salgo	 con	 la	 frente	 en	 alto	 y	 la	 conciencia	 limpia	 y	 para	 que	 vean	 que	 no	me	 han
quebrantado	los	castigos	injustos,	¡más	trabajaré	en	adelante,	y	sabré	arribar	como	los
extranjeros	 que	 trabajan!	 ¡Vengan	 trabajos!	 ¡Vengan	 todos	 a	 verme	 trabajar	 y
amontonar	centavo	tras	centavo!

Le	llegó	el	último	negrito	y	proclamó	Mateo	que	le	traía	suerte	porque	comenzaba
a	irle	más	que	bien	en	sus	trabajos,	y	tanto,	que	se	asoció	con	el	hijo	de	su	comadre
Estanislada,	y	con	puchitos	pudieron	montar	como	una	media	herrería	y	con	la	hierra
de	 caballos	 y	 mulares,	 más	 las	 composturas	 de	 algunos	 rodados,	 comenzaron	 a
rendirles	 platita…	 Mateo	 se	 levantaba	 de	 madrugada	 y	 ayudaba	 a	 la	 fragua	 y	 al
yunque	y	se	baquiano	en	la	hierra,	y	su	ahumada	herrería	no	paraba	en	el	martilleo	de
forjar	herraduras	y	 las	herraduras	en	 ir	a	 los	vasos	de	 los	caballos,	pero	no	por	eso
descuidaba	de	estar	a	las	8	de	la	mañana	en	su	pescante	llevando	a	unos	y	trayendo	a
otros	y	no	paraba	hasta	la	medianoche	en	que	llevaba	a	los	parrandistas	a	las	casas	de
tolerancia	y	de	ahí	sacaba	a	algunas	perdularias	que	iban	a	servir	a	casas	de	disimulo.
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A	altas	horas	de	la	noche	sacaba	más	plata.
Su	hijo	mayor,	Teo,	adelantaba	en	la	escuela.	Un	buen	día	se	 le	presentó	con	el

certificado	de	haber	rendido	cuarto	grado	y,	empinándose	el	mocosito,	se	le	descargó
con	la	increíble	ambición	de	cursar…	¡el	Colegio	Nacional!

—¿Y	 por	 qué	 no,	 m’hijito?	 —contestó	 el	 cochero	 abriéndosele	 las	 ansias	 a
inmensos	horizontes.	Hizo	las	gestiones	y	cuando	vio	a	su	primera	rama	entrar,	hecho
un	pimpollo,	al	Colegio	que	solamente	iban	los	ricos,	comenzó	a	los	bufidos	de	puro
entonado.	¡

¡Trabajar	y	trabajar!	En	su	taller	cantaban	los	martillos	y	yunques,	resoplaban	los
fuelles	y	salían	por	centenas	los	juegos	de	herraduras.	Ya	tomó	dos	ayudantes	para	la
hierra.

Dos	 de	 la	 mañana.	 Mateo	 desató	 sus	 caballos;	 ahora	 está	 arreglando	 cartas	 y
facturas.	 Enfrascado	 en	 sus	 cuentas,	 apenas	 oye	 un	 ruidito.	 Éste	 se	 repite,
sospechoso…

¿Son	pasos?	Entra	en	cuidado.	Deja	 las	 facturas	y	saca	de	un	cajón	el	 revólver.
Siguen	 los	 ruiditos.	 Apaga	 la	 bombita.	 Quédase	 quieto.	 Escucha.	 Los	 ruidos	 se
acercan,	 quedos,	medidos.	 De	 pronto	 un	 haz	 de	 luz	 de	 una	 linterna	 sorda.	 Rápido
prende	la	luz	eléctrica	y	ve,	pasmado,	a	su	mejor	obrero	sorprendido	en	delito.

—¿Vos?	¡Vos!	¡Cuidado,	que	te	apunto	y	puedo	matarte!
—No	tire,	don	Mateo.	Le	explicaré…
—¡Las	 dos	 de	 la	 mañana	 en	 puntas	 de	 pie,	 con	 linterna	 sorda!	 ¿Qué	 venías	 a

robarme?
—No	soy	ladrón,	don	Mateo.	Compréndame.
—¡Ladrón	y	traidor!	Así	pagas	mis	ayudas	a	los	tuyos.
—Óigame,	don	Mateo:	vengo	mandado…	Soy	de	Investigaciones.	El	Comisario

me	mandó	que	tomara	empleo	aquí	para	espiarlo	y	pasarle	informes.
Mateo	traza	rápidos	planes.	Guarda	el	revólver.
—Sentate	y	hablemos	como	hombres.	¿Cuánto	te	pagan	en	la	policía?
—Cien	pesos	al	mes…	con	tres	de	atraso.
—Aquí	 ganas	 más	 y	 con	 pago	 puntual	 como	medio	 tapicero.	 ¿Sos	 hombre	 de

palabra	vos?
—Aunque	usté	no	lo	crea	¡soy	hombre	de	palabra!
—Así	me	 gusta,	 pero	 quiero	 ante	 todo	 que	 sepas	 que	 ¡yo	 no	me	 quedé	 con	 la

valija	del	 inglés!	¡Lo	juro	por	ésta!	—y	besa	 la	cruz	formada	con	dedos—.	Lo	más
seguro	es	que	ese	inglés	escondió	los	billetes	y	dejó	la	cartera	vacía	en	mi	coche	y	a
estas	horas	estará	gozando	esa	fortuna,	pero	el	Comisario	sigue	con	la	tema	que	me
alcé	con	esa	ponchada	de	plata.	 ¡Seguiré	 cargando	 la	 cruz	de	 la	 injusticia!	 ¡Y	 todo
porque	me	ven	 arribar	 a	 los	 ¡pujidos,	 pero	 no	quieren	ver	 que	 trabajo	más	que	 los
gringos	 y	 ahorro	 centavo	 tras	 centavo	 con	 mil	 penurias!	 Trabajo	 16	 horas	 diarias

www.lectulandia.com	-	Página	38



como	te	consta	a	vos,	y	la	pobre	de	mi	mujer	no	se	aparta	de	la	batea	refregando	las
mugres	 de	 los	 diez	 de	 esta	 casa…	 ¿Es	 que	 solamente	 los	 gringos	 han	 de	 poder
arribar?	¿Es	que	ningún	criollo	podrá	juntar	 jamás	un	centavito?	En	esta	casa	no	se
toma	vino	por	economía	y	todos	nos	vestimos	con	remiendos	de	trapos	viejos…

—Sí,	don	Mateo.	Todos	somos	testigos	de	sus	sacrificios,	pero	el	Comisario…
—¡Algún	día	se	le	caerá	la	venda	y	me	hará	justicia,	pero	sigo	con	la	cruz!
—Vea,	don	Mateo;	si	usté	me	ayudara,	yo…
—Me	dijiste	que	sos	hombre	de	palabra.	¡Te	creo!	Oíme:	te	aumento	al	doble	el

sueldo	y	ahora	guarda	estos	500	pesos	pa	tus	mocosos,	pero	con	la	condición	que	has
de	seguir	en	la	poli	y	pasarás	los	informes	que	combinemos	los	dos.	¿Trato	hecho?

—¡Trato	 hecho!	 Y	 ahora	 sepa,	 don	 Mateo,	 que	 aquí	 hay	 otro	 espía	 entre	 sus
obreros.	 Es	 —	 y	 le	 dio	 el	 nombre,	 —pero	 no	 trate	 de	 conquistarlo	 porque	 lo
traicionará.	Déjemelo	por	¡mi	cuenta	al	chapetón	ése	y	lo	descaminaremos…	¡Ah!	Y
le	aviso	que	no	vaya	más	a	deshoras	al	rancho	de	su	comadre	Estanislada:	¡lo	siguen!

—¡La	 pobre	 está	 tan	 enferma!…	 Pero,	 te	 agradezco	 la	 alvertencia	 y	 ahora
¡hablemos	en	serio!

Y	 aquellos	 dos	 hombres,	 unidos	 de	 golpe	 por	 interesada	 simpatía,	 juntaron	 sus
cabezas.	Cuchichearon	largamente	hasta	la	madrugada	y,	aparceros,	acordaron	hasta
las	 contraseñas…	 Ya	 aclarando,	 se	 despidió	 el	 conquistado	 y	 quedó	 Mateo	 entre
tupidas	 sombras	 de	 su	 alma	 atribulada.	 Acordó	 en	 sus	 resguardos	 marcar	 nuevos
pasos,	estar	más	alerta…

Ya	aclarando	despertó	 a	 sus	hijos,	 encendió	 la	 fragua,	mantuvo	 el	 fuego	 con	 el
fuelle	y	luego	comenzó	con	el	martillo	a	dar	forma	de	herraduras	a	los	flejes	de	hierro
al	rojo…

A	fuerza	de	empeños	y	ponderaciones	consiguió	de	los	cocheros	amigos	y	aun	de
las	grandes	cocherías	que	le	mandaran	sus	caballos	para	herrarlos.	Aquello	llegó	a	ser
un	 desfile	 de	 cocheros.	 Al	 año	 siguiente	 pudo,	 con	 tremendas	 deudas	 según	 lo
anunciaba	 a	 gritos,	 comprar	 una	máquina	 agujereadora	 de	 hierro,	 una	máquina	 de
cortar	flejes	y	herramientas	de	carrocería.	Con	eso	se	atrevió	a	encarar	la	compostura
de	carros	y	carruajes	y	hasta	se	avanzó	a	 fabricar	uno	que	otro	sulky…	El	 taller	se
agrandaba	y	martillos	y	fuelles	daban	sus	ruidos	y	sus	humos…

Un	día,	al	cumplirse	los	cinco	años	del	asunto	de	la	valija	y	mientras	hacía	Mateo
la	recorrida	al	trotecito	con	su	victoria	recompuesta,	lo	chistó	un	señor	muy	entonado.
Subió	al	coche	y	le	dijo:	—A	la	Central	de	Policía.

Con	un	dejo	de	inquietud	detuvo	sus	caballos	a	la	entrada	de	la	temida	casa.	Bajó
su	 pasajero	 y	 en	 vez	 de	 pagarle,	 le	 dice:	—¡Entra	 que	 quiero	 hablarte!	Maneó	 sus
caballos	el	cochero	y	entró.	—¿Me	reconoces,	Mateo?

—Ahora	 lo	 reconozco,	 señor	 —repuso	 el	 mulato	 al	 darse	 cuenta	 que	 era	 el
Comisario	vestido	de	civil.	Pasaron	al	despacho.	Se	sentó	muy	orondo	el	señor	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	39



justicia.	Le	dijo:
—Mira,	Mateo:	 sé	 que	 pusiste	 tallercito	 de	 herrería	 y	 que	 ese	 tallercito	 se	 está

transformando	en	carrocería	y	sé,	 también,	que	 tu	hijo	mayor	estudia	en	el	Colegio
Nacional…	¿De	dónde	sale	toda	esa	plata?

—Señor:	 cuando	 me	 dejaron	 en	 libertad	 vigilada,	 juré	 ante	 Dios	 y	 los	 Santos
dedicarme	 al	 trabajo	 y	 a	 la	 economía,	 ¡pior	 que	 los	 gringos!	Y	 ya	 lo	 ve,	 señor.	A
fuerza	de	martillo	y	 riendas	van	quedando	unos	pesitos	para	comprar	herramientas.
Además,	estoy	asociado	y	mi	socio	tenía	unos	ahorritos…	¿No	me	lo	quiere	creer?	A
las	4	de	la	mañana	me	puede	ver	déle	martillo	y	déle	fragua	en	el	taller	y	a	las	8,	salto
al	 coche	y	no	dejo	 escapar	pasajero.	A	medianoche	me	ven	parado	en	 las	 casas	de
tolerancia,	 para	 sacar	 pasajeros…	A	 la	 una	 de	 la	mañana	me	 voy	 a	 dormir	 y	 a	 las
cuatro…

—Sí,	 ya	 sé	 que	 trabajas	 a	 lo	 burro	 —admitió	 condicionalmente	 el	 señor
Comisario—.	Y	 sé	 que	 ya	 no	 te	 bajas	 al	 boliche	 a	 beber	 la	 copa.	 ¡Si	 yo	 te	 vengo
siguiendo	 los	 pasos!	 Veo	 el	 cambio	 patente	 en	 vos,	 pero,	 decíme:	 ¿no	 estás
comenzando	a	sacar	algo	de	los	cien	mil?	—¡No,	señor!	¡Todo	se	debe	a	mi	trabajar
sin	treguas!	¡La	maldita	valija,	ésa!	La	habrá	sacado	algún	vivo	o,	tal	vez,	el	mismo
inglés…

—Bueno:	ándate,	Mateo,	pero	sabe	que	a	mí	no	me	engañan	los	picaros	por	más
finos	que	sean	y	que	vos	seguís	estando	en	la	mira…	Ándate	y	¡pensá	en	mí	alguna
vez!	¡Hemmm!…

Salió	Mateo	y	si	mucho	había	trabajado	antes	¡con	más	empeño	trabajaba	ahora!
Y	lo	proclamaba	a	gritos	y	se	hacía	ver	tanto	en	el	taller	como	en	trasladar	pasajeros.
¡Todo	el	mundo	lo	veía	deslomarse	día	y	noche!	Y	ya	iba	contando	con	la	ayuda	de
sus	 negritos,	 que	 habían	 invadido	 la	 herrería	 y	 unos	 con	 el	 martillo,	 otro	 con	 la
garlopa	y	los	más	chiquitos	limpiando	el	taller,	recogiendo	los	clavos	y	pedacitos	de
fierro.

Se	 agrandó	 el	 galpón	 y	 trabajaron	 aparte	 los	 herreros	 de	 los	 carroceros.	 Un
maestro	 tapicero	 confeccionaba	 los	 cojines	 y	 respaldos	 para	 las	 victorias	 y	 sulkys.
Hasta	altas	horas	de	la	noche	se	oían	los	trajines	de	los	trabajadores.

El	mocito	Teo	siguió	con	brillo	sus	estudios	en	el	Colegio	Nacional	y	un	buen	día
se	le	apareció	al	enternecido	de	su	padre	con	el	título	de	bachiller.	Lo	abrazó	y	lloró
lágrimas	de	felicidad	el	mulato,	pero	cuando	su	hijo	le	hizo	presente	su	firme	decisión
de	 irse	 a	 Córdoba	 a	 seguir	 en	 esa	 Universidad	 la	 carrera	 del	 derecho,	 cuasi	 se
desmaya	el	pobre	Mateo.

—¡Mi	 Mateíto,	 abogado!	 ¡Teo,	 Teo	 de	 mi	 alma	 hecho	 un	 señor	 doctor!	 —y
abrazaba	a	su	primogénito	con	transportes	de	enloquecido…	—¡Ah!	—se	decía	para
sus	 adentros—.	 ¡Tener	 un	 hijo	 doctor!	—y	 se	 le	 aparecía	 el	 aborrecido	 Comisario
cayéndosele	 la	 baba	 de	 envidia;	 y	 veía	 a	 otros	 que	 lo	 habían	 humillado	 y	 que	 lo
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saludarían	 con	 el	 sombrero	 en	 alto.	 Y	 veía	 a	 su	 Mateíto	 entre	 los	 Ministros	 del
Gobierno	y	tal	vez,	¡tal	vez!…

—Hijo	querido:	¡usted	será	abogado!	¡Disponga	de	todo	y	vaya	a	esa	Universidad
y	no	pare	hasta	presentárseme	aquí	con	su	título	de	doctor!	¡Yo	le	haré	una	chapa	de
plata	fina!

Mensualmente	el	joven	Teo	recibía	un	giro	para	pensión,	libros	y	demás	gastos…
Y	más	trabajaba	el	pobre	mulato	y	más	hacía	trabajar	a	los	suyos.	Porque	en	esa	casa
no	cabía	un	descansito	para	nadie	y	tanto	él	como	su	pobre	mujer	enferma	y	el	más
chiquito	de	sus	hijos	se	persignaban	en	el	trabajo.

A	 los	 siete	 años	 de	 haber	 estado	 preso	Mateo,	 examinaba	 en	 su	 escritorio	 los
papeles	 de	 cartas	 y	 facturas	 que	 le	 acababan	 de	 entregar	 en	 la	 imprenta.	 Decían:
«Gran	Fábrica	de	Carruajes	y	Cochería	La	Regia.	Victorias	y	milores	disponibles	a
toda	hora».	Y	seguía	la	dirección	y	el	número	del	teléfono.

—Sí,	 sí	 —se	 decía	 admirando	 el	 gusto	 del	 bien	 impreso	 membrete—;	 pero,
¡cuántas	fatigas	en	estos	sumados	siete	años!	¡Cuántos	afanes,	apuros	y	cansancios!
Ay,	Señor:	 yo	 no	 soy	más	 que	 un	 cansado	 caballo	 que	 lo	 hacen	 correr	 a	 la	 fuerza.
¡Vamos,	vamos,	me	grita	el	látigo	que	hace	siete	años	me	castiga	sin	misericordia!

—Tatita	—le	 dijo	 el	 negrito	menor—,	 dice	 la	mamita	 que	 vaya.	Que	 se	 siente
mal.

—Después	que	termine	de	arreglar	estas	facturas,	iré.	Ahora	no	puedo.
Y	siguió	el	industrial	poniendo	en	orden	la	papelería	de	cobranzas	y	pagos.	Llegó

la	medianoche	y	seguía	Mateo	embarullado	en	las	cuentas,	cuando	un	espantoso	grito
lo	 levantó	 de	 la	 silla.	 Corrió	 al	 dormitorio	 y	 vio	 a	 su	 pobre	mujercita	 caída	 de	 la
cama,	 agitando	 los	 brazos	 y	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 techo.	 Con	 palabras	 de
arrepentimiento	 la	 levantó	 y	 la	 acomodó	 en	 el	 lecho,	 pero	 notó	 que	 ese	 cuerpo	 se
enfriaba	rápidamente.

—¡Llamen	al	médico!	—clamó	desesperado.	Trató	de	destrabarle	los	brazos,	pero
ella	los	cruzaba	sobre	el	pecho	como	defendiéndose	de	una	montaña…

Llegó	el	médico.	La	examinó	y	mirando	con	acritud	a	Mateo,	le	dijo:
—¡Esta	mujer	ha	muerto	reventada	de	fatiga!	Un	descanso	le	hubiera	prolongado

la	vida.
Se	fue.
—¡Es	 cierto!	—se	 acusó	 el	 ex	 cochero—.	 ¡Hay	 plata	 para	 comprar	 máquinas,

herramientas	y	agrandar	la	fábrica,	pero	no	había	un	miserable	peso	para	conchabarle
una	sirvientita	a	 la	pobre!	¡Soy	un	bárbaro,	un	atropellado,	que	no	miro	más	que	el
dinero!	¡Hasta	esta	tarde	estuvo	lavando	la	pobre	la	ropa	de	todos	nosotros!	¿Qué	me
hubiera	 costado	 traerle	 una	 lavandera?	 ¡Yo	 la	maté!	—Y	se	 sumió	 en	 las	 honduras
cavilosas.

Telegrafió	a	Teo	la	muerte	de	su	madre.	Le	pedía	que	viniera	a	verla	por	última
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vez…	 A	 la	 siguiente	 noche	 recibió	 contestación	 telegráfica	 de	 su	 hijo:	 «Papá,
traspasado	 de	 dolor	 lamento	 muerte	 madre.	 Mañana	 rindo	 examen.	 Imposible	 ir.
Rezaré	por	ella».

—Caramba,	Teo;	yo	habría	dejado	todo	por	ver	a	mi	madre	por	última	vez	—se
decía	el	dolorido.	Después,	llevado	por	su	inmenso	amor	paternal,	perdonó	al	hijo	a
quien	 lo	 veía	 entregado	 afanosamente	 a	 sus	 estudios	 para	 tan	 solo	 darle	 honor	 y
alegría	a	su	padre.

Vinieron	 los	días	de	 tristeza	para	 la	casa.	Los	muchachos	andaban	 llorando	por
los	 rincones	 y	 llamando	 a	 la	 mamita	 inolvidable,	 la	 que	 tanto	 había	 sufrido	 para
vestirlos	con	remiendos	y	lavando	tantas	mugres.

—¡Mamita!	¡Mamita!	—se	oía	quejarse	detrás	de	las	puertas.
Mateo	 se	entregó	con	más	 furor	 a	 trabajar	 a	 lo	bruto	y	 lo	hacía	hasta	 en	 forma

vistosa.	Trabajaba	y	hacía	trabajar.	Todo	el	mundo	era	testigo	de	su	porfía,	de	su	afán
por	no	perder	un	minuto…

Los	 jueves	 y	 domingos,	 días	 de	 moda,	 sonaba	 insistentemente	 el	 timbre	 del
teléfono	pidiendo	victorias	o	milores.	Tres	de	sus	hijos	ya	empuñaban	gallardamente
las	riendas,	muy	señores	en	el	pescante	del	aristocrático	milord	con	el	caballo	de	gran
alzada,	 tusado	 a	 la	 moda,	 con	 cola	 corta	 y	 luciendo	 arneses	 lustrados	 con
incrustaciones	 de	 bronce.	Los	 tres	muchachos	 lucían	gran	uniforme	de	 aurigas	 con
botas	 de	 charol	 de	media	 caña	 rematadas	 en	 vivos	 blancos,	 pantalón	 crema,	 librea
azul	marino,	 pechera	 y	 corbata	 blanca,	 cuello	 duro,	 y	 gran	 sombrero	 alto,	 rígido	 y
brillante.	 Los	 guantes	 blancos	 hacían	 juego	 con	 las	 riendas	 del	 mismo	 color.	 Las
familias	más	pudientes,	los	rumbosos	bodegueros	y	todos	los	nouveau	riche,	hacían
gala	de	pasearse	en	las	tardes	de	moda	por	la	Rotonda	del	Parque	del	Oeste,	mientras
la	Banda	de	Música	de	Policía	ejecutaba	trozos	selectos	de	óperas	italianas.	Los	más
rumbosos,	 se	 paseaban	 con	 el	 enhiesto	 cochero	 más	 el	 lacayo	 de	 librea	 que	 lo
acompañaba	en	el	pescante,	el	que	se	bajaba,	solícito,	a	abrir	la	portezuela	y	bajar	el
estribo	articulado…	Estos	milores	y	 las	 lustrosas	victorias	a	una	yunta	de	caballos,
rendían	gran	cosecha	de	plata	a	la	«Cochería	La	Regia».	Y	en	la	Fábrica	de	Carruajes
trabajaban	operarios	mecánicos,	carpinteros	finos,	ebanistas,	tapiceros,	talabarteros…
Se	 había	 expulsado	 a	 la	 antigua	 herrería	 ahumada.	 El	 viejo	 coche	 de	 Mateo	 se
escondía	en	un	rincón,	archivado,	y	el	ex	cochero	ahora	se	caldeaba	la	cabeza	con	el
papelerío	 del	 escritorio,	 asistido	 por	 un	 Contador;	 pero,	 como	 un	 retorno	 a	 los
tiempos	 heroicos,	 Mateo	 martillaba	 hierros	 todas	 las	 mañanas	 media	 horita	 en	 el
yunque.	—Es	 para	 no	 criar	 grasa	—decía,	 risueño.	 Ya	 en	 cuarto	 año	 de	 Derecho,
llegó	Teo	un	día	muy	apurado	de	Córdoba.	Pasada	la	fiesta	de	los	abrazos,	preguntas
y	respuestas,	el	futuro	abogado	abordó	con	seriedad	a	su	padre:

—Papá,	necesito	 imprescindiblemente	15.000	pesos.	Te	 los	devolveré	en	cuanto
me	reciba.	—Hijo,	en	estos	momentos	no	tengo,	pero…	—Pídelos	al	Banco,	papá.	No
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me	abandones;	me	veo	en	serio	compromiso.
—Hijo…	¡Tendrá	usted	los	15.000	pesos!	Pero	le	pido	que	se	quede	unos	días	con

nosotros.	Yo	y	sus	hermanos	nunca	tenemos	ocasión	de	verlo	y	hablar	con	usted.	Van
para	cuatro	años	que	está	ausente	de	su	familia	¡que	tanto	lo	quiere!

—¡Mis	estudios,	papá!	Cuando	me	reciba…	¿Puedes	adelantarme	ese	dinero?
Al	día	siguiente	partía	el	futuro	abogado	para	Córdoba	con	los	billetes.	Bastante

pensativo	quedó	el	atareado	padre…
Pero	ese	año	fue	de	gran	aliento	para	la	Gran	Fábrica	de	Carruajes	y	Cochería	La

Regia.	 Los	 Bancos	 abrieron	 crédito	 al	 industrial,	 señor	Mateo	 Rosas,	 y	 éste	 pudo
operar	 en	 grande	 con	 todo	 desahogo.	 Sus	 crecientes	 vinculaciones	 comerciales,	 su
trato	 continuo	 con	 gente	 de	 capital,	 lo	 incitaban	 a	 cambiar	 de	 vida,	 a	 dejar	 sus
antiguos	hábitos	rústicos,	pero…	—¡Cuidado,	Mateo!	—se	alertaba	a	sí	mismo	al	son
de	Mamita—.	¡Cuidado	con	pisar	en	falso!	Acuérdate	del	famoso	Comisario…

—y	¡El	Comisario?!	No	me	hagan	reír…	Ahora	ese	tal	anda	por	las	calles	hecho
una	lástima.	Un	radical	cambio	de	gobierno,	mandó	al	tacho	a	los	oligarcas	poderosos
de	 antes.	Hoy	 los	 vemos	mascando	miserias	 y	 amargores	 en	 forzada	oposición.	Sí,
señor:	 el	 tal	 Comisario	 fue	 destituido	 y	 encima	 se	 le	 comprobó	 por	 medio	 de
sumarios,	sustanciados	por	sus	contrarios	políticos,	ahora	en	las	alturas	del	gobierno,
que	 había	 delinquido	 en	 asocio	 con	 maleantes	 explotadores	 de	 casas	 de	 juegos
prohibidos	y	de	tolerancia.	Total,	que	resultó	ser	un	mafioso	con	uniforme.

Ese	día,	precisamente	ese	día,	se	cumplían	diez	años	de…	¡de	la	valija	del	inglés!
Sentado	en	su	escritorio	de	roble,	Mateo	se	ahondaba	en	los	altibajos	de	su	fatigada
vida,	Su	pobre	mujercita,	matada	a	fuerza	de	trabajar	sin	treguas,	se	le	aparecía	como
una	mancha	de	su	porfía	arribadora;	de	su	bregar	sin	respiros…	—Pero,	es	que…	—
comenzaba	a	defenderse	de	fantasmas	de	muertos	y	de	choques	de	vivos.	De	repente
sonó	el	timbre	del	teléfono.

—¿Con	quién?	—preguntó.
—¡Conmigo!	—le	contestó	una	voz	sospechosa.	Colgó	el	tubo	al	creer	que	era	un

chistoso.	Volvió	a	importunarlo	el	timbre.
—¿Con	quién?
—¡Conmigo,	tu	antiguo	conocido,	el	Comisario,	¡hemmm!,	de	la	valija.	—Se	le

soltó	el	 tubo	de	la	mano,	pero	apenas	oía	una	voz	que	venía	como	de	una	cueva—.
Voy	para	tu	casa.	Quiero	hablar	con	vos,	reservadamente.

—¿Qué	hago?	—se	martirizaba—.	¿Qué	podrá	hacerme	este	desbancado?	¡Ya	no
vale	un	comino	en	el	gobierno	y	es	perseguido	por	la	justicia.	Tiene	varios	procesos
encima—.	Sumó	las	favorables	y	las	contrarias;	por	último	se	resolvió	a	ser	prudente.
—Veremos	con	las	que	me	sale	este	malevo	que	se	escudaba	en	terrible	uniforme…
—	Presintió	que	una	sombra	tapaba	la	puerta:	levanta	la	vista	y	mira	y	se	encuentra
con…	Bueno.	 Lo	 oye.	No	 se	 saca	 el	 sombrero	 y,	 todavía,	 se	 pone	 a	 examinar	 los
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muebles	del	escritorio.	Explota:
—¡Quién	te	ha	visto	y	quién	te	ve!…
Mateo	por	un	momento	siente	miedo,	pero	recuerda	que	está	en	su	casa	y	que	el

intruso	ha	caído.
—¡Lo	 mismo	 digo	 yo,	 Ex!	—Recibe	 el	 impacto	 el	 ex	 policía.	 Cruza	 miradas

caladoras	con	Mateo	y…	¡comprende	y	se	allana	a	la	nueva	situación!
—Sí,	che,	Mateo…	Vengo	a	verte	por…	—Cambia	ante	la	firme	actitud	del	dueño

de	casa,	apuntalado	por	una	sólida	situación	económica—.	Sí,	senos	Mateo	Rosas…
Bueno:	¿estamos	solos?	—Ante	un	gesto	afirmativo	y	de	aplomo	del	dueño	de	casa,
sigue—:	Vamos	al	grano.	Necesito	5000	pesos;	poca	cosa…

—Yo	necesito	mucho	más.	El	Banco	abre	créditos.
—Ah,	pero	es	que	vos…	Es	que	usted	¡es	rico!	Esta	gran	fábrica	respalda.	Yo…
—Sí.	¡Ya	no	lo	apuntala	el	temido	uniforme	de	policía	todopoderoso!	Ahora	anda

disparando	del	gobierno,	¡de	la	policía,	de	los	jueces,	de	los	acreedores!	Parece	que…
—¡Esos	 canallas	 que	 hoy	 treparon	 al	 gobierno,	 ya	 bajarán!	 A	 los	 que	 me

persiguen	¡los	voy	a	ver	en	la	horca!	Mi	partido	volverá.
—¡Lo	 dudo!	 El	 pueblo	 ha	 despertado	 con	 el	 voto	 secreto.	 La	 oligarquía	 ya	 no

engaña	al	pobrerío.
—Bueno;	¿qué	me	contestas,	Mateo?,	digo,	¡señor	Mateo!
En	las	oleadas	del	que	sube	y	baja	con	norte	cambiante,	Mateo	cae	en	la	sumisión

antigua.	¡Tantos	años	fue	servil!	En	voz	baja	le	dice	al	tirano:
—Esta	noche,	en	el	Puente	Verde…	A	las	doce…	Allí	estaré	con	dinero…
—¡Así	me	gusta!	—contesta	con	aire	de	triunfo	el	ex	Comisario.	Y	le	agrega:	—

Es	cierto	que	ya	no	estoy	donde	estaba,	pero	tengo	dos	diarios	que	publican…	lo	que
yo	les	mando.	¡Adiós!

Era	cierto	y	bien	que	lo	sabía	Mateo.	El	ex	Comisario,	sabedor	de	mil	enjuagues,
de	tapados	secretos	de	alcoba,	 los	iba	descubriendo	en	dos	pasquines	en	asocio	con
sucios	periodistillos.	Los	afectados	silenciaban	el	chantaje	del	pasquín	con	sabrosos
billetes.	Los	canflinfleros	también	aportaban	a	la	bolsa.

—¿Por	 qué	 di	 esa	 dirección?	 —se	 preguntaba	 Mateo,	 arrepentido.	 Después
recordó	 que	 allí,	 precisamente,	 vivía	 la	 santa	 de	 su	 comadre	 Estanislada,	 en	 cuyo
sucucho…	Ese	día	lo	pasó	Mateo	encerrado	en	su	dormitorio.	Mil	planes	hizo	y	los
desbarató.	Por	último	afirmó	pie	en	uno.	Media	hora	antes	de	las	24	salió	de	su	casa.
Cargaba	un	revólver	y	mil	pesos.	Iba	encomendándose	a	la	más	santa	de	las	mujeres
¡a	Mamita!	Tomó	por	calles	obscuras,	mezquinando	 ser	visto.	Al	 llegar	 a	 la	última
casa,	en	la	esquina	frente	al	Puente	Verde	del	Zanjón,	se	detuvo	anhelante.	Una	voz
apenas,	apenitas	lo	alcanzaba	(-Matito…	Matito—)	La	luna	llena	volcaba	su	blancor
en	los	lugares	despejados.	La	maraña	espinosa	de	los	rosales	silvestres	del	Zanjón	y
los	sauces	daban	obscuridad	profunda,	 tenebrosa.	Mateo,	con	el	revólver	empuñado
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dentro	 del	 bolsillo	 del	 saco,	 «sentía»	 acallados	 resollidos,	 con	 la	 obsesión	 de
tapujadas	presencias.	¡Algo	escondían	las	sombras!	Pegado	al	muro	se	aguantaba	en
lo	 obscuro.	 Alguien	 le	 recomendaba,	 en	 los	 reprofundos	 del	 acallar,	 que	 allí	 se
aguantara	 sin	 moverse…	 De	 pronto	 vio	 venir	 hacia	 el	 Puente	 Verde	 un	 bulto
iluminado	por	la	luna	que	creyó	que	era	él…	El	ex	Comisario,	con	una	mano	metida
sospechosamente	 dentro	 del	 bolsillo	 del	 saco,	 avanzaba	 prevenido.	 Su	 presencia	 se
salía	 en	 lleno	 de	 la	 claridad	 de	 la	 luna.	Detúvose	 un	momento	 como	 a	 escuchar,	 a
escudriñar…	Hizo	 visera	 con	 la	mano,	 penetrando	 a	 la	 noche.	En	 ese	momento	 se
movieron	 los	rosales	y	el	ex	Comisario	avanzó	unos	pasos	más	y	 levantó	 la	voz:—
Eh,	amigo;	 soy	yo…	—y	dio	 su	nombre	y	apellido.	Le	contestó	una	 sorprendida	y
cortante	carcajada,	seguida	por	tres	disparos	de	revólver.	Retrocedió	arqueándose	el
ex	Comisario	y	cayó	al	 suelo.	Caído	y	contorsionándose	 tuvo	fuerzas	para	sacar	su
revólver	y	contestar	con	dos	disparos	hacia	el	 rosal	de	donde	partían	 los	 fogonazos
asesinos.	Se	vio	remecerse	esa	maraña,	salir	un	hombre	agarrándose	la	cabeza	y	caer
exánime	a	tierra.	Una	voz	bronca	y	guaposa	se	alzó	con	un	insulto	de	odio	y	salió	un
brazo	 armado	 del	 rosal	 en	 sombras	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 y	 le	 brotaron	 dos	 tiros	 de
revólver	 y	 Mateo	 vio	 que	 el	 ex	 Comisario	 quedaba	 inmóvil	 en	 el	 suelo…	 Luego
apareció	un	hombre	de	debajo	de	 la	maraña,	se	acercó	a	su	compañero	muerto	y	 lo
remeció	en	un	amistoso	lamentarse.	Al	oír	silbatos	de	la	ronda	policial,	le	retiró	a	su
amigo	rígido	el	 revólver	y	 le	puso	el	suyo	en	 la	diestra,	después	de	borrarle	rastros
con	un	pañuelo.	Rápido	se	arrimó	al	cuerpo	del	ex	Comisario,	le	dio	vuelta	la	cara	a
la	luz	de	la	luna	y	con	los	rescoldos	más	quemantes	del	tenebroso	criollo,	le	vomitó:

—¡Caíste,	hijo	de…,	pero	la	cobraste	caro!
Se	 acercaba	 al	 galope	 la	 ronda	 policial	 haciendo	 resonar	 los	 cascos	 de	 sus

caballos	 en	 el	 empedrado.	 El	 asesino	 se	 deslizó	 al	 Zanjón	 y	 desapareció	 tras	 las
sombras	de	los	colgantes	rosales.

Mateo,	 anhelante	 testigo	 de	 tenebrosas	 tragedias	 y	 con	 el	 corazón	 que	 ya	 se	 le
salía,	retrocedió	unos	pasos	y	llamó	repetidamente	a	una	puertita	humilde.	Como	no
le	abrían,	buscó	el	cordelito	disimulado	a	la	orilla	del	marco	y	tiró	de	él.	Se	corrió	el
picaporte,	empujó	la	hoja	y	entró,	justo	en	el	momento	que	llegaban	al	galope	varios
policías,	atraídos	por	los	disparos.

Atrancó	 la	puertita	de	calle	y,	en	obscuras,	se	guió	bajo	un	mísero	corredoreito.
Abrió	una	puerta	desvencijada,	al	tiempo	que	prevenía:

—Comadre	Estanislada.
—¿Quién	anda	a	estas	horas?	—preguntó	la	asustada	viejita.
—Soy	yo,	comadre:	su	compadre	Mateo…
—¡Jesús,	por	Dios!	Si	le	rogué	a	la	Mamita	que	me	lo	mandara	a	usté,	compadre.

Tan	enferma	estoy	que	no	puedo	ni	levantarme,	pero	tuve	fuerzas	para	prenderle	una
vela	al	ánima	milagrosa	de	la	Mamita	y	pedirle	que	nos	protegiera	a	usté,	compadre,
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y	 a	 mí…	 —Cayó	 de	 rodillas	 Mateo	 ante	 la	 vela	 casi	 consumida,	 con	 su	 llama
mortecina	 en	 la	 obscuridad	 del	 cuartucho	 miserable.	 Mateo,	 el	 hijo	 de	 la	 santa
Mamita	se	fue	en	sus	palabras	rezadoras.	Se	fueron	con	la	pobre	comadre	Estanislada
a	las	más	hondas	y	escondidas	raíces	del	ser	humano.	Esas	sabedoras	fugas	les	venían
a	los	dos	mulatos	de	sus	castigados	antecesores	del	tiempo	terrible	de	la	esclavitud.
¡Y	cómo	se	entendían	los	dos	pardos!	Mientras	Mateo	le	daba	unas	friegas	con	grasa
de	víbora	al	pecho	y	barriga	de	su	pobre	comadre,	se	volcaban	palabras	del	más	puro
conllevarse.	 ¡Cómo	 hablaban	 esos	 dos	 castigados!	 Recordaron	 momentos	 terribles
con	 lágrimas	abortadas.	Al	último,	cuando	ya	 se	anunciaban	 los	clarores	del	nuevo
día,	se	dejaron	vencer	por	el	sueño,	pero	con	un	decir	en	los	labios:—	Mamita…	Ya
muy	alto	el	sol,	apareció	Mateo	en	la	calle.

Con	la	más	aparente	sorpresa	vio	una	multitud	de	curiosos	que	se	agolpaba	ante
dos	cadáveres	revolcados	en	la	calle,	a	 la	vera	del	Zanjón.	Esperaban	la	llegada	del
Juez	del	Crimen	quien,	después	de	constatar	los	hechos,	ordenaría	el	traslado	de	los
muertos	 al	Hospital	 San	Antonio	 para	 la	 autopsia	…	Mateo	miró	 apenas	 a	 los	 dos
hombres	abatidos	a	balas.	Preguntó	a	un	criollo	qué	había	pasado	allí.

—¿No	lo	está	viendo	y	no	lo	está	mirando,	amigo?	Dos	matones	que	se	la	tenían
jurada,	 se	 desafiaron	 a	 peliar	 como	machazos	 criollos	 en	 el	 afamado	Puente	Verde
y…	¡los	dos	sacaron	boleto	p’al	Infierno!

Se	alejó	Mateo	como	quien	se	libra	de	los	zarpazos	del	puma.
Al	otro	día	 los	diarios	dieron	noticia	de	un	duelo	criollo	a	balazos	en	el	Puente

Verde,	 el	 lugar	 tenebroso	 de	 los	 cuchilleros,	 cabrones,	 canflinfleros,	 asaltantes	 y
mujeres	 perdularias.	 El	 diario	 del	 oficialismo	 publicó	 fotografías	 de	 los	 cuerpos
caídos	 y	 aprovechó	 para	 documentar	 las	 actividades	 tenebrosas	 de	 ciertos	 ex
funcionarios	policiales	de	los	gobiernos	oprobiosos	del	pasado…

Mateo,	 como	 siempre,	 ahogó	 sus	 aullidos	 nerviosos	 a	 golpes	 de	martillo	 en	 el
yunque.

—¡El	 mejor	 remedio	 para	 todos	 los	 males	 —proclamaba	 ante	 todos—,	 es
doblegar	fierros	a	golpes!	¡Se	achatan	las	penas	a	combazos	y	se	gana	en	salud!

Tres	meses	pasaron	y	 levantó	 los	humos	un	 telegrama	de	Teo.	Le	 anunciaba	 el
más	querido	que	venía	a	Mendoza	con	su	título	de	Doctor	en	Leyes	bajo	el	brazo.

¡Cómo	se	desfogó	Mateo!	Enseñó	el	telegrama	a	todo	el	mundo	y	prometió	un	día
de	fiesta	a	sus	operarios.	¡Si	andaba	hecho	un	loco	con	el	telegrama	en	alto!	Buscó	un
elegante	local	en	calle	Rivadavia,	la	calle	de	los	procuradores,	abogados	y	escribanos,
con	 la	mira	 de	 instalarle	 a	 su	 hijo	 un	 soberbio	 bufete,	 amoblado	 y	 con	 alfombras.
Pidió	a	sus	nuevas	amistades	que	llevaran	sus	asuntos	legales	al	doctor	Mateo	Rosas.

Aquel	sábado,	a	las	10	de	la	mañana,	sonó	el	teléfono.	Mateo	tomó	el	tubo	y	oyó
la	ansiada	voz	de	su	hijo,	el	doctor.

—Papá,	estoy	parando	en	el	Grand	Hotel.	Luego	iré	a	verte…
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Se	 le	 cayó	 el	 tubo	 de	 las	manos	 al	 padre	 enternecido.	Corrió	 y	 puso	 a	 todo	 el
mundo	en	ascuas.

—¡En	seguida	llega	Teo	y	la	casa	hecha	un	corral	de	sucia!
Todos	se	pusieron	a	limpiar	y	hacer	arreglos	apresurados	y	a	empaquetarse	para

recibir	al	doctor.
A	las	diez	llegó	Teo.	Vestía	elegantemente,	de	galerita;	sus	finos	lentes	de	oro	le

daban	 un	 aire	 ¡tan	 distinguido	 y	 rumboso!	 Abrazó	 a	 su	 padre	 y	 se	 apresuró	 a
mostrarle	su	título	universitario.

—¡Mi	querido	Teo!	¡Hijo	del	alma	querida!	¡Por	fin	lo	ven	mis	pobres	ojos	hecho
todo	un	doctor!	Sí:	 ¡el	 doctor	Mateo	Rosas!	Ah,	 todos	mis	 sufrimientos,	 todas	mis
humillaciones	 las	considero	bien	pagadas	con	este	solo	gustazo.	Gracias,	Dios	mío.
¡Gracias!

Todos	 sus	 hermanos	 se	 precipitaron	 a	 felicitarlo.	 El	 doctor	 los	 recibió	 muy
ceremoniosamente,	los	palmeó	y	recordó	varias	travesuras	de	cuando	niños.

Comenzó	 la	 sonajera	 del	 timbre	 del	 teléfono:	 todos	 eran	 llamados	 pidiendo	 el
mejor	milord	y	la	mejor	victoria,	con	los	mejores	caballos	y	¡el	mejor	cochero!	Los
hermanos	pidieron	permiso	y	salieron,	unos	a	enjaezar	 los	caballos	en	 los	coches	y
los	 tres	 mayores	 a	 vestirse	 con	 sus	 espléndidos	 uniformes	 de	 aurigas	 de	 lujo.	 Un
momento	más	y	se	presentaron	para	ir	a	sus	tareas	¡tan	bien	remuneradas!	Venían	los
tres	con	sus	vistosos	uniformes	rematados	en	alto	sombrero	de	copa	y	hacían	restallar
sus	finísimos	látigos.

—Teo	—aclaró	el	padre—,	tus	hermanos,	¡tan	trabajadores!,	van	al	cumplimiento
de	sus	tareas.	Nuestra	Gran	Cochería	está	de	moda…	Es	un	orgullo.

El	doctor	Mateo	Rosas	se	descalzó	sus	rumbosos	lentes	de	oro,	los	limpió	con	un
modo	muy	particular,	se	los	calzó	con	toda	gravedad.

—Papá	—dijo	con	voz	severa—.	Creí	que	tenías	cocheros	conchabados	para	tus
coches	y	que	no	mandabas	a	tus	hijos	a	tan…	¡indignos	menesteres!

—Teo	—aclaró	 reposadamente	 el	 padre—;	 lo	 que	 ves	 con	 tus	 ojos	 lo	 hemos
hecho	siempre	entre	todos:	¡trabajar	sin	descanso!	Así	hemos	podido	arribar	y	así…
has	podido	estudiar	vos	en	 la	gran	Universidad	de	Córdoba.	 ¡El	 trabajo	honrado	no
rebaja	a	nadie!

El	doctor	Teo	hesitó,	visiblemente	contrariado.	Volvió	a	limpiar	sus	impertinentes
de	oro.	Se	contuvo.	Después	dijo:

—Papá,	 hoy	 me	 debo	 a	 un	 compromiso	 ineludible	 con	 una	 distinguidísima
familia	 cordobesa.	Mañana	 vendré	 a	 verte	 para	 que	 conversemos.	Debemos	 hablar
mucho.	 Será	 hasta	 mañana.	 —Saludó	 a	 todos	 muy	 ceremoniosamente,	 enrolló	 su
título.	Se	puso	la	galerita,	sacó	los	guantes	y	salió.	Ya	en	la	calle,	chistó	a	un	cochero
y	partió.

Quedó	un	raro	alentar	intruso,	pero	Mateo	habló	a	sus	muchachos	y	los	conformó
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con	 decirles	 que	 al	 otro	 día	 vendría	 Teíto	 libre	 de	 compromisos,	 ¡esos	 malditos
compromisos!	 Y	 que	 lo	 pasarían	 todos	 en	 la	 mayor	 alegría.	 Los	 tres	 uniformados
cocheros	subieron	a	los	altos	pescantes	y	con	gran	ruido	de	cascos	herrados	partieron
a	sus	deberes.

Al	otro	día	Mateo,	pegado	al	 lado	del	 teléfono,	esperó	en	vano	el	anuncio	de	la
ansiada	 visita.	 Con	 carga	 en	 el	 alma	 salió	 esa	 noche.	 Quería	 hacer	 ciertas
averiguaciones…	 Frente	 al	 lujoso	 y	 aristocrático	 Grand	 Hotel	 con	 sus	 jardines	 y
fachada	mirando	a	la	Plaza	San	Martín,	se	detuvo	a	conversar	con	uno	de	los	mozos
que	conocía	de	antiguo…	Sí	allí	paraba	el	doctor	Mateo	Rosas.	—¿Había	venido	con
alguien?	—Sí,	con	una	familia	cordobesa,	de	gran	renombre	y	campanillas.	—¿Y…?
—¡Ah,	 sí!	 El	 doctor	 Mateo	 Rosas	 noviaba	 con	 la	 preciosa	 hija,	 ¡una	 beldad!
Siguieron	otros	datos	antes	de	despedirse	los	dos	amigos.

Al	 día	 siguiente	 volvió	Teo	 a	 anunciar	 su	 visita	 por	 teléfono.	El	 padre,	 aunque
zarandeado	por	contrarios	sentimientos,	se	ablandó	en	el	más	amoroso	sentir	paterno.

—Papá	—le	dijo	de	entrada	el	 joven	doctor—,	mucho	me	alegra	proporcionarte
una	gran	satisfacción	con	mi	título.

El	padre	asiente	y	con	dulzor	pregunta:
—¿Cuándo	 se	viene	 al	 todo,	mi	doctor	Mateo	Rosas,	 a	 vivir	 con	 los	 suyos	y	 a

atender	su	bufete	de	abogado?
—¡Hemmm!…	No	pienso	establecerme	en	Mendoza,	debo	hacerlo	en	Córdoba.
Dolorosamente	sorprendido,	el	amante	padre	queda	en	suspenso.
—Tú	comprenderás,	papá…	Mis	vinculaciones	y,	además…
—Además,	¿qué?
—Bueno,	mi	novia…	Ah,	debo	avisarte	que	contraeré	 enlace	dentro	de	un	mes

con	una	distinguidísima	señorita	cordobesa,	de	familia	prestigiosa	y	pudiente.
—Ah,	ah…	¡Nada	me	habías	dicho!	Yo	y	todos	tus	hermanos	pensamos	que	aquí,

en	tu	tierra.	En	fin…	¡Así	son	las	cosas!	Iremos	con	tus	hermanos	a	tu	casamiento.
—¡Hemmm!	…	Tu	comprenderás,	papá,	que	yo	debo…	Bueno,	en	Córdoba	soy

el	doctor	Rosas,	de	antigua	familia	mendocina.
—¡Hijo!…	Comienzo	a	comprender.	Sí,	la	familia	Rosas,	¡de	piel	blanca!	es	del

tiempo	de	la	Colonia…	Nosotros,	los	Rosas…	pardos…	somos,	¿cómo	te	diré?	¡Más
nuevos!	—Papá,	no	te	entiendo.

—Estamos	 comenzando	 a	 no	 entendernos,	 hijo	…	Pero	 aquí	 viene	 tu	madrina,
¡mi	santa	comadre	Estanislada!	¡Bésala,	hijo,	que	ella	te	salvó	la	vida	cuando	eras	así
de	chiquito	y	te	agarró	la	pulmonía	doble!	¡Bésala	por	todo	el	bien	que	te	hizo	y	por
la	 ayuda	 ¡sin	 precio!	 que	me	 dio	 en	 los	momentos	más	 terribles	 de	mi	 vida!	—Y
avanzó	a	 las	 renqueadas	 la	pobre	viejita	 curcuncha,	de	piel	 aceitunada	en	negro.	Y
ella	se	reía	de	 tan	alegre	que	estaba	al	ver	a	su	ahijado	triunfante…	Se	le	arrugó	la
cara	 terriblemente	 y	mostró	 su	 boca	 sumida,	 de	 labios	 temblones,	 desdentada	 pero
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con	 dos	 dientes	 largos	 que	 le	 temblaban	 en	 las	 fláccidas	 encías.	 Y	 le	 estiraba	 sus
manos	garrientas,	despellejadas,	con	sus	dedos	torcidos	de	lavandera	incansable.	Esos
brazos	 sarmentosos	querían	 llegar	 al	 elegante	 joven	abogado.	—¿Teíto?	—dijo	 con
voz	 de	 carrasperas	 crónicas	 y	 de	 fuelle	 roto—.	 ¡Teíto,	 que	 la	 Virgen	 te	 bendiga,
pueh…	—El	 doctor	Mateo	Rosas	 hizo	 un	 gesto	 de	 repulsión.	Con	 visible	 esfuerzo
venció	 su	 repugnancia,	 le	 estiró	 su	 mano	 a	 la	 vieja	 madrina	 y	 la	 mantuvo	 a
ceremoniosa	distancia.

—Gracias,	madrina	—contestó,	señalándole	una	silla—.	Siéntese	allí.
El	mulato	Mateo	 se	 levantó,	 enérgico	 y	 digno.	 Tomó	 delicadamente	 a	 su	 santa

comadre	 y	 le	 ayudó	 a	 sentarse	 con	 toda	 delicadeza.	 Se	 le	 salió	 el	 decir	 con	 voz
candente:

—Parece	que	su	ahijado,	el	doctor	Mateo	Rosas,	¡no	la	recuerda!
—Papá	—abrió	 la	brecha	el	doctor	Rosas—.	Debo	hablar	de	asuntos	serios,	me

casaré	 dentro	 de	 un	 mes…	 Es	 conveniente	 que	 arreglemos	 mi	 hijuela…	 Tu
comprenderás,	necesito	dinero.	Ella	es	rica	y…	—¡Hijo!	Veo	que	mi	batallada	vida	es
salir	de	un	pozo	para	caer	en	otro.	Hace	tres	meses	vi	morir	a	mi	peor	enemigo,	pero,
¡no	es	así!	No	era	él	mi	único	enemigo.	¡No!	Me	has	ofendido	a	mí,	has	ofendido	a
tus	 hermanos	 y	 ahora	 ofendes	 a	 tu	 santa	madrina.	 Si	 la	 pobre	mulata	 de	 tu	madre
viviera	¡también	la	ofenderías	a	ella	con	tus	desprecios!	Está	bien:	¡no	soy	el	primero
que	cría	cuervos!…	¡Hijo!	Por	momentos	mi	corazón,	¡mi	duro	y	castigado	corazón!,
se	ablanda	al	 recordar	al	mayorcito	de	mis	hijos	estudiando	en	el	Colegio	Nacional
para	 dar	 brillo	 a	 su	 familia,	 y	 por	 ¡momentos	 se	me	 endurece	 como	 el	 yunque	 al
recibir	 los	 martillazos	 del	 desprecio	 ingrato.	 Seis	 años	 has	 estado	 separado	 de
nosotros,	 los	 pobres	 mulatos	 que	 hemos	 sudado	 noche	 y	 día	 mientras	 que	 vos,	 el
orgulloso,	 el	 distinguido,	 te	 codeabas	 con	 los	 soberbios	 de	 la	 Universidad,	 pero
quiero	que	sepa	el	señor	doctor	Rosas,	solamente	dos	cositas	que	le	voy	a	decir	con
las	del	alma	y	que	se	le	van	a	grabar	para	siempre	por	sobre	todos	los	Códigos.	—Fue
a	la	caja	de	hierro	y	extrajo	una	valija	que	le	pasó	al	hijo—.	Aquí	tiene,	doctor	Mateo
Rosas,	el	 regalo	de	bodas	que	 le	guardó	el	mulato	de	su	padre,	 ¡el	 cochero	Mateo!
¡Ábrala	y	cuente	 los	billetes	que	contiene	esa	valija!	—Amilanado	el	doctor	Rosas,
abrió	la	valija	y	contó	los	billetes.

—Son	 quince	 mil	 un	 pesos	—dijo	 el	 joven	 abogado.	—Hace	 diez	 años	 yo,	 el
negro	 cochero	 Mateo,	 alcé	 a	 un	 inglés,	 pagador	 del	 Ferrocarril.	 El	 gringo	 debía
alcanzar	al	tren	que	ya	partía.	En	su	apuro	me	dejó	en	el	pescante,	al	bajar	corriendo,
un	peso	en	pago	del	viaje,	pero	olvidó	la	valija	en	el	asiento…	Yo	la	vi	con	el	rabo
del	ojo	y,	rápido	y	certero,	la	enganché	con	el	cabo	del	rebenque	y	la	escondí	bajo	el
pescante.	 Salí	 al	 galope	 con	 mis	 matungos	 y	 me	 fui	 al	 Puente	 Verde.	 Allí,	 en	 un
sucucho	vivía	mi	comadre,	su	santa	madrina	Estanislada.	Me	bajé	dos	cuadras	antes
y,	ocultando	esa	valija	bajo	mi	saco,	me	deslicé	hasta	su	ranchito	y	le	rogué	por	todos
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los	Santos	que	escondiera	ese	tesoro	de	cien	mil	pesos	que	Dios	me	mandaba.	Y	me
alejé	 a	 toda	 furia	 y	 comencé	 a	 changar	 con	 mi	 destartalado	 coche	 por	 calles
alejadas…	Y	la	santa	de	tu	madrina,	arrastrando	el	tremendo	peligro	de	ser	llevada	a
la	cárcel	por	encubridora,	envolvió	esa	valija	en	trapos	mugrientos	y	la	bajó	con	un
alambre	 herrumbado	 ¡al	 pozo	 de	 la	 letrina!	 Nadie	 podía	 imaginar	 que	 en	 esa
hediondez	inaguantable	se	ocultaba	una	mina	de	oro…	¡Y	todo	lo	hacía	por	su	pobre
compadre	Mateo,	 cargado	 de	 hijos	 y	 con	mujer	 enferma!	 ¡Eso	 hizo	 esa	 santa	 que
usted	desprecia!…	Yo	 sabía	que	no	 iba	 a	 escapar	 de	 la	 policía,	 pero	me	 juraba	 ser
más	duro	que	 la	piedra.	A	 la	hora	de	 almorzar	 caí	 a	mi	 rancho	y	me	pescó	el	más
terrible	de	los	comisarios.	Me	llevó	preso	por	haberme	reconocido	el	inglés	pagador.
Allí,	 en	 esa	 prisión	 llena	 de	 piojos	 y	 con	 espía	 veterano	 y	 después	 de	 aguantar	 el
hambre,	¡y	la	terrible	sed	con	el	bacalao	salado!,	y	castigos	a	rebencazos,	comparecí
ante	el	juez	y	negué	y	negué	y	juré	que	no	había	visto	la	tal	valija.	Cansados	el	juez	y
los	 más	 avispados	 pesquisas,	 acordaron	 largarme	 bajo	 vigilancia,	 más	 porque	 tu
madre,	casi	enloquecida,	 fue	 llevada	al	hospital.	La	pobrecita	daba	a	 luz	dos	meses
después	al	último	de	tus	hermanitos…	Me	soltaron,	sí,	pero	tuve	arriba	al	ojo	buscón
del	 más	 terrible	 olfateador.	 ¡Durante	 diez	 años	 me	 siguió	 los	 pasos	 y	 yo	 viví	 esa
inmensa	 pesadilla	 y	 para	 descaminarlo	 tuve	 que	 deslomarme	 en	 un	 trabajar	 sin
treguas.	¡Esto	lo	sabe	todo	el	mundo,	menos	el	doctor	Rosas!	Para	explicar	ante	todos
y	 por	 sobre	 todo	 a	 la	 justicia,	 el	 continuo	 aumento	 de	 mis	 bienes,	 yo	 tuve	 que
privarme	 de	 dormir	 y	 apurar	 a	 los	 míos	 a	 que	 trabajáramos	 sin	 parar.	 Siempre,
¡siempre	dale	que	dale	con	el	martillo	y	las	riendas!	Pero,	qué	iba	a	poder	progresar
con	ocho	hijos	tragones,	con	las	enfermedades	que	nos	caían	encima	y	con	vos	que
pedías	buena	ropa,	libros,	pensión	¡y	lujos!	Ah,	nadie	sabe	ni	sabrá	nunca	las	penurias
del	 cochero	 Mateo,	 que	 se	 deslizaba	 de	 noche	 hasta	 el	 sucucho	 de	 su	 comadre
Estanislada	 para	 sacar	 algo	 de	 ese	 tesoro	 y	 comprar	 herramientas	 y	 montar	 una
herrería	y	después	una	pobre	fábrica	de	carruajes	que	fue	en	continuo	aumento.	Toda
esta	grandeza	se	debe	al	dinero	de	esa	valija	y	¡a	mi	porfía	por	ocultarlo	a	fuerza	de
trabajos!	Esa	valija,	con	ser	mi	fortuna,	es	mi	infelicidad,	porque	desde	el	momento
que	la	oculté	¡se	acabaron	los	descansos	y	distracciones!	¡Hace	diez	años	que	vivo	en
un	infierno	de	fatigas	y	economías!	¡Trabajo	y	hago	trabajar	a	todos	y	a	tanto	llegó	la
pobre	de	su	madre,	que	murió	reventada!	Sí,	distinguido	doctor	Mateo	Rosas,	reciba
usted	para	su	aristocrático	casamiento	los	quince	mil	pesos	ajenos	que	restan	de	esa
valija	y	¡un	¡peso	honesto	que	me	pagó	el	inglés	por	llevarlo	a	la	Estación!	Con	este
caudal	 y	 quince	 mil	 pesos	 más	 que	 me	 pidió	 hace	 dos	 años	 usted,	 mi	 doctor,
conquistó	a	una	niña	rica	y	distinguida,	pero	no	pudo	gastar	veinte	pesos	para	venir	a
Mendoza	a	ver	a	su	madre	entre	las	cuatro	velas	del	velorio…

—¡Papá!
—Espérate,	hijo	 ingrato,	que	falta	 la	segunda.	Nos	has	dicho	que	 te	conocen	en
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Córdoba	por	el	doctor	Rosas,	de	antigua	familia	mendocina.	Cierto,	¡ciertísimo!,	pero
es	bueno	que	sepas	que	nosotros,	los	Rosas	negros	y	mulatos,	hemos	sido	esclavos	de
la	antigua	familia	Rosas	y,	como	bien	lo	sabes,	los	esclavos	no	tienen	apellido	propio:
lo	toman	de	sus	amos.	Sí,	eres	Rosas,	nieto	de	esclavos,	porque	mi	madre,	¡fue	de	las
últimas	esclavas!	Y	cuando	la	pobre	parió	a	su	hijo	Mateo,	¡tu	padre!,	se	escondió	en
una	cueva	para	parirme	y	esconderme…	¡Que	no	se	enterara	el	amo	que	había	andado
con	un	mulato,	también	esclavo!	Sí,	mi	doctor	Rosas:	ésta	es	la	historia	de	su	familia
y…	¡que	no	lo	sepa	su	distinguida	novia!	Pero	usted,	mírese	al	espejo	a	través	de	sus
lentes	de	oro	y	verá	motas	y	por	más	que	se	refriegue	con	jabón	su	color	aceitunado
le	 gritarán	 ¡por	 toda	 su	 vida!	 que	 la	 sangre	 de	 los	 esclavos	 negros,	 que	 soportaron
látigos	y	cadenas,	le	alientan	su	vida	orgullosa.	Y	ahora	que	oyó	las	verdades	de	su
fortuna	y	de	su	sangre,	le	pido	que	salga	de	esta	casa	honrada.	¡váyase	con	su	título
que	no	quiero	verlo	y	sí	descansar	mis	pobres	ojos	en	mis	otros	siete	hijos,	mulatos
como	 usted,	 pero,	 ¡tan	 dignos,	 humildes	 y	 agradecidos	 de	 sus	 padres!	 ¡Ésa	 es	 la
puerta	de	mi	casa	honrada!	¡Salga	por	ahí	antes	que	yo	me	plante	en	medio	de	la	calle
a	gritar	ante	todo	el	mundo	lo	que	acabo	de	enrostrarle	al	hijo	ingrato!

—¡¡Papá!!	 —El	 joven	 letrado	 miró	 a	 su	 padre	 colérico,	 a	 sus	 hermanos
acongojados,	y	sintió	en	sus	carnes	 los	novedosos	jaqueos	de	la	pena	humillada,	de
los	amargores	rústicos;	pero	luego,	en	un	trabajoso	reponerse,	entrevio	a	su	novia	¡tan
gentil	y	distinguida!	La	hermosa	niña	lo	miraba	con	sus	grandes	ojos	amorosos	y	él,
hombre	joven	y	enamorado,	sintióse	bañado	por	los	efluvios	de	la	vida	en	flor.	Ella	lo
prefería	entre	cien	profesionales	de	alcurnia	y	de	fortuna	y	arrostraba,	por	quererlo,	la
oposición	de	 su	 encumbrado	padre.	 ¡Por	 sobre	 todo,	 ella	 era	 su	destino	en	 la	vida!
Nada	ni	nadie	podría	desviarlo.	Hizo	un	gesto	de	inmensa	comprensión	y	de	perdón	a
los	simples,	que	no	comprenderán	nunca	 lo	que	es	bello	y	distinguido…	Se	 inclinó
respetuosamente	 ante	 su	 padre,	 hizo	 gestos	 de	 despedida	 cariñosa	 a	 sus	 hermanos,
guardó	la	valija	y	salió	a	pasos	muy	medidos…

Entraron	los	silencios	de	las	penas	y	se	posaron	en	los	ojos	de	todos.	Poco	a	poco
se	 fue	 reanimando	 el	mulato	 indoblegable;	 se	 acercó	 a	 sus	 hijos	 y	 los	 acarició.	De
rodillas	 cayó	ante	 su	 santa	 comadre	Estanislada,	 le	 tomó	 las	manos	 con	 inmenso	y
santo	cariño	y	juntos,	muy	juntos	los	dos	aceitunados,	musitaron	el	palabreo	llavero
que	venía	de	las	lejanías	de	la	sangre	esclava,	sufrida,	abnegada…

—Mamita…	Mamita…
Avanzaba	 la	 noche	maduradora	 de	 sentires	 profundos.	La	 comadre	Estanislada,

siempre	en	escucha	y	en	atisbos,	se	dejó	decir:
—Mateo,	 la	 vaina	 de	 porotos	 tiene	 ocho	 granos;	 siete	 buenos	 y	 uno	 solo

podrido…	¿De	qué	te	quejáis?
—Cierto…	¡Cierto!	Sin	embargo…
Al	 otro	 día	 Mateo	 amaneció	 bufando	 ánimos.	 Reunió	 a	 su	 pollada	 y	 con	 sus
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inapagables	fuegos	les	largó	el	ventarrón	de	su	diana:
—¡Muchachos!	Quiero	 que	 vean	 a	 su	 padre	 alzar	 el	 combo	y	 torcer	 el	 fierro	 a

combazos…	 ¡Viva	 la	 Gran	 Fábrica	 de	 Carruajes	 y	 Cochería	 La	 Regia!	 ¡Adelante!
¡Adelante!	 ¡Siete	 granos	 salieron	 buenos	 y	 tan	 solamente	 uno,	 podrido…	 ¡Buena
cosecha!	—Y	alzando	el	pesado	martillo	con	su	brazo	desnudo,	martillaba	el	hombre
y	respondía	la	canción	del	acero…
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¡QUÉ	BÁRBARO!

i	 abuelo,	 don	 Dionisio	 Lucero,	 habíase	 establecido	 con	 un	 negocio	 de
ferretería	 en	 Los	 Sauces,	 cerca	 de	 la	 Villa	 Seca	 de	 Tunuyán,	 por	 allá	 por

1865.
Bajaba	con	sus	carretas	a	la	ciudad	de	Mendoza	para	surtirse	de	mercancías.	En

los	 grandes	 comercios	mayoristas	 de	 la	Calle	 de	San	Nicolás	mercaba	 cuanta	 cosa
solicitaban	sus	clientes	y	luego	de	cumplir	con	las	visitas	a	la	parentela	y	compadres
y	 antes	 que	 despuntara	 la	 estrella	 de	 la	mañana,	 uncía	 sus	 bueyes	 a	 las	 carretas	 y
retornaba	 en	 dereceras	 del	 Totoral.	 Era	 peligroso	 el	 cruce	 del	 río	Mendoza	 en	 sus
crecidas	de	verano,	cuyos	brazos	debía	atravesar	a	la	altura	de	Lujan	de	Cuyo.

La	travesía	de	la	Pampa	del	Sebo	le	demandaba	dos	días.	Cuatro	tardaba	en	llegar
a	sus	lares	a	descargar	sus	carretas.	El	vecindario	entero	lo	esperaba	para	admirar	las
«hechuras	 gringas»	 que	 traía	 del	 pueblo.	 Los	 mocetones	 guitarreros	 se	 surtían	 de
nuevo	cordaje	para	sus	instrumentos;	los	cazadores,	de	pólvora,	munición,	balines	y
fulminantes	 para	 sus	 fusiles	 de	 cargarlos	 por	 la	 boca;	 los	 labradores,	 de	 azadones,
palas,	 picos,	 horquillas	 y	 punteras	 de	 hierro	 para	 sus	 arados	 de	 palo;	 las	 niñas,	 de
cintas	 de	 todos	 los	 colores;	 los	 fumadores,	 del	 tabaco	 de	 Tarija;	 los	 materos,	 de
azúcar	 de	 Arequipa…	 Mil	 cosas	 traía	 para	 su	 negocio	 de	 fronteras,	 que	 habían
llegado	por	vía	de	Chile,	de	Buenos	Aires	o	del	norte.	Por	aquel	entonces	las	casas	de
negocio	en	las	avanzadas	del	sur	ostentaban	el	más	variado	surtido	de	mercancías.	Se
solicitaba	 de	 todo	 en	 esos	 comercios	 que	 abarcaban	 bazar,	 ferretería,	 pulpería,
mercería,	botica…	Si	era	una	admiración	y	un	encanto.

Y	con	ser	apacibles	Los	Sauces	y	 la	Villa	Seca,	se	sufría,	y	muy	mucho	para	el
tiempo	del	maíz,	por	el	terrible	azote	de	los	malones	de	los	indios	del	sur.	En	son	de
guerra,	de	justiciera	reconquista	patria	y	de	desquite,	rebasaban	el	fortín	del	Alamito,
los	 fuertes	 de	 San	 Rafael	 y	 de	 San	 Carlos	 y	 caían	 a	 los	 poblados	 avanzados	 en
demanda	del	botín,	de	viriles	aventuras	y	de	las	codiciadas	mujeres	blancas;	porque
¡mataban	a	los	hombres	y	se	llevaban	cautivas	a	sus	tolderías	a	las	blancas	cristianas!
Allá,	las	pobrecitas	lloraban	la	muerte	de	los	suyos	y	el	más	triste	cautiverio	entre	los
infieles.	 Una	 que	 otra	 lograba	 retornar	 a	 sus	 ansiados	 lares,	 ya	 trocada	 por
aguardiente	con	los	tokis	por	el	padre	Moisés	Burela,	ya	porque	el	bravo	comandante
Torres,	 el	 Toro	 Torres,	 lograba	 rescatarlas	 con	 astucia	 y	 valor	 legendarios.	Alguna
podía	fugarse	a	uña	de	caballo,	y	tras	mil	penurias	por	esas	travesías,	llegar	hasta	los
suyos…	¡Tiempos	terribles!

En	uno	de	los	más	fieros	malones	que	azotaron	a	los	Sauces	y	Villa	Seca,	logró
quedarse	 un	 indio	 viejo.	 Se	 escondió	 de	 sus	 compañeros	 y	 cuando	 volvieron	 a	 sus
saqueadas	casas	los	pobladores,	él	se	presentó	con	palabras	y	señas	de	mansedumbre
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y	sumisión.
Don	Dionisio	Lucero	 lo	 tomó	a	 su	cargo.	Lo	vistió,	 le	brindó	 techo	en	su	casa,

lumbre	 en	 su	 cocina	 y	 lo	 hizo	 cristianar.	 Le	 impuso	 por	 nombre	 el	 muy	 dulce	 de
Manuel:

—En	adelante	te	llamarán	Manuel	—le	dijo	con	imperio	protector.
Y	el	indio	viejo	se	rió	y	se	llamó	a	sí	mismo	Mamul,	que	en	su	armoniosa	lengua

precolombina	significa	árbol,	leña…
El	 indio	 tenía	 una	 patazas	 tan	 grandes	 que	 no	 podía	 calzarse.	 A	 pata	 pelada

andaba	de	día	y	de	noche,	tronchando	espinas	y	aplanando	ripios,	y	gracias	si	admitía
el	 chiripá	 porque	 el	 ajustado	 pantalón	 pueblero	 le	 estorbaba	 para	 caminar.	 Era	 su
gusto	y	contento	cubrirse	con	un	poncho	del	rojo	color.

Manuel	 era	 muy	 servicial,	 pero	 tan	 cimarrón	 y	mano	 dura	 que	 no	 se	 le	 podía
encargar	 trabajo	 delicado.	 Para	 cuidar	 la	 boyada	 servía	 y	 la	 demás	 animalada	 de
montar	 y	 de	 labranza.	 Mentada	 habilidad	 tenía	 para	 hallar	 las	 nidadas	 de	 los
avestruces	 y	 para	 la	 caza	 del	 quirquincho;	 pero	 lo	 realmente	 grande	 en	 él	 era
acreditarse	el	más	señalado	de	los	servicios,	que	tanto	le	agradecían	los	pobladores:	el
anuncio	con	antelación	de	los	temidos	malones.	Y	nunca	erraba.	En	la	noche	antes	de
la	que	él	señalaba,	había	pegado	su	finísimo	oído	en	tierra	y	oía	el	trotar	de	la	indiada
guerrera	 a	 muchísimas	 leguas	 de	 distancia.	 Daba,	 su	 fiel	 voz	 de	 alarma	 y	 el
vecindario	enterraba,	presuroso,	sus	prendas	más	valiosas,	abandonaban	sus	hogares
y	todos,	hermanados	y	unidos,	se	concentraban	en	la	más	resguardada	casa,	de	altas
paredes,	sin	ventanas.	Desde	ese	techo	disparaban	sus	fusiles	y	con	una	culebrina	de
bronce	 que	 cargaban	 hasta	 la	 boca	 con	 balines	 y	 trozos	 de	 hierro,	 atronaban	 el
descampado	en	cuanto	asomaban	los	bárbaros.	Hombres	y	mujeres	hacían	desde	esas
murallas	 los	 más	 vistosos	 alardes	 y	 aspavientos,	 armados	 con	 espadas,	 bayonetas,
cuchillos,	chuzas	y	demás	armas	blancas.	Los	indios	se	apartaban	de	esa	casa	fuerte.
Cometían	 sus	 «fachudas»	 en	 las	 casas	 desguarnecidas,	 ranchos	 y	 sembradíos
abandonados.

En	adelante	la	enardecida	indiada	buscaba	afanosamente	al	renegado	Manuel	para
lancearlo	 por	 traidor.	 Muy	 escondido	 el	 indio	 viejo,	 temblaba	 de	 miedo	 entre	 los
cristianos	y	más	se	aliaba	a	los	huincas	cuando	sus	antiguos	compañeros	le	gritaban:

—¡Mamul!	¡Mamul,	cortar	lonco!	(cortar	la	cabeza)	—¡Cómo	sufría	el	pobre!
Pasado	 el	 malón	 volvía	 el	 vecindario	 a	 reconstruir	 sus	 casas	 incendiadas;	 a

resembrar	 las	 mangas	 y	 a	 desenterrar	 sus	 prendas.	 Retornaba	 la	 vida	 de	 los	 días
tranquilos.

El	 indio	Manuel	 gustaba	 comer	 carne	 de	 yegua	 con	mucha	 sal.	 A	 pesar	 de	 su
vejez	 se	bañaba	en	 lo	más	 crudo	del	 invierno	en	 las	 aguas	del	 arroyo.	Los	 criollos
tiritaban	de	frío	de	verlo	romper	la	escarcha	con	su	cuerpo.

Después	 de	 un	 terrible	 malón,	 previsto	 a	 tiempo	 por	 el	 indio	 convertido,	 don
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Dionisio	prometió	un	premio:
—¿Qué	querís	que	te	regale,	Manuel?
—¡Ir	pueblo!	—solicitó	muy	interesado.
—Bueno:	te	llevaré	a	Mendoza.	—Y	en	la	primera	ocasión	lo	llevó	consigo	a	la

capital.	 Con	 la	 picana	 en	 la	mano,	Manuel	 guiaba	 las	 dos	 yuntas	 de	 bueyes	 de	 la
carreta	puntera.	Por	ratos	caminaba	delante	de	las	mansas	bestias	y	por	ratos	subía	al
entoldado	 rodado	 y	 dirigía	 por	 las	 hondas	 huellas	 de	 la	 Pampa	 del	 Sebo.	Todo	 era
novedad	para	él:	el	río	Mendoza,	Lujan	de	Cuyo,	Cruz	de	Piedra,	San	Vicente…	Por
fin	llegaban	a	los	extramuros	de	la	gran	ciudad.	Entraron	de	noche.

Al	otro	día	no	pudo	Manuel	resistir	la	curiosidad.	Se	tentaba	por	ver	y	mirar	con
detención	 al	 famoso	 poblado.	 ¡Tanto	 había	 oído	 hablar	 de	 sus	 grandezas!	 De
madrugadita	se	levantó	y	se	largó	a	andar	por	esas	calles.	Tomaba	por	una	y	doblaba
por	 otra.	 Rumbeó	 para	 el	 Pueblo	 Viejo,	 mirando	 y	 remirando	 todo	 con	 la	 más
concentrada	atención	y	todo	lo	hacía	pensar	mucho,	¡muy	mucho!…	A	los	gestos	y
murmullos	andaba	y	sumando	asombros.

Al	 atardecer	 volvió	 a	 la	 posada.	Hablando	 solo	 venía	 y	 haciendo	 ademanes	 los
más	 raros.	Don	Dionisio	 le	 preguntó	 qué	 había	 visto	 por	 esas	 calles	…	Y	 el	 indio
Manuel	por	medio	de	señas	y	palabras	de	ponderación	quiso	decir	y	dijo	que	había
visto	 ¡tantas	 ruinas!	Casas	 y	más	 casas	 caídas;	 paredones	 afirmados	unos	 en	otros;
iglesias	altísimas	con	murallas	y	techos	caídos	y	al	caerse;	 techumbres	incendiadas;
puertas	y	ventanas	destrozadas;	calles	cortadas	con	derrumbes	de	edificios.	¡Ruinas	y
más	ruinas!	Y	se	tomaba	la	cabeza	a	dos	manos	para	decir	en	la	forma	más	clamorosa
que	no	le	cabía	en	su	pobre	seso	que	pudiera	haber	tanta	ruina	y	desolación.	Ya	más
calmado,	preguntó	si	habían	venido	muchos	malones	de	indios.

—No,	Manuel	—contestó	don	Dionisio—.	Hasta	aquí	nunca	llegan	los	indios	en
guerra.	Fue	obra	del	gran	terremoto	del	20	de	marzo	de	1861.

—¡¿Qué	ser	eso?!	—preguntó	el	indio	con	ojos	espantados.
Don	Dionisio	no	sabía	cómo	explicar	al	indio	lo	que	era	un	terremoto;	no	hallaba

palabras.	 Para	 hacerse	 comprender	 atinó	 a	 poner	 sus	manos	 sobre	 los	 hombros	 del
indio	preguntón	y	lo	remeció	brutalmente,	al	tiempo	que	le	explicaba:

—Es	Dios	que	remeció	así,	así,	esta	tierra	¡y	se	cayeron	todas	las	casas!
—¡¡Qué	bárbaro!!	—gritaba	el	indio	Manuel,	horrorizado.
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LA	BANDERA	ARGENTINA	DE	MI	MADRE

uerto	mi	padre,	 la	 familia	en	decadencia	 tomó	el	 rumbo	de	 los	bajos.	De	 la
espaciosa	casa	del	Tapón	de	Sevilla	fuimos	a	rematar	a	Los	Tamarindos.	La

madre	y	sus	cuatro	niños	fundieron	en	comer	y	vestirse	el	capital	heredado,	a	pesar
del	almacencito	que	la	valerosa	viuda	abrió	con	cuatro	botellas	y	docenas	de	paquetes
de	mercancías.

Un	nuevo	tumbo	y	caímos	a	la	calle	de	La	Plata,	en	la	capital.
Calle	de	La	Plata.
¡La	Plata!
En	 una	 casita	 de	 adobones,	 vieja,	 de	 techos	 ahumados	 y	 llovidos,	 con	 tres

piecitas,	corredor	pandeado	y	una	huertita.	Ahí	nos	cobijamos	los	cinco.
La	 venida	 del	 campo	 a	 la	 ciudad	 fue	 en	 solicitud	 de	 escuela,	 de	 beneficios

urbanos.
¡Era	tan	bruto	el	descampado	por	1907!
Pero	en	el	campo	abundaba	la	leña	para	el	fuego,	fruta	que	se	caía	de	los	árboles	y

otros	recursos	que	en	la	ciudad,	plagada	de	pobres,	solo	se	conseguían	con	platita	en
mano.	Para	más,	las	necesidades	aumentaban	porque	en	el	campo	se	vivía	con	ropas
viejas,	 con	 remiendos;	 se	 criaban	 gallinitas	 y	 otros	 animalitos	 para	 el	 consumo,
sobraba	la	tierra	para	las	verduras…	Pero	en	la	ciudad	había	que	vestir	decentemente,
mostrarse	en	forma	por	consideración	a	los	conocidos	de	tiempos	mejores.

Además…
—Además,	¿qué?
—Bueno;	 en	 el	 campo	 nadie	 anda	 haciendo	 observar	 leyes	 y	 reglamentos.	 La

basura	 se	 tira	 al	 bajo	 y	 se	 bebe	 el	 agua	 del	 canal.	 En	 la	 rumbosa	 ciudad	 se	 deben
pagar	derechos	municipales,	de	Obras	Sanitarias	y	¡pare	de	contar!

El	caso	fue	que	por	vivir	a	dos	cuadras	de	la	calle	San	Martín,	la	más	rumbosa	de
la	ciudad,	aunque	alejados	del	centro,	los	gastos	subieron	por	interminable	escalera	y
las	entradas	cesaron.	Ya	no	teníamos	ni	la	viñita	de	espalderos	ni	el	campito	de	Los
Tamarindos.

¡Caramba!	Comenzaron	los	dolores	de	cabeza	por	cuestión	de	monedas.
Mi	madre,	la	pobre,	estiraba	la	cuerda	elástica	de	los	recursos	hasta	lo	imposible.

Con	solo	veinte	centavos	se	las	componía	para	acallar	los	aullidos	de	las	tragaderas.
Sí,	señor.	Me	daba	la	más	grande	de	las	monedas	y,	por	ser	el	mayor,	me	enviaba	«a
los	mandados»	debidamente	aleccionado.

—Con	 estos	 veinte	 te	 compras	 diez	 de	 huesos	 en	 la	 carnicería.	 Fijáte	 que	 el
cortador	de	carne	te	los	dé	bien	sustanciosos	y	con	carnecita	y	no	te	muevas	hasta	no
recibir	el	vuelto	de	los	diez	centavos…	Te	vas	al	almacén	y	con	esos	diez	centavos	te
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compras	diez	de	harina	de	segunda.	Fijáte	bien	en	el	peso	de	la	balanza,	porque…
Mientras	tanto,	mi	hermano	Dionisio	recogería	unas	leñitas	por	ahí.
A	la	hora	volvía	con	el	cestito	lleno	de	huesos	y	harina.	Ya	hervía	el	agua	en	la

olla.	La	harina	de	segunda	se	convertía	en	 fideos	disformes,	de	 todos	 los	anchores,
que	 daban	 tumbos	 con	 los	 huesos	 en	 el	 caldo	 grasoso.	 El	 todo	 era	 un	 riquísimo
puchero	que	¡completaba	el	almuerzo!

Al	 caer	 la	 tarde,	 la	madre	nos	mandaba	 a	 recoger	más	 leñitas	 por	 ahí.	Siempre
había	 sarmientos	y	 troncos	de	parra	que	 los	podadores	 amontonaban	al	 lado	de	 los
cercos.	Con	estas	«ayuditas	de	Dios»,	como	decía	la	madre,	teníamos	lumbre	y	calor
para	las	noches	de	invierno.	Se	recalentaba	el	puchero	del	mediodía	y	había	cena	para
esa	noche.	Para	la	mañana	siguiente	el	desayunito	de	mate,	muchas	veces	amarguito	y
con	 yerba	 servida	 y	 la	 tortilla	 al	 rescoldo	 hecha	 con	 el	 resto	 de	 la	 harinita	 del	 día
anterior.	Algunos	chicharrones	daban	más	atractivo	a	algún	resto	de	torta.

Largo,	largo	es	el	camino	del	pobre	y	más	del	que	por	haber	gozado	de	discreta
abundancia	 en	 la	 niñez,	 cae	dando	 tumbos	 a	 la	 leprosería	 de	 la	miseria.	De	noche,
cuando	la	falta	de	dinero	nos	acorralaba,	llorábamos	con	la	madre	el	recuerdo	de	los
buenos	 tiempos,	 de	 cuando	 el	 padre,	 enérgico	 italiano,	 mantenía	 holgadamente	 la
bien	montada	casa,	coche,	caballos	y	¡hasta	fonógrafo!	Como	que	don	Aquiles	fue	el
primero	en	tener	un	fonógrafo	de	cilindro	en	el	Tapón	de	Sevilla.	Soñaba	con	que	sus
hijos	fueran	ingenieros.

Yo	 arribaba	 a	 los	 11	 años.	 Con	 el	 segundo	 grado	 en	 la	 primaria,	 ya	 acunaba
ambiciones	de	alto	vuelo:	¡quería	ser	maquinista	de	locomotoras	ferroviarias!

Viéndolo	ya	en	trance	de	muerte	a	mi	padre,	sus	amigos,	sus	grandes	y	queridos
amigos,	le	aseguraban	una	y	otra	vez	que	protegerían	a	la	viuda	y	a	los	hijos.

Ya	huérfano	de	padre	y	mordido	por	las	miserias,	visité	a	uno	de	estos	amigos.	Le
pedí	trabajo	en	su	taller	de	tapicería.

—¡¿Trabajo?!	Pero,	Juancito…	¿Qué	sabes	hacer?
—No	sé…	¡Pero	aprenderé!
—No.	No	tengo	trabajo	ni	tiempo	para	enseñar.
Con	la	gorra	en	la	mano,	me	dejaba	estar	ahí…	¡Con	qué	placer	anunciaría	a	mi

madre	 que	 había	 hallado	 un	 conchabo!	 Esperaba,	 esperaba…	Y	 el	 hombre	 que	 se
sentó	muchas	veces	a	la	mesa	de	mi	padre,	molesto	por	el	muchacho	pegajoso,	tomó
una	resolución:

—Toma	esta	naranja	—y	me	pasó	la	fruta	al	tiempo	que,	palmeándome,	agregaba
—:	Ándate	ligerito	a	tu	casa	porque	tu	mamá	puede	creer	que	te	atropello	un	caballo.
¡Ándate!

¡Una	naranja!	¡Fue	toda	la	ayuda	que	recibimos	de	los	que	prometieron	al	padre
enfermo,	ya	en	su	lecho	de	muerte,	no	desampararnos!	¡Ah,	la	viuda	cargada	de	hijos!
Los	que	no	saben	de	estos	rigores	harán	bien	en	callar	la	boca	y	saber	que	hay	héroes
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y	heroínas	que	no	 registra	ningún	 libro.	El	que	padeció	estos	 sufrires	del	 tremendo
desnivel	 social,	 soportando	mugres	y	miserias,	 aguantando	 rigores	y	humillaciones,
mira	 de	 modo	 muy	 particular	 a	 los	 «héroes»	 que	 ganaron	 batallas	 y	 dirigieron
pueblos.	 ¡Cuánta	 mentira	 glorificada!	 ¡Cuántos	 sacrificios	 anónimos	 de	 gente
ignorada!

La	vida	de	la	derrumbada	familia	en	la	calle	La	Plata,	íbase	yendo	a	los	hondos	de
la	miseria.	Se	vendió	el	sulky,	la	máquina	de	agujerear	hierros	y	los	últimos	martillos
y	tenazas	del	taller	de	carrocería	del	padre	muerto.	Con	esto	se	pudo	tirar	un	tiempo
más,	hasta	que	volvió	a	asomar	esa	mujer	alta,	flaca,	huesuda	y	buscona	que	se	llama
doña	Miseria.

Un	 día	 no	 amaneció	 en	 la	 casita	 ni	 la	 moneda	 de	 veinte	 para	 los	 huesos	 y	 la
harinita	morena	de	segunda.	¡Ni	un	cinquito!

Era	un	día	frío,	nublado	y	torvo	de	invierno.
Golpearon	 a	 la	 desvencijada	 puerta	 de	 calle.	 Salgo	 a	 ver	 y	 cuasi	 disparo	 al

encontrarme	 a	 un	 catarato	 que	 quería	 hablar	 con	 mi	 madre.	 Salió	 la	 pobre	 y	 se
enfrentó	al	milico.

—De	 parte	 del	 señor	 Comisario,	 que	 dentro	 de	 una	 hora	 pasará	 por	 aquí	 para
hablar	con	todos	los	dueños	de	casa.	¡Adiós!	—Hizo	la	venia	el	del	machete,	se	fue	y
quedamos	todos	muy	pensativos.

Vistió	la	pobre	sus	mejores	ropas	y	nos	empaquetó	a	todos	los	muchachitos.	Yo
barrí	 la	vereda	de	 tierra	después	de	 regarla	y	hasta	 tiré	unos	baldazos	de	 agua	a	 la
calle	polvorienta.	¡Iba	a	venir	el	señor	Comisario!

Al	rato	salimos	todos	a	la	calle.	El	vecindario,	ya	avisado,	comentaba	a	viva	voz
qué	 tendría	 que	 ordenar	 el	 jefe	 de	 la	 seccional.	 Se	 hacían	 las	 más	 encontradas
suposiciones.

Apareció	la	temida	autoridad	al	principio	de	la	calle.	Avanzó	al	vistoso	paso	de	su
caballo	 y	 habló	 en	 voz	 alta	 al	 primer	 grupo	 de	 vecinos.	 Luego	 del	 discurso,	 picó
espuelas	y	con	su	brioso	al	galope	atravesado,	se	acercó	a	otro	conjunto	de	vecinos	y,
por	 los	 ademanes	 y	 voces	 altisonantes	 que	 apenas	 acapizábamos,	 se	 notaba	 que
dirigía	la	palabra	al	pueblo	sobre	algo	de	mucho	bulto.	Su	inquieto	caballo,	acuciado
por	 dorados	 espolines,	 se	movía	 fogoso	 y	 amenazaba	 pisotear	 a	 la	 gente.	Algunos
vecinos	retrocedían	y	otros	apenas	avanzaban,	al	compás	de	los	desplazamientos	del
bruto.

Por	 fin	el	señor	Comisario	 llegó	hasta	donde,	con	el	corazón	 tun-tun,	estaba	mi
madre	y	otras	vecinas	con	infinidad	de	mocosos.	Recuerdo	a	dos	respetables	viejones
con	tamaño	coto	saliéndoseles	de	la	camisa.

Rayó	su	gran	caballo	obscuro,	mantenido	a	pesebreras	oficiales	y,	adoptando	una
actitud	de	alto	rumbo,	dijo	con	voz	que	llegaba	a	los	corazones:

—¡Es	llegada	la	ocasión	que	los	vecinos	de	esta	calle	se	acuerden	de	rendir	culto
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a	los	héroes	que	nos	dieron	patria!	¡Obligación	y	honra	de	todo	argentino	es	festejar
las	fechas	gloriosas	del	25	de	Mayo	y	9	de	Julio!	¡Solamente	los	bárbaros	anarquistas
y	otros	disolventes,	niegan	a	nuestro	glorioso	pabellón!	¡Yo	quiero	y	mando	que	nos
agrupemos	 todos	 alrededor	 de	 la	 enseña	 que	Belgrano	 nos	 legó!	 ¡Porque,	 desde	 el
fondo	inmortal	de	la	historia,	el	clarín	de	la	patria	resuena!	¡Hem!…	Pasado	mañana,
9	 de	 julio,	 quiero	 ver	 en	 todas	 las	 puertas	 de	 la	 calle	La	Plata	 a	 la	 bandera	 azul	 y
blanca.	¿Han	oído?

—Sí,	señor	Comisario	—contestaron	treinta	voces	dispares.
Volvió	 a	 picar	 espuelas	 el	 señor	 uniformado	 y	 de	 espada.	 Dio	 un	 espectacular

salto	su	bien	cuidado	caballo	y	quedó	la	«desparramadera»	de	respetables	vecinos.	El
señor	Comisario	 dirigía	 ya,	 con	grandes	 ademanes	y	 tonantes	 voces,	 la	 proclama	 a
otro	 grupo	 de	 moradores	 de	 calle	 arriba.	 Su	 caballo,	 cada	 vez	 más	 encabritado,
mantenía	en	movimiento	a	los	obligados	oyentes.

¿Bandera?	 En	 nuestro	 feliz	 tiempo	 de	 abundancia	 teníamos	 una	 grande	 azul	 y
blanca	 y	 la	 vistosa	 tricolor	 italiana,	 pero	 la	 intrusa	 señora	Miseria	 nos	 hizo	 arriar
banderas.	Sí;	fueron	arriadas	sin	proclamas	ni	caballazos.	Silenciosamente	y	por	vía
de	 tijera	y	aguja	sirvieron	—¡perdonen,	señores	patriotas—	para	camisas…	¡Qué	le
vamos	a	hacer!

¿Bandera?	Se	pidió	a	los	vecinos,	pero	nadie	tenía	una	de	repuesto	para	prestar.
8	de	 julio	y	 sin	bandera,	ni	plata	con	qué	comprarla,	pero	ni	 siquiera	un	veinte

para	los	huesos	y	la	harinita.
A	media	tarde	se	oyeron	tres	golpes	en	la	puerta	de	calle.	De	nuevo	era	el	milico.
—Manda	avisar	el	señor	Comisario,	de	parte	de	la	Central,	que	el	vecino	que	no

coloque	bandera	al	frente	de	su	casa,	¡se	hará	pasible	de	la	multa	de	25	pesos!	—Y	se
fue	el	catarato	a	llamar	a	otras	puertas	para	anunciarles	la	buena	nueva.

(Señor	Comisario	—pudo	haberle	gritado	el	Espíritu	de	 la	Patria—,	¿sabe	usted
que	 la	mortalidad	 infantil,	el	bocio,	 la	peste,	 la	sífilis	y	otros	azotes	de	 la	 insalubre
ignorancia	 y	 pobreza	 martirizan	 y	 diezman	 la	 población?	 Claro	 que	 el	 señor
Comisario	no	lo	sabía	y	que	el	Espíritu	de	la	Patria,	¡tampoco!)

—¿De	dónde	sacaremos	bandera,	mamá?
—Ya	veremos,	hijo.	¡De	peores	hemos	salido!
Avanzó	 la	 negra	 noche,	 fría,	 hostil,	 con	 nubarrones	 de	 llovizna	 invernal,

azotadora	de	pobres	y	desvalidos.
Medianoche.	 Mi	 madre	 seguía	 cavilando,	 mientras	 mis	 hermanitos	 menores

dormían.	De	pronto	me	dijo	la	luchadora:
—Vaya	a	dormir,	hijito,	que	Dios	dispondrá.
Me	eché	a	la	cuja	bajo	cobijas	y	trapos	sueltos.
Al	otro	día,	muy	de	mañanita,	me	despierta	mi	madre:
—Hijito,	vaya	al	cañaveral	del	Alto	de	Godoy	y	tráigase	una	caña	gruesa	y	larga.

www.lectulandia.com	-	Página	59



—¿Y	la	bandera?
—Haga	lo	que	le	digo.	Vaya	a	traerme	esa	caña.
Salí	 a	 la	 calle	 con	 un	 cuchillo	 grande.	 Vi	 que	 sobre	 desparejos	 frontispicios

ondeaban	banderas.	Llegué	al	Alto	y	elegí	la	caña	más	robusta.	La	corté	y	la	traje	a
mi	casa.	Mi	madre	me	esperaba	y,	 juntos	 los	dos,	aseguramos	una	banderita	que	 la
pobre	había	 confeccionado	con	unos	 jirones	de	 lienzo,	debidamente	 lavados,	y	una
pollerita	azul,	desteñida	de	vieja,	del	vestidito	de	mi	hermana	Zulema.

Con	toda	alegría	y	aire	de	victoria	izamos	la	enseña	patria	al	tope	de	bizarra	caña.
La	aseguramos	sobre	el	marco	desvencijado	de	la	destartalada	puertita	de	calle.	Allí
la	amarramos	con	herrumbrados	alambres	de	fardos	de	pasto	y	allí	quedó,	firme	en	el
asta	y	ondeando	gloriosamente.

Más	 tarde,	 después	 del	 yerbeado	 chirle,	 salí	 a	 la	 calle.	 Varios	 muchachos	 del
barrio	tomaban	«el	solcito»	al	pie	de	una	larga	pared	de	adobones	que	daba	al	costado
sur	de	la	calle.	Comentaban	con	aires	chocarreros	cuál	bandera	era	la	mejor.	Los	hijos
de	padres	 acomodados	 se	 lucían	 ante	 los	 boquiabiertos	 proclamando	 en	 alta	 voz	 el
grandor	 de	 la	 bandera	 que	 lucían	 sus	 casas.	 Sobre	 esto	 las	 opiniones	 no	 solo	 eran
dispares,	 sino	 violentamente	 opuestas	 y	 encendidas.	 Unos	 por	 largas,	 otros	 por
anchas;	éstos	por	 la	viveza	del	celeste	y	otros	por	el	mástil	pintado	y	 terminado	en
lanza	y	alguno	más	por	los	cordones	dorados	y	escarapelas	que	lucían,	la	cuestión	se
avinagraba	cada	vez	más	con	fermentos	detonantes.

—Bueno	—intervine	yo—;	¿y	qué	les	parece	mi	bandera?
—¿Ésa?	¡Puh…!	—vociferó	Enrique,	el	más	ricachón	de	todos,	regordete	y	bien

vestido,	señalando	ostensiblemente	a	la	banderita	que	se	alzaba	sobre	la	puerta	de	mi
casita—.	¡Ésa	es	tan	solo	media	bandera!…	¡Y	gracias!	—Algunos	de	los	pudientes
asintieron,	otros	se	 llamaron	a	neutrales,	pero	 los	más	pobres	y	rotosos	me	miraron
amistosamente.

La	discusión	crecía	y	tomaba	espirales	inflacionarias.	Habíase	demarcado	patente
división	 entre	 los	 muchachos	 de	 banderas	 rumbosas	 y	 los	 otros,	 los	 de	 bandera
descolorida	y	pobrecita…	De	repente,	al	son	de	gruesos	insultos,	sonó	una	cachetada
y	ya	sonaron	diez	sopapos	y	comenzaron	a	 las	zancadillas,	empujones,	gambetas…
Se	arremolinaban	 los	gallitos	y	nos	vimos	envueltos	 en	 la	 sopapeadera,	unas	veces
arriba	y,	otras,	abajo.	En	un	claro	del	bochinche,	aproveché	 la	ocasión	de	 tenerlo	a
tiro	al	Enrique,	ese	que	había	rebajado	a	media	bandera	la	que	tanto	costó	lucir	sobre
mi	 casa,	 y	 le	 acomodé	 uno	 de	 aguante	 y	 le	 colorié	 las	 ñatas,	 pero	 de	 contragolpe
recibí	 un	 sopapo	 a	 lo	 huaso	 en	 la	 oreja	 que	me	 hizo	 arar	 la	 tierra…	Con	 el	 oído
zumbando	 y	 tapándome	 la	 oreja	 recalentada,	 me	 alejé	 del	 combate	 y	 me	 puse	 a
mirarlos	desde	lejito…

Con	 porfía	 remiré	 a	 mi	 bandera,	 y	 ya	 sea	 porque	 me	 desorientaba	 el	 oído
aporreado	con	más	la	burla	de	Enrique,	lo	cierto	es	que	me	parecía	algo	rara.	Era,	sí,
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la	 bandera	 argentina	 azul	 y	 blanca,	 pero…	 Y	 volvía	 a	 curiosearla	 con	 afanes
discriminatorios.	Seguía	diciéndome	que	allí	había	«algo»	que…	descomponía;	pero,
¡era	azul	y	blanca!	Sin	embargo	…

No	 bien	 se	 hizo	 la	 noche,	 bajamos	 la	 bandera.	Vi	 que	mi	madre	 se	 apresuró	 a
descoserla.

—Yo	 me	 pelié	 con	 un	 muchacho	—le	 dije,	 enseñándole	 la	 oreja	 enrojecida—
porque	dijo	que	ésta	era	tan	solo	media	bandera,	¡y	gracias!

—Yo	no	tenía	—contestó	mi	madre,	terminando	de	descoserla—	nada	más	que	un
pedazo	de	lienzo	y	el	vestidito	azul	de	tu	hermana	Zulema,	que	lo	puse	al	medio,	a	lo
largo.	¿Qué	más	podía	hacer?	Y	ahora	este	generito	azul	vuelve	a	ser	vestidito.	—Y	le
fue	dando	la	anterior	forma	por	vía	de	aguja	y	paciencia.

A	pesar	de	mi	oreja	aporreada	y	del	odio	que	le	guardaba	a	Enrique,	vi	que	el	tal
tenía	 razón.	 Sí,	 él,	 que	 lucía	 la	más	 hermosa	 bandera	 de	 la	 calle	 La	 Plata,	 de	 una
mirada	 se	 había	 percatado	 de	 lo	 que	 yo	 no	 había	 podido	 darme	 cuenta.	 La	 pobre
banderita	 de	 mi	 madre	 no	 ostentaba,	 como	 la	 de	 él,	 las	 dos	 franjas	 externas	 del
hermoso	color	del	cielo.	Él	solo	vio	dentro	del	color	blanquecino	del	lienzo	una	sola
franja	 azul	 al	medio…	 Pero	 yo,	 en	mi	 odio	 al	 soberbio	 ricachón	 visualizaba	 a	mi
pobre	enseña	patria	—media	banderita,	¡y	gracias!—	ondeando	graciosamente	con	la
brisa	pasajera	mientras	que	la	de	él,	con	ser	grande	y	perfecta,	caía	rígida	porque	el
aire	 le	negaba	sus	caricias.	«¡Pero	 te	costó	sangre	de	narices»,	me	dije	en	alta	voz,
mientras	me	sobaba	suavemente	mi	oreja	aporreada.

Esa	bandera	así	labrada	será	para	mí	en	todos	los	tiempos,	vengan	las	que	vengan
y	se	enoje	quien	se	enoje,	¡la	más	hermosa	de	las	banderas	argentinas!	Fue	compuesta
con	trapos	de	miseria,	en	noche	de	desvelo	y	bajo	el	temor	a	la	espada	tirana!

www.lectulandia.com	-	Página	61



F

EL	CAZADOR	DE	CHINCHILLAS

ui	conociendo	de	a	poco	a	don	Lucas,	el	mentado	cazador	de	chinchillas.
Sin	saber	cómo	y	atraído	por	la	novedad	del	asunto,	entré	en	una	pesquisa

que	acabó	por	conquistarme.	Alguien	dejó	la	novedad	que	había	un	raro	cazador	en	lo
alto	de	la	sierra.

—¿Por	qué	es	raro?	—pregunté.
—Porque	no	caza	como	los	otros	cazadores,	a	bala	o	con	trampa.
—¿Y	con	qué	caza?
—Con	un	hurón.
—¿Con	un	hurón?	¿Y	cómo?
—¡Ah!	Eso	no	lo	sé	yo…
Me	 quedó	 sobrenadando	 en	 la	memoria	 los	 recursos	 de	 este	 cosechador	 de	 los

riscales.
¿Se	puede	cazar	chinchillas	con	hurón?	¿Cómo	es	posible	que	yo,	que	me	tengo

por	 un	 diligente	 compilador	 de	 caudales	 folklóricos,	 no	 lo	 haya	 sabido	 antes?
¡Siempre	me	quedo	dormido!,	me	recriminaba.

Comencé	a	tejer	la	maraña	para	conocer	en	su	medio	al	cazador	extraordinario.
Ya	en	tren	de	averiguaciones	hablé	con	alguien	que	se	dejó	decir	que,	«perdido	en

la	alta	montaña,	vivía	un	cazador	muy	raro	que	cazaba	chinchillas	con	un	animalito
amaestrado».	Para	mejorar	noticias	me	señalaron	a	una	viejita,	pariente	del	cazador.
Allá	fui	a	dar.

—Sí	—admitió	 la	pobre	después	de	un	 largo	y	pensante	 silencio—;	Lucas	caza
las	chinchillas	con	un	hurón	que	le	costó	años	amaestrar;	pero	más	le	costó	conseguir
que	 su	 aliado	 de	 cuatro	 patitas	 le	 trajera	 las	 chinchillas	 sin	 dañarles	 el	 cuerito	 que
tanto	vale	…	—Ahí	se	plantó	la	vieja	y	no	quiso	dar	media	palabra	más.

Busqué	a	un	viejo	que	andaba	enemistado	con	el	 cazador.	Le	hurgué	el	 asunto,
pero	no	conseguí	sacarle	algo.	Apelé	al	recurso	de	hablar	pestes	del	pesquisado.

—Sí;	 lo	conozco	al	 ladeado	de	don	Lucas.	 ¡Es	un	vivo	atado	de	mañas	y	no	da
puntada	sin	nudo!

Seguí	el	machaque	hasta	conseguir	que	agregara:
—Sí;	tiene	un	bicho	que,	en	mañas,	se	le	iguala	y	los	dos,	que	se	entienden	a	las

maravillas	con	musarañas,	consiguen	pillar	a	 las	pobres	chinchillas…	Si	siguen	así,
¡no	van	a	dejar	ni	una	sola	en	esos	riscales!	Es	un	viejo	caviloso	y	retorcido	del	que
hay	que	cuidarse.

Pero	otro	noticiero	me	arrimó	datos	más	amistosos.	Según	él,	don	Lucas	era	un
hombre	 que,	 aunque	muy	 caviloso	 y	 apartado,	 había	 puesto	 sus	 cinco	 sentidos	 en
pasarle	habilidades	y	recursos,	propios	del	más	fino	y	ahondado	cazador,	a	un	hurón.
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Tanto	había	machacado	en	el	entendimiento	del	animalito	que	había	conseguido	sacar
provecho	de	ese	azote	de	los	gallineros.

—¿No	le	parece	cosa	de	admiración	y	encanto?
—Así	es	—le	contesté.
—Es	caso	muy	señalado	—siguió	diciendo	él—	que	no	solo	hay	inmedible	caudal

de	paciencia	en	esa	obra.	¡Hay	ciencia	muy	bien	encaminada	y	hay	un	punto	de	arte,
el	más	 escondido!	…	Conozco	a	 los	hurones	porque	 tuve	un	parcito	de	 ellos	y	 los
quise	amaestrar,	pero,	¡eran	de	cabeza	dura!	Al	fin	los	maté,	aburrido;	pero	ese	don
Lucas	es	de	los	más	finos	y	de	alargados	recursos!	Es	la	misma	imaginación	en	los
lindes	del	entendimiento…	¡Uh!

Pasó	un	año	antes	que	yo	pudiera	aclarar	la	verdad	en	que	sobrenadaba	aquel	haz
de	 noticias	 truncas,	 dispersas,	 opuestas,	 pero	 realzadoras	 de	 las	 habilidades	 de	 un
hombre	 humilde,	 soterrado	 en	 las	más	 fragosas	 alturas.	 Arribé	 al	 parecer	 que	 don
Lucas	 poseía	 una	 gran	 facultad	 inventiva,	 pero	 también	 admití	 que	 todos	 los
informantes	 se	 reservaban	 un	 resto	 de	 información	 que	 tomaba	 las	 dereceras	 del
misterio…

Fue	en	mis	vacaciones,	en	pleno	verano,	que	pude	emprender	el	ansiado	viaje	a	la
alta	montaña.	Llegué	en	autobús	hasta	el	pueblo	más	cercano.	De	allí	me	interné	en	el
Ande	a	lomo	de	mula;	pero	antes	porfié	en	ciertas	averiguaciones.

Pregunté	 a	 la	 señora	 de	 un	 arriero	 sobre	 las	 andanzas	 de	 don	 Lucas.	 Tomó
resuellos	para	hablar	largo	y	dijo:

—Por	ahí	andan	diciendo	y	andan	hablando	que	es	un	viejo	idioso	que	se	pierde
del	 poblado	 por	 un	 año	 para,	 al	 fin,	 aparecerse	 con	 un	 montonazo	 de	 cueros	 de
chinchillas	que	cosecha,	angurriento,	por	esos	peñascales	malditos…	Yo	no	sé	decirle
si	 es	 derecho	 o	 torcido	 ese	 tal	 don	 Lucas,	 pero	 doy	 crédito	 a	 los	 que	 andan
murmurando	 que	 tiene	 tratos	 y	 mantiene	 relaciones	 con	 el	 mesmo	 Diablo	—¡Ave
María	Purísima!—	porque	nunca	se	lo	ve	por	la	iglesia…

Quedé	más	descaminado	que	antes.
Luego	tiré	sondas	a	su	marido,	el	arriero.	Éste	escupió	varias	veces,	hizo	gestos

de	distanciamiento	y,	por	fin,	bajó	a	decirme:
—¿Ése?…	 ¡Uh!	 A	 mí,	 que	 no	 me	 vengan	 con	 el	 cuentito	 del	 hurón	 …	—Y

bajando	 el	 habla	 y	 atisbando	 a	 los	 lados,	 se	 dejó	 decir:—	 Pa	 mí	 que	 es
contrabandista…	¡Y	de	los	finos!	¡Nadie	quiere	caer	en	la	cuenta	que	está	apostado
en	el	camino	de	Chile!

Un	bolichero,	al	que	le	alquilé	la	mula	para	ir	a	la	casa	de	don	Lucas,	me	alumbró
más	el	camino.	Despaciosamente	y	con	un	desganado	dejo	de	misterio,	me	anotició
que	el	don	Lucas	había	amaestrado,	con	alabada	paciencia	y	querencioso	aliño,	a	un
hurón,	primero	en	su	casa	y	luego	en	los	mismos	rodados	que	cubrían	la	ladera	de	un
cerro.	 En	 esos	 yermos,	 en	 esos	 páramos,	 al	 rayo	 del	 sol	 reverberante	 en	 verano	 y
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lanceado	 por	 los	 fríos	 en	 invierno,	 había	 conseguido	 que	 el	 animalito	 supiera
introducirse	 entre	 los	 resquicios	 de	 los	 peñascos	 escombrados	 y	 se	 allegara
mañosamente	 hasta	 el	 lugar	 mismo	 donde	 se	 guarecían	 las	 codiciadas	 chinchillas.
Aparecía	el	hurón,	se	apoderaba	de	una	de	ellas	con	sus	fuertes	dientes,	sujetándola
por	la	nariz	y,	retrocediendo,	no	paraba	hasta	entregársela	a	su	dueño.	Luego	repetía
la	hazaña,	¿cuántas	veces?	No	lo	sabía,	pero	sospechaba	que	el	hurón	cazador	rendía
gran	 provecho.	 —¿Cómo	 lo	 sabe?	 —le	 pregunté.	 —Uh…	 —me	 respondió	 muy
seguro—;	ese	hombre	vive	muy	 regalonamente	y	 tiene	sus	buenos	depósitos	en	 los
bancos.	 ¿De	 dónde	 saca	 tanta	 plata?	 ¡Lo	 conozco	 bien!	 Es	 tan	 avispado	 como
cauteloso…	¡Uh!

Un	 último	 informante,	 un	 agente	 de	 policía	 de	 campo,	 me	 dio	 una	 pintoresca
semblanza	del	sospechado.

—¿Ese	viejo?	 ¡Es	un	macuco!	 (engañador)	 ¡Y	de	 los	 finos!	No	 solo	 le	halla	 la
vuelta	a	las	pobres	chinchillas	sin	el	menor	ruidito,	sino	que	sale	muy	seguro	con	su
gran	tesoro	de	pieles	por	caminos	riesgosos,	donde	nada	cuesta	matar	a	un	hombre;
pero	él	se	las	compone	y	llega	sano	y	salvo	al	poblado	sin	que	nadie	lo	ataque.	Ahí
está	su	mayor	habilidad.

Ya	 con	 este	 cuadro,	 dispar	 pero	 nutrido	 y	 facetado,	me	 aventuré	 a	 un	 riesgoso
viaje	en	mula	para	tan	solo	estudiar	al	mentado	cazador.	Me	llevaba	también	el	deseo
de	 enriquecer	 mi	 colección	 de	 folklore	 y	 de	 arqueología.	 Montado	 en	 mansa	 y
baqueana	mula,	tomé	el	camino	de	Chile.	Tuve	la	suerte	de	agregarme	a	un	arreo	de
vacunos	que	seguía	la	misma	ruta.	Pernoctamos	en	unos	ojos	de	agua	y	al	otro	día,	de
madrugadita,	seguimos	camino	cuesta	arriba.	Así	como	al	mediodía	y	en	llegando	a
una	senda	que	se	apartaba	al	norte,	me	indicó	un	arriero	que	la	siguiera	que,	cosa	de
media	hora,	llegaría	a	las	viviendas	de	ese	viejo	endiablado	que…	Seguí	esa	senda	y
luego	de	sostenida	marcha	divisé	los	techos	de	sus	casas	de	piedra,	en	cuanto	salí	de
un	portezuelo.	Al	rato	llegaba	y	batía	las	palmas.

—¡Dios	gracias!	—grité	atenciosamente.	Muy	luego	salió	una	señora	bien	puesta,
que	me	invitó	a	bajarme.	Bajé	y	pedí	noticias	del	dueño	de	casa.	—Hasta	el	atardecer
no	vuelve	—me	informó.	—Señora:	tengo	una	carta	para	don	Lucas	y,	si	no	molesto,
quisiera	quedarme.

—Pase,	 don	 y	 reciba	 asiento	—contestó	 ella	 con	 gentileza,	 ofreciéndome	 una
cómoda	 silla.	 Me	 senté	 y	 observé	 que	 sobre	 un	 varillón	 ondeaba	 una	 banderita
colorada.	 ¿Era	 una	 señal?	 Al	 ratito	 ya	 saboreaba	 unos	 bien	 cebados	 mates.	 Así
pasaron	unas	horas.

—Por	allí	viene	llegando	el	dueño	de	casa	—me	anotició	de	repente	le	señora.
Posé	 mi	 vista	 en	 un	 hombre	 que	 venía	 lentamente.	 En	 la	 diestra	 traía	 a	 dos

chinchillas	muertas,	pero	 lo	que	atrajo	 fuertemente	mis	ojos	 fue	distinguir	 sobre	su
hombro	a	una	alimaña	que	pegaba	su	cabeza	a	la	de	don	Lucas,	quien	se	regodeaba
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con	 su	 servidor.	Me	 quedé	 fascinado	 por	 ese	 cuadro.	 A	 pasos	muy	 gobernados	 se
llegaba	 el	 habiloso	 con	 su	 ayudante	 sumiso.	 Pensé,	 al	 examinar	 al	 hombre	 y	 a	 la
bestezuela,	que	allí	había	algo	más	que	un	maestro	y	su	discípulo.	En	aquellos	dos
seres,	¡tan	apartados	en	la	escala	evolucionaría!,	cabía	un	entendimiento,	un	pasarse
de	ideas,	un	labrado	compromiso	que	los	hermanaba	en	el	asocio	ocasional.	Se	hacía
patente	 una	 alianza,	 amasada	 en	 la	 cavilación	 de	 los	 peñascales	 derrumbados;
sobresalía	un	original	entenderse,	por	medio	de	señas	y	miradas.	Dentro	de	la	humana
dignidad	 sentí	 inquietud	 al	 ver	 hermanados	 al	 hombre	y	 a	 la	 bestia.	Recordé	 aquel
asocio	 sospechoso	 del	 quechua	 con	 la	 llama,	 que	 causó	 tanto	 resquemor	 a	 los
conquistadores…	 Sin	 embargo,	 recapacité:	 la	 alianza	 don	 Lucas-hurón	 era	 de
habilidad	e	inteligencia	bajo	el	signo	de	la	ganancia	mutua;	porque	es	de	saberse	que
el	muy	 pícaro	 del	 cazador	 no	 daba	 de	 comer	 a	 su	 ayudante	 si	 éste	 no	 le	 traía	 una
chinchilla.	Tal	 señuelo	 explicaba	el	 contrato	no	autenticado.	En	mi	 caviloso	bucear
admitía	 que	 no	 era	 inmedible	 la	 distancia	 psíquica	 que	 separa	 al	 hombre	 de	 la
animalidad	inferior;	pero	me	parecía	realmente	admirable	la	obra	del	rústico	cazador
cerrero,	que	había	logrado	pasar	su	pensamiento	al	dañino	de	los	gallineros.	¡Cuánta
paciencia!	 ¡Cuántos	 recursos	 puestos	 en	 juego!	Don	 Lucas	 era	 un	 inventor	 que	 en
materia	 creacional	 no	 se	 alejaba	 del	 tipo	 modernísimo	 del	 que	 revoluciona	 a	 la
industria	 con	 sus	 aportes	 mecánicos.	 ¡Este	 hombre,	 en	 otro	 medio	 y	 con	 muy
diferente	cultura,	hubiera	hecho	andar	una	 fábrica!	Me	resultaba	dificultoso	admitir
que	un	ingeniero	germano	o	anglosajón,	abandonado	en	este	páramo	azotado	por	los
vientos	 helados,	 hubiera	 llegado	 a	 adobar	 la	 mentalidad	 de	 un	 hurón	 para	 el	 real
beneficio	de	la	industria	peletera.

Miré	al	hombre.	Era	alto	y	huesudo.	Cara	muy	afilada	con	lo	moreno	del	sol	y	lo
curtido	de	los	fríos.	Frente	estrecha,	inclinada.	Cejas	hirsutas;	ojos	chicos,	acerados.
Nariz	respingada,	mostrando	casi	verticales	las	ventanas	de	la	nariz,	barbilla	huidiza,
poblada	por	algunas	cerdas.	¡Diablo!	Nunca	había	visto	una	cara	tan	parecida	a	la	del
hurón…	 Llegaba	 don	 Lucas.	 Observé	 que	 cuatro	 ojos	 se	 clavaban	 en	 mí:	 los	 dos
hurónicos	 del	 cazador	 y	 los	 dos	 humanos	 del	 hurón;	 cuatro	 ventanucos	 acerados,
puntudos,	horadantes.	Esos	cuatro	ojos	eran	manejados	por	una	sola	idea.

—¿Quién	es	éste?	—preguntaban,	 inquisidores,	 al	clavarse	en	mí	y	penetrarme.
Me	pareció	que	mis	más	 íntimos	y	 resguardados	pensamientos	eran	 leídos	por	esos
ojillos	malignos	y	sagaces.

Tracé	mis	planes:	me	allané	a	aparecer	en	sumisión	amistosa.	Saludé	muy	cordial
al	dueño	de	casa,	eché	una	mirada	de	cariñosa	novedad	al	hurón	y	dije	al	pasar	una
carta:

—Buenas	le	dé	Dios,	don	Lucas…	En	esta	carta,	que	le	manda	su	compadre,	verá
que	vengo	a	estos	campos	a	recoger	tradiciones	criollas.

—Uh…	Uh…
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—Y	me	he	tomado	el	atrevimiento	de	venir	a	visitarlo,	don	Lucas…	Usted	dirá	si
puedo	quedarme	en	su	casa	honrada	dos	o	tres	días.	He	traído	algunas	provisiones	—
agregué,	pasándole	las	alforjas	a	la	dueña	de	casa.

—¿Y	cómo	no	va	a	poder	quedarse?…	Aunque	no	tengo	comodidades.
—Estoy	hecho	—dije	con	modales	camperos—	a	quedarme	en	los	despoblados.

Yo	duermo	en	mi	recado.	Soy	un	campesino.
—Vaya	desensillando,	no	más,	don…	Y	arrímese	al	fuego	para	que	comamos	una

meriendita.
Desensillé.	Puse	mi	recado	bajo	el	corredor	y	llevé	la	mula	al	corral.
Entramos	 a	 una	 espaciosa	 cocina	 ahumada.	 Sentóse	 don	 Lucas	 en	 un	 banco	 y

permitió	que	el	hurón	bajara	por	su	rodilla	a	 tierra	y	ganara	un	lugar	sobre	blandos
pellones,	donde	se	echó	a	dormitar.	Pero	observé	que	no	dormía	y	que	no	separaba	los
ojos	de	su	dueño,	al	tiempo	que	me	ladeaba	miradas	de	prevención.

—¡Qué	lindo	animalito!	—dije	yo,	en	vías	de	congraciarme	y	sacar	noticias.
—Así,	no	más,	es	—contestó	muy	parco	don	Lucas—.	Y	ahora	cuénteme	cómo	le

ha	ido	en	su	camino	y	qué	miras	lo	traen	por	estos	campos	tan	encumbrados	y	ariscos.
«Esto	es	venir	por	lana	y	salir	trasquilado»,	me	dije	yo.	Y	tuve	que	contar	a	don

Lucas	todas	mis	andanzas	hasta	dar	con	su	paradero.	Él	me	seguía	los	pasos…
—Uh…	Uh…	—no	más,	murmuraba.	Terminé	mi	relación	y	dije:
—Aquí	me	tiene,	al	fin,	en	su	casa	honrada.	—Uh…	Uh…
—¿Sabe,	don	Lucas,	que	son	muy	mentadas	sus	habilidades	de	cazador?
—Uh…	No	les	haga	caso.	¿Y	para	cuándo	piensa	volver	al	poblado?
—Para	dentro	de	tres	días	si	usted	no	dispone	que	sea	antes.
Sacó	cuentas	mentales	don	Lucas	y	hasta	le	oí	murmurar	algo	ininteligible,	muy

preocupado.
—Quédese	cinco	días;	así	lo	acompaño	a	su	vuelta.	—Así	lo	haré,	don	Lucas	—

repuse	muy	 halagado	 por	 la	 sorpresiva	 invitación.	 Aventuré	mis	 averiguaciones—.
Usted,	¿es	chileno	o	argentino?

Se	clavaron	en	mí	sus	acerados	ojos…
—Soy	de	los	altos	de	la	sierra.
—¿Cómo	hizo	para	amaestrar	al	hurón?	Son	tan	salvajones…
—Con	paciencia	se	consigue	el	cielo.	—Miró	con	intenso	cariño	a	su	compañerito

de	caza.	Afinó	 la	voz	y	 los	modales	y	 le	dijo:—	Venga	con	su	 tatita…	Venga,	don
Huro…	¡Venga,	le	digo!

Y	el	hurón	dejó	su	lecho	de	lanas,	vino	al	amo,	subió	a	sus	rodillas	y	se	echó	allí
¡muy	 regalón!	Me	 dirigió	miradas	muy	 expresivas.	 Luego	 trepó	 por	 el	 pecho	 y	 se
acurrucó	en	el	hombro	izquierdo	de	don	Lucas	y	juntó	su	cabeza	puntiaguda	con	la
oreja	de	su	amo.	Para	mí	que	le	musitaba	algo	y	tuve	la	inquietud	lastimante	de	creer
que	se	entendían…	De	nuevo	sorprendí	cuatro	ojos	clavados	en	mí	en	un	preguntar
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cauteloso.	Cuatro	ojillos	asociados	en	un	profundo	inquirir	con	toda	la	cavilosidad	de
los	peñascales	escarnecidos.	Me	pareció	ver	en	la	doble	actitud	a	la	dura	vida	en	sus
resguardos	defensivos.	Yo	era	un	intruso	que	¡quién	sabe	qué	intenciones	traería!	Y
de	nuevo	me	 sentí	 penetrado	y	 en	 trance	de	 ser	descubierto	 en	mis	más	 recónditos
pensamientos.	 Y	 más	 cuando	 observé	 que	 el	 hurón	 arrimaba	 su	 hocico	 a	 la
puntiaguda	oreja	de	su	dueño.	Un	arañazo	alertador	me	decía	que	hombre	y	bestia	se
entendían.	 Recordé	 lo	 malo	 que	 se	 decía	 de	 don	 Lucas…	 ¿Tendría	 tratos	 con	 el
Diablo?	¿Era	de	recursos	fronterizos?	¿Había	realmente	algo	misterioso	y	prohibido
en	sus	maquinaciones?	Una	 inquietud	nacida	de	 las	 raíces	me	alcanzaba.	Yo	era	 su
huésped	y	quedaba	a	su	merced	en	la	remotísima	noche	cordillerana.

—Don	Lucas	—dije	como	recurso	de	allegamiento—	¿puedo	servirle	en	algo	en
la	ciudad?

—En	mucho,	si	ésa	es	su	fina	voluntad	—me	contestó	muy	humanizado	el	viejo
—.	Aquí	 vivimos	 como	 abandonados	 y	 una	 amistad	 verdadera	 en	 la	 ciudad	 es	 de
mucho	valor.	Tal	vez	me	pueda	llevar	algún	bultito	al	pueblo;	despacharme	cartas	a
Buenos	Aires	y	cobrarme	alguna	cuentita.

«Todas	 estas	 palabras	—une	 dije—	 no	 son	 de	 un	 campesino	 del	 montón.	 Este
hombre	es	“otra	cosa”.	Aquí	mora	una	inteligencia	ignorada…»

—Todo	 eso	 puedo	 hacerlo	 con	 el	 mayor	 gusto,	 don	 Lucas	 —le	 contesté
levantando	la	voz—.	Deseo	servirlo	en	todo	lo	que	me	sea	posible.

—Despuesito	 hablaremos	 como	 buenos	 aparceros	—me	 contestó	 con	 voz	muy
amiga.

Llegaba	 la	 noche.	 Cenamos	 y	 nos	 entretuvimos	 al	 lado	 del	 fuego	 en	 sostenida
charla,	 pero	 sin	 largarme	 ningún	 dato.	 Él	 tenía	 el	 arte	 de	 desviar	 y	 diluir	 mis
preguntas	en	algo	reidero.

Sin	embargo,	ya	pasada	la	medianoche	y	luego	de	paladear	unos	vasitos	de	vino
añejo	que	 le	 llevé	de	 regalo,	 se	allanó	a	noticiarme	que	 su	«animalito»	era	 su	gran
amigo	 y	 que	 le	 bastaba	 hacerle	 una	 señita	 para	 que	 fuera	 a	 traerle	 una	 chinchilla.
También	sabía	«hacer	gracias»,	como	ponerse	en	dos	pies,	«como	la	gente»	y	hasta
«hacer	unas	ocurrencias».

—Mire	—me	dijo	de	repente	don	Lucas—,	tan	solo	para	usted	haré	que	don	Huro
haga	unas	gracias,	 que	no	 las	 ha	 llegado	 a	merecer	mi	mejor	 amigo	—me	advirtió
casi	solemne—.	¡Mire	si	me	habrá	comprado	usted!

Le	dijo	algo	a	la	bestiezuela	y	la	animó	pícaramente	con	gestos	y	señas	y	el	muy
pícaro	de	don	Huro	 se	puso	 eréctil	 en	dos	patitas	 traseras,	 y	 con	 las	 delanteras	me
hizo	unas	señas	bastante	maliciosas	y,	¡esto	llegó	a	crisparme!,	la	bestia	humanizada
¡me	 sonrió	 y	 con	 sus	 vivaces	 ojillos	 me	 hizo	 tales	 señas	 que	 llegó	 a	 las	 cumbres
reservadas	 al	Hombre!	 ¡El	 hurón	 había	 sobrepasado	 las	 fronteras	 de	 la	 animalidad
inferior	y	subía,	con	el	gráfico	lenguaje	de	los	gestos	y	miradas	picaras,	a	introducirse
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en	 los	 encumbrados	 resguardos	 humanos!	 Temblaba	 yo	 al	 ver	 estas	 transgresiones
que	me	maravillaban	y	me	hacían	daño.	El	muy	atrevido	del	hurón	quiso	seguir	sus
intrusiones,	pero,	de	repente	y	con	severidad,	su	amo	lo	llamó	a	contenerse.	Al	rato
nos	retirábamos	todos	a	dormir.

Mucho	me	costó	entrar	al	sueño.	El	hurón	se	me	aparecía	tomando	las	formas	del
Hombre	y	cuando	yo	quería,	ya	en	el	entresueño,	sublevarme	por	el	atropello,	veía	al
Hombre	bajar	hasta	convertirse	en	hurón.

Al	otro	día,	muy	de	mañanita,	me	despertó	el	dueño	de	casa	y	me	invitó	al	corral
donde	se	veían	ovejas	y	cabras.	Tomamos	leche	tibia	y	comimos	tortilla	al	rescoldo.
Luego	se	completó	el	desayuno	con	mates.	Ya	alto	el	sol	hizo	preparativos	don	Lucas
para	ir	de	cacería	y	me	invitó	a	acompañarlo,	siguiendo	el	pedido	que	yo	le	formulaba
con	los	ojos.

—Vamos	—me	dijo—,	ya	que	usted	quiere	ver	cómo	se	las	arregla	don	Huro	para
darme	gusto.

Tomó	al	animalito,	se	lo	colocó	en	el	hombro	y	haciendo	él	de	puntero,	inició	el
camino	de	los	riscales.	Pronto	llegamos	a	los	primeros	pedruscos.	La	marcha	se	hizo
penosa	al	avanzar	por	el	afilado	lomo	de	los	escombros.	Era	andar	a	los	saltos	por	los
perfiles	 roqueños.	 Las	 agudas	 aristas	 de	 los	 pedruscos	 caídos	 de	 un	 impresionante
farallón	dificultaban	el	avance.	A	cada	rato	debíamos	detenernos,	so	pena	de	zafarse	a
las	peligrosas	hendijas.	Altísimos	murallones	de	piedra	maciza	se	desmoronaban	en
impresionantes	rodados,	que	se	partían	en	mil	pedazos	al	caer	y	chocar	en	el	fondo
del	valle.	En	los	resquicios	de	tantos	escombros	hallaban	sitio	propicio	las	chinchillas
para	guarecerse.	Era	imposible	llegar	hasta	sus	mismas	moradas	y	el	cazador	común
debía	 esperar,	 fusil	 en	 mano,	 a	 que	 asomara	 alguna	 de	 las	 ariscas.	 Estos	 raros
animalitos	poseen	 el	 pelaje	del	mismo	color	de	 los	pedruscos	y	 resulta	dificilísimo
distinguirlas	a	alguna	distancia.

—Por	eso	—me	advirtió—	tuve	que	apelar	a	la	ayuda	de	don	Huro…	¡A	veces	me
pasaba	semanas	enteras	sin	moverme	detrás	de	un	peñasco,	espiando	a	las	chinchillas,
para	merecer	cazar	tan	solamente	una	sola!	¡Eso	no	era	vida!

—Así	es	—le	respondía.	Movido	por	su	industria,	este	avezado	cazador	extendió
su	 brazo	 por	 medio	 del	 hurón	 amaestrado	 con	 indecible	 paciencia.	 La	 alimaña,
alumbrada	 por	 el	 entendimiento	 humano,	 llegaba	 al	 fondo	 de	 las	 hendiduras,	 se
apoderaba	de	la	pieza	y	la	entregaba	al	amo.	Era	la	peste	negra	de	las	chinchillas.

Avanzamos	haciendo	equilibrios	y,	a	pesar	de	mi	agilidad,	muchas	veces	tuvo	que
esperarme	 don	 Lucas.	 Yo	 miraba	 aterrorizado	 los	 amenazantes	 huecos	 entre	 los
peñascos	amontonados	por	los	derrumbes.	Escapar	un	pie,	resbalar,	dar	un	tropezón,
podía	 significar	 la	 quebradura	 de	 una	 pierna	 o	 sobrevenir	 otra	 desgracia…	 ¿Cómo
salir	 de	 aquel	 escombral	 con	 una	 pierna	 a	 la	 rastra?	 Esto	 no	 lo	 valoraban	 los
detractores	del	cazador;	mas	tampoco	él	le	daba	importancia.	Iba	de	camino	como	por
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senda	trajinada,	rozando	espantables	abismos.
Una	 hora	más	 de	 penosísimo	 y	 lento	 caminar	 y	 detenernos	 en	 un	 sitio,	 el	más

quebrado	y	espantoso	que	pueda	imaginarse.	A	60	pasos	de	distancia,	don	Lucas	me
hizo	señas	que	me	detuviera	y	me	ocultara	detrás	de	un	gran	peñasco.	Él	bajó	de	su
hombro	 al	 hurón	 y	 le	 señaló	 un	 lugar	 hacia	 adelante.	 El	 animalito	 caminó	 un
momento	 por	 sobre	 los	 pedruscos	 caídos	 y	 amontonados.	 Lo	 vi	 bien	 a	 su	 cuerpo
elástico,	 cuya	 plasticidad	 quebraba	 las	 rigideces	 del	 peñascal	 abatido,	 hasta	 que
desapareció	entre	las	hendiduras	abismales	y	quebradas.	Lo	perdí	de	vista,	pero	mis
ojos	e	imaginación	me	lo	representaban	deslizándose	diabólico,	porfiado,	inexorable,
hasta	el	nidal	mismo	de	la	indefensa	chinchilla…	Saqué	mis	prismáticos	y	me	hundí
en	 el	 crispante	 placer	 de	 las	 contemplaciones	 de	 un	mundo	 caído.	 Frente	 a	 mí	 se
alzaba	y	nos	cubría	con	su	cavilosa	sombra	un	farallón	que	parecía	llegar	al	cielo.	Los
sucesivos	derrumbes	le	daban	las	más	curiosas	y	llamativas	apariencias.	En	partes	se
adelantaban	 castillos	 medievales,	 misteriosos,	 siniestros	 en	 su	 pétrea	 faz,	 con
bastiones,	 torres	 y	 atalayas	 tan	 avanzadas	 que	 ofendían	 el	 mirar.	 En	 otras	 habían
quedado	en	increíble	atrevimiento	vertical,	alminares	que	se	alzaban	por	un	capricho
de	 la	 ley	 de	 gravedad.	 No	 faltaban	 los	 palacios	 malditos,	 de	 la	 más	 increíble
arquitectura,	 unos	 avanzando	 tanto	 sobre	 el	 vacío	 que	 daban	 vértigos	 y	 otros
escondiéndose	en	las	oquedades	de	recientes	derrumbamientos.	Con	el	auxilio	de	los
prismáticos,	 yo	 me	 ausentaba	 a	 otros	 mundos	 en	 descomposición	 geológica,
lastimado	por	caprichos	fantasmales	y	arabescos	de	pesadilla	del	murallón	rocoso	en
disgregación…	Lugar	 de	 fantasía	 lunar,	 de	 piedra	 doliente	 en	 su	 silencio	 roqueño,
realzando	 un	 sufrir	 inhumano	 por	 colores	 vivos	 unos	 y	 apagados	 otros.	 Aquella
riqueza	 de	 formas	 y	 cromatismos	 desconocidos	 daban	 a	 latigazos	 la	 impresión	 del
desconcierto,	 de	 lo	monstruosamente	magnífico,	 pero	 con	 sobrepasadas	medidas	 y
con	 potencias	 ofensivas	 de	 fuerzas	 ocultas.	Exaltaba	 la	 opresión	 vistosa	 de	 la	 gran
masa	vertical	el	ver	 los	barroquismos	 laboreados	de	 la	piedra,	 trazados	por	 la	maza
del	 escultor	más	 descomunal,	 y	 la	 terrible	 certeza	 que	 de	 un	momento	 a	 otro,	 con
horrísono	 estruendo	 y	 estremecimientos	 de	 tierra,	 se	 producirían	 espantables
derrumbes	y	lluvia	de	peñascales.	Aquella	multitud	de	congojas	asomadas	a	la	piedra
vertical,	amenazante,	tenían	vida	efímera	en	el	transcurrir	de	los	milenios	por	obra	del
socavar	pluvial	y	eólico.	Los	cinceles	del	frío	y	los	mazazos	del	calor	martillaban	la
piedra	 cavilosa,	 labraban	 arquitecturas	 de	 mil	 formas	 y	 luego	 las	 derrumbaban	 y
volvían	a	 la	 interminable	obra	de	presentar	 la	novedad	de	edificios	 inverosímiles…
Allí	 se	 admiraba	 la	 plástica	 dura,	 primitiva,	 de	medida	 andícola,	 para	 hombres	 de
prehistoria.	 Esos	 colosales	 tajos	 en	 la	 piedra	 me	 lastimaban	 en	 lo	 hondo	 de	 mi
ciudadana	sensibilidad.

Pequeñísimo	detrás	de	un	pedrusco,	yo	 trataba	de	acomodar	mi	espíritu	a	aquel
paisaje	escombrado,	geológico…	Sentía	 los	 fuertes	mordiscos	de	 la	 fuerza	mineral,
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hostil,	grandiosa.	Cuchilladas	de	otro	sentir	me	temblaban	en	las	carnes.	El	resollido
de	 tanta	 piedra	 vencida	 clamaba	 bajo	 el	 reverbero	 del	 sol	 indio.	 Las	 altísimas
murallas,	 en	 trance	 de	 caer	 y	 aplastarnos,	 aguantarían	 aún	 siglos	 de	 verticalidad
amenazada,	 agrietada,	 hasta	 que	 al	 fin	 cederían	 y	 se	 abatirían	 sobre	 el	 lecho	 de
peñascales.	Todo	ese	mundo	de	piedra	en	lucha,	levantaba	remolinos	desconcertantes
en	mí…	Pero	 sobresalía	 como	esfuerzo	paciente	 y	 dominante,	 la	 prueba	del	 luchar
humano	con	el	signo	de	la	superioridad,	todo	en	la	figura	cenceña	de	don	Lucas.	Él
representaba	al	Sombre	que	domestica	a	la	bestia,	que	usufructúa	los	escómbrales	del
páramo,	 que	 ennoblece	 con	 los	 signos	 del	 espíritu	 a	 la	materia	 ciega,	 aunque	 vaya
detrás	del	lucro.	Don	Lucas	empuñaba	la	luz	del	Hombre	en	aquella	noche	geológica.

Pasaban	horas	y	horas	en	las	pruebas	de	la	paciencia	serrana.	Cansado,	lastimado
por	mundos	disformes,	consideraba	lo	muy	poco	que	podía	ver	del	mentado	arte	de
cazar	 del	 hurón.	 A	 distancia,	 guardando	 celado	 silencio	 y	 escondiéndome	 por
recomendación,	 solo	 podía	 echar	 furtivas	 miradas	 en	 busca	 de	 la	 bestiezuela
domesticada.	 Todo	 era	 paisaje	 ofensivo	 para	 mí…	 Al	 fin	 apareció	 sobre	 el	 lomo
filoso	de	un	negro	pedrusco	y	haciendo	visible	esfuerzo	por	arrastrar,	retrocediendo,
una	chinchilla	que	gritaba	desesperadamente.	Apenas	pude	apreciar	esta	escena.	Don
Lucas	se	precipitó	al	encuentro	de	su	servidor,	le	arrebató	la	pieza	y	no	vi	más	porque
el	cazador	me	daba	las	espaldas.

Me	sentía	burlado.	No	podía	yo	descubrir	las	habilidades	del	hurón	por	no	haber
visto	nada.	 ¡Y	pensar	que	yo	me	prometía	hacerme	lenguas	ante	 los	 tradicionalistas
sobre	esta	habilidad	que	para	mí	caía	dentro	del	folklore	laboral!	Levanté	la	vista	al
cielo	 y	 solo	 vi	 un	 gran	 cóndor	 que	 trazaba	 círculos	 en	 el	 azul.	 Algún	 pajarillo
descolorido	 coronaba	 algún	 pedrusco.	 Todo	 trascendía	 a	 lastimante	 soledad,	 a
sobresalidas	medidas,	a	reventones	geológicos…

Me	allegué	a	don	Lucas.	Alcancé	a	ver	cuando	retiraba	un	alambre	de	fino	acero
del	cuerpo	de	la	chinchilla:	le	había	traspasado	el	corazón	sin	estropear	el	valiosísimo
cuero.	El	animalito	se	agitó	en	los	estertores	agónicos	y	fue	entrando	a	la	muerte.	Con
gran	aparato,	don	Lucas	me	mostró	la	chinchilla.

—¿Ha	visto?	¡Ya	sabe	cómo	cazo	con	ayudas!
¡Y	ahora,	vamonos!
Comprendí	que	el	cazador	quería	alejarme	de	allí.	¡Ya	había	«visto»	demasiado!

Desencantado,	di	vuelta	y	comencé	a	caminar	cuesta	abajo.	Murmurando	iba	contra
el	don	Lucas.	Muy	pronto	me	alcanzó	y	pasó	adelante.

—Apurémonos	—me	dijo—	que	está	listo	el	almuerzo	y	en	estas	alturas	baja	el
hambre	con	más	ganas.

Quería	serme	agradable,	pero	yo	iba	empacado.
Malició	el	cazador	mi	cavilar	y	me	dijo:
—Yo,	la	verdad	es	que	nunca	he	visto	cómo	se	las	arregla	don	Huro	para	cazar.
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Lo	 cierto	 es	 que	 se	 me	 aparece	 con	 una	 chinchilla	 cuando	 vuelve	 del	 mandado,
aunque	a	veces	no	caza	ni	medio…	Una	vez	me	lo	corrió	un	zorro	culpeo:	apuradazo
me	lo	tuvo;	yo	lo	defendí	a	tiros.

Lo	cierto	es	que	don	Lucas	no	dejaba	jamás	a	su	Winchester.
El	 cazador	 con	 su	 hurón	 al	 hombro,	 caminaba	 seguro	 y	 despacioso	 sobre	 los

pedruscos	caídos.	La	alimaña	conquistada,	vuelta	con	la	cara	hacia	atrás,	me	espiaba
con	sus	dos	brasas	busconas.	Sospeché	que	le	pasaba	datos	sobre	mí	a	su	dueño.

¡Dos	horas	de	 fatigoso	caminar!	 ¡Dos	horas	de	escapar	a	 tremendas	 resbaladas!
Por	fin	salimos	al	portezuelo	y	dejamos	al	valle	escombrado	de	muerte	de	la	piedra.
Al	rato	llegábamos	a	las	casas.	Salió	a	nuestro	encuentro	el	hijo	mayor,	que	se	hizo
cargo	de	la	chinchilla.	En	un	momento	la	cuereó	sin	hacerle	un	rasguño	a	la	piel,	le
echó	 un	 desinfectante	 por	 la	 parte	 interna,	 ya	 dada	 vuelta	 al	 exterior,	 y	 con	 cuatro
estaquitas	la	extendió	sobre	una	tabla.	Allí	se	secaría	en	forma	comercial.

Almorzamos.	Don	Lucas	 estaba	muy	 decidor.	Alababa	mi	 baquía	 para	 caminar
sobre	los	peñascos	de	filosos	bordes.

—No	 es	 de	 creer	 —ponderaba—	 lo	 liviano	 y	 habiloso	 para	 caminar	 sobre	 el
peñascal	amontonado.	No	he	visto	a	ningún	pueblero	que	se	atreva	a	hacer	eso.

Comprendí	que	quería	aturullarme	con	palabrerío	hueco	y	quitarme	toda	ocasión
de	pedirle	informes	importantes	sobre	su	método	de	caza.	Bastante	empacado,	guardé
silencio,	pero	él	supo	romper	mi	hurañez.	Llamó	a	don	Huro	y	lo	hizo	erguirse	sobre
sus	patitas	traseras	y	con	las	delanteras	y	guiños	y	visajes	me	hizo	«picardías»,	que
para	mí	traspasaban	las	fronteras	de	la	animalidad.	Me	reí,	pero	me	quedó	espina	en
el	alma.	Allí	había	«algo»	que	me	abismaba.

Muy	tarde	de	la	noche	nos	acostamos	todos,	pero	antes	me	previno	don	Lucas	que
¡por	nada	del	mundo!	tratara	de	salir	de	noche	de	mi	pieza.

—Si	 le	 ocurriera	 algo	 —me	 aclaró—	 llámeme	 y	 yo	 le	 proporcionaré	 lo	 que
necesite.

Bastante	 intrigado,	 tardé	 en	 dormirme.	 El	 silencio	 resollante	 de	 las	 hurañas
alturas,	de	los	ariscos	y	cavilosos	peñascales,	nos	envolvía.

Al	otro	día	don	Lucas	no	fue	de	caza.	Se	dedicó	a	preparar,	asistido	por	toda	su
familia,	a	unos	misteriosos	paquetes	y	bultos,	pero	nada	en	limpio	pude	trasegar.	Me
dediqué	a	andar	curioseando	por	aquí	y	por	allá,	cerca	de	las	casas.	De	repente	reparé
en	algo	interesante:	había	un	solo	perro	en	las	casas.

Yo	había	oído	ladrar	a	muchos	de	noche.	¿Dónde	los	escondía?,	me	preguntaba.
Pero	algo	realmente	curioso	me	absorbió.	¿Cómo	no	había	reparado	antes?

La	 vivienda	 de	 don	 Lucas	 y	 su	 familia	 constaba,	 en	 realidad,	 de	 tres	 casitas
independientes,	 separadas.	 Cada	 una	 era	 de	 tres	 piezas,	 comunicadas	 entre	 sí
mediante	puertas	interiores,	pero	con	una	sola	puerta	al	exterior,	ubicada	en	la	pieza
del	medio.	 En	 las	 tres	 casitas	 ¡no	 había	 un	 solo	 ventanuco!	 ¡Aquello	 era	 un	 fortín
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disimulado,	 incómodo	 para	 vivir	 pero	 con	 la	 suma	 de	 la	 estrategia	 defensiva!	Con
razón	había	notado	en	la	pieza	en	que	dormía	un	ambiente	realmente	pesado,	aparte
de	ser	obscura.	Lo	curioso	era	 la	disposición	de	 las	 tres	construcciones	que,	 siendo
independientes,	formaban	un	triángulo	perfecto	con	base	al	norte	y	un	ángulo	abierto,
de	 entrada,	 al	 sur,	 por	 donde	 debían	 forzosamente	 entrar	 los	 de	 fuera.	 Estudié	 con
espíritu	crítico	aquella	disposición	 realmente	admirable	para	 la	defensa.	Finalmente
vi	que,	paralelamente	a	cada	construcción,	 tanto	por	el	 interior	o	patio	como	por	el
exterior,	 corrían	 fuertes	 alambres	 a	 flor	 de	 tierra,	 asegurados	 en	 sus	 extremos	 a
barretas	de	hierro.

A	 la	 hora	 de	 la	merienda,	 haciéndome	 el	 distraído,	 pregunté	 a	 don	Lucas	 si	 no
tenía	temor	de	vivir	con	su	familia	en	tan	desamparado	lugar.

—Peor	es	tener	miedo	al	peligro.	Encaro	de	frente	a	los	enemigos	y	les	quito	las
ganas…

—Yo	creo	—le	contesté	con	sorna—	que	usted	lo	encara	por	los	costados.
Y	le	relaté	mis	observaciones	sobre	el	emplazamiento	de	las	tres	construcciones.

El	cazador	movía	la	cabeza	sin	dar	su	parecer.	Por	fin	dijo:
—Si	 a	mí	me	 atacan,	 pongamos	 por	 caso,	 tres	 forajidos	 con	 armas,	 tienen	 que

entrar	forzosamente	por	el	sur	al	patio	abierto	y	sin	reparos.	Como	las	tres	casitas	no
tienen	 ventanas	 y	 sí	 solamente	 una	 puerta	 maciza	 que	 dan	 al	 mismo	 lugar,	 los
asaltantes	 estarían	 expuestos	 a	 los	 tiros	 cruzados	 que	 les	 hagamos	 desde	 dentro.
Llevan	las	de	perder.	¿Logró	descubrir	otra	«cosita»	por	ahí?

—Unos	alambres	que	corren	por	dentro	y	fuera,	a	la	par	de	cada	construcción.
—Robustiano	—llamó	a	su	hijo	mayor—,	anda	y	tráete	las	perras.	Ya	va	siendo	la

hora.
—¿Perras?	Yo	solo	he	visto	a	un	perro.
—Una	vez,	en	Chile,	un	habiloso	ladrón	conquistó	a	los	perros	más	feroces	que

guardaban	un	palacio	¡con	una	perra	en	celo!
—¡Ahora	caigo!
—Mire	y	vea	lo	que	hace	mi	hijo	mayor.
Y	 vi	 que	 Robustiano	 ataba	 una	 perra	 con	 una	 pequeña	 cadena	 a	 uno	 de	 los

tendidos	 alambres.	 La	 feroz	 guardiana	 cubría	 holgadamente	 un	 lado	 del	 triángulo
interior,	 sin	 peligro	 de	 enredar	 su	 cadena	 con	 la	 de	 la	 otra,	 que	 ató	 en	 el	 alambre
siguiente.	Luego	completó	 la	 trinchera	de	 feroces	defensoras	con	cinco	perras	más.
Tres	por	dentro	y	tres	por	fuera.

—Está	bien	tirada	la	doble	línea	defensiva	—dije	admirativamente	a	don	Lucas.
—Seis	guardianas	velan	el	sueño	de	nosotros,	aparte	de	ocho	bocas	de	fuego	que

están	siempre	con	bala	en	boca	y	de	doña	Cuzca.	¿A	qué	hora	la	sacan?	—preguntó.
—Ya	viene	—contestó	la	señora.	Y,	en	efecto,	apareció	una	perrita	insignificante.

Fea	y	lanuda.	Quise	acariciarla,	pero	me	rechazó	violentamente.
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—¡No	me	le	haga	nunca	ningún	cariño	a	ningún	perro	en	mi	casa!	Ni	comida,	por
rica	que	sea,	 le	recibirán.	Haga	la	prueba	—me	alentó,	alcanzándome	un	pedazo	de
carne	asada.

Ofrecí	a	la	perrita	la	carne	apetitosa	y	a	pesar	que	la	olfateó,	le	hizo	un	manifiesto
desprecio	y	trató	de	encararme	a	mordiscos.

—¿Comprende?	 Si	 alguien	 quiere	 conquistarlos	 o	 envenenarlos	 con	 comidas
¡pierde	 el	 tiempo!	Toma,	 doña	Cuzca	—le	 dijo	 a	 la	 perrita,	 ofreciéndole	 el	mismo
trozo	de	asado,	que	se	apresuró	a	comerlo	vorazmente—.	Pasa	todo	el	día	encerrada
en	un	pozo	obscuro	en	el	corral	de	las	ovejas.	Así	la	obligo	a	dormir	de	día	y	a	velar
de	noche:	es	la	avisadora	y	animadora	de	los	otros.	Ninguna	de	mis	perras	ve	nunca
gente	extraña;	quedan	encerradas	todo	el	día	en	un	corralito	de	paredes	altas.

—Hasta	aquí	van	siete	perras	que	le	cuento	—le	dije—.	¿Hay	más?
—¿No	se	fijó	anoche	que	una	perra	duerme	con	nosotros?	Hay	una	en	cada	casita.

Si	fuera	necesario	que	ataquen	a	alguien,	las	largamos.	Las	atadas	a	los	alambres	solo
pueden	morder	a	los	que	se	ponen	a	sus	alcances.	Estas	otras	tres,	al	quedar	sueltas,
dominan	todo	el	campo.

—¿Hay	más	perros?	—pregunté.
—El	macho	que	sirve	de	padre.	También	es	bravo.	Anda	siempre	suelto	y	es	el

único	que	ven	los	forasteros.	Se	hace	amigo	de	todos.	Sirve	para	engañar…
—¡La	Diabla!	No	se	le	escapa	ni	una,	don	Lucas…
—Siquiera	 fuera	 cierto	 eso.	 ¡Siempre	 queda	 un	 lado	 flaco!	 Si	 usted	 lo	 ve,

dígamelo,	por	favor.	En	estas	tremendas	soledades	y	con	lo	rico	que	me	creen,	¡toda
precaución	es	poca!

—¿No	le	sale	muy	caro	mantener	a	tanto	perro?
¡Son	 once!	 —Con	 las	 mismas	 chinchillas…	 Además	 cazamos	 vizcachas	 y

guanacos.
—Y,	dígame,	don	Lucas:	¿si	realmente	un	viajero	necesitara	llegar	a	esta	casa	de

noche?
—¡No	 lo	 recibiría!	Yo	no	puedo	entregar	 la	vida	de	 todos	nosotros	a	un	 fulano

desconocido	que	puede	ser	la	cabeza	de	una	banda	de	forajidos.
—¿Y	si	estuviera	realmente	enfermo	y	necesitado	de	ayuda?
—Que	espere	a	que	llegue	el	día	y	entonces	lo	atenderemos.	Nada	se	le	negará.

Aquí	llega	gente	y	se	la	recibe	y	atiende,	siempre	que	sea	a	la	luz	del	sol.	Ni	después
ni	antes	que	lleguen	porque…

—¿Por	qué,	don	Lucas?
—Bueno,	¡porque	«no	pueden»	venir…!	¡«Algo»	les	saldrá	al	camino!
Esto	 lo	 dijo	 con	 temblor	 en	 la	 voz	 y	 cortándose	 en	 seco.	Me	miró	 fieramente,

llamándome	 al	 orden	 en	mi	 preguntar	 imprudente.	 Yo	 acepté	 que	 el	 hombre	 tenía
razón.	En	tan	lejana	serranía,	en	esas	fragosidades	impera	la	ley	primitiva	del	vivir	en
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guerra	contra	todos.	Cualquier	flaqueza	puede	significar	la	propia	destrucción.	Si	se
pusieran	en	movimiento	los	huesos	de	los	asesinados	en	el	camino	de	Chile,	se	vería
una	blanca	caravana	en	marcha.	Hay	crímenes	antiguos	y	recientes	de	los	que	jamás
tuvo	ni	 tendrá	 conocimiento	 la	 justicia,	 a	 pesar	 del	 ostentoso	 aparato	 policial.	Don
Lucas,	librado	a	su	propia	defensa	y	poseedor	de	un	gran	capital	en	pieles	finas,	vivía
entre	el	cuchillo	y	la	bala.	¡Y	él	bien	lo	sabía!

Necesité	 salir	 afuera	 un	 momento.	 Tuvieron	 que	 acompañarme	 para	 mantener
alejadas	a	las	feroces	guardianas.	Jamás	olvidaré	la	rabia	canina,	el	odio	concentrado
y	 la	 porfía	 por	morderme	 de	 que	 hicieron	 gala	 aquellas	 perras.	 Sentí	 pánico	 y	me
abracé	 a	 don	 Lucas	 que	 se	 reía	 por	 lo	 bajo,	muy	 satisfecho.	Me	 quedó	 por	 días	 y
semanas	la	visión	patente	de	aquellos	colmillos	desgarrantes	y	sus	ladridos	siguieron
atormentándome	como	pesadillas.	Volví	temblando	a	mi	cuarto	y	me	gané	a	la	cama
como	salvado	de	las	fieras.

Todos	 se	 retiraron	 a	 dormir.	 Ya	 hacía	 mucho	 que	 Robustiano	 y	 su	 hermanito
menor	se	habían	ganado	a	«su	casita».	Lo	mismo	había	hecho	a	la	suya	el	hermano	de
don	Lucas.

Los	calofríos	provocados	por	las	perras	guardianas	me	desvelaban.	Para	tratar	de
distraerme	me	puse	a	contar	las	personas	que	esa	noche	dormíamos	en	las	tres	casitas.
Éramos	siete,	con	cinco	Winchesters	cargados,	pero	además	se	contaban	otras	armas
largas	y	cortas.	Ya	en	los	lindes	del	sueño,	me	pregunté	si	realmente	éramos	siete…
Sí:	 don	 Lucas,	 su	 señora,	 su	 hijo	 mayor	 Robustiano,	 su	 hija	 del	 medio	 y	 el	 hijo
menor,	además	del	hermano	y	yo.	El	hermano,	sí,	que	era	el	hombre	más	silencioso	y
huraño	 que	 yo	 hubiera	 visto	 en	 mi	 vida.	 Era	 realmente	 inconquistable	 y	 esto	 es,
precisamente,	lo	que	más	apreciaba	don	Lucas,	¡siempre	en	guardia	contra	una	falla
en	sus	defensas!	Ya	casi	en	el	sueño,	se	me	apareció	don	Huro.	Lo	veía	levantarse	en
las	dos	patitas	traseras	y	agitar	«sus	manos»	como	si	se	ganara,	contra	todas	las	leyes
biológicas,	a	la	dignidad	del	Hombre.	Yo	lo	rechazaba	a	portazos,	pero	él	se	escurría
y	me	mostraba	sus	picaras	actitudes	humanas.	En	esta	lucha,	ya	en	el	entresueño,	se
me	desbarataron	más	 las	cuentas	porque	 lo	«vi»	al	hermano	de	don	Lucas	 ¡que	era
más	hurón	que	don	Huro!…

Bien	temprano	me	despertó	el	cazador.	Me	invitó	al	corral	a	tomar	leche	tibia.	En
realidad	 salí	de	mi	cuarto	como	escapado	de	una	barraca	maloliente:	olía	 a	 cueros.
Salí	y	respiré	ansiosamente	el	aire	libre	de	la	fresca	mañana.	Ya	se	habían	llevado	las
perras,	que	estaban	aseguradas	en	su	encierro	y	la	perrita	en	el	pozo	con	tapa	arriba
para	tenerla	en	obscuridad.	Únicamente	vi	al	perro	que	andaba	a	su	gusto	por	ahí.	A
ése	lo	podían	conquistar.	Era	el	engaño	más	fino	que	entraba	en	los	planes…

—¿No	hay	por	aquí	otra	trampita	contra	los	salteadores?
—Usted	mismo	la	puede	descubrir	si	es	que	hay	alguna…	Tal	vez	haya…	Mire…

Vea…
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—Yo	le	guardaré	el	secreto	de	sus	defensas.
—¡Al	contrario!	Es	de	mi	conveniencia	que	las	proclame	por	ahí.	Me	ayudan.
Y	con	porfía	me	di	a	buscar	otros	recursos	defensivos,	pero	solo	descubrí	a	unas

barretas	de	hierro,	semienterradas	y	muy	escondidas	entre	las	piedras.	Se	me	ocurrió
que	podrían	servir	para	tender	alambres	a	poca	altura,	de	noche.	En	ellos	tropezarían
gentes	y	cabalgaduras.	A	mediodía	me	preguntó	don	Lucas,	con	aire	taimado,	si	había
hecho	algún	«descubrimiento».

—Unas	barretas	a	poca	altura,	medio	enterradas…	¿Para	qué	son?
—A	veces	se	hace	preciso	atar	las	mulas	de	los	forasteros	que	llegan	—dijo	como

al	descuido.
—A	otro	perro…	—me	susurré	por	lo	bajo—.	Esta	trampa	no	le	conviene	que	se

sepa.
Se	me	ocurrió	aventurar	una	tonta	mentira	con	miras	de	sonsacarlo.
—He	visto	algo	nuevo	por	ahí.	Es	una	cosa	de	brillo…	—dije	sin	ton	ni	son.	¡Di

en	 el	 clavo!	 Don	 Lucas	 levantó	 la	 cabeza	 y	 me	 miró	 con	 profunda	 prevención.
Contestó	algo	que	me	dejó	pasmado.

—Hay	 gente	 atacante	 que	 no	 teme	 a	 los	 vivos,	 ¡pero	 que	 tiembla	 ante	 las
apariencias!	—Se	interrumpió	en	seco,	arrepentido	de	haber	largado	prenda.

¡Diablo!	Yo	había	provocado	un	tiro	al	aire.	La	cuestión	era	hallar	el	significado.
Me	perdía	en	un	mar	de	deducciones.	Él	tampoco	estaba	seguro	que	yo	pisara	tierra
firme.	Nos	quedamos	intrigadísimos,	expectantes…

Al	 terminar	 el	 almuerzo,	 el	 cazador	 me	 presentó	 muy	 cumplidamente	 a	 doña
Hura.

—¡Cómo!	—reaccioné	yo—.	¿Es	la	señora	de…?
—¿Y	que	no	puede	 tener	su	dama	el	pobrecito?	¡Y	tienen	dos	niñitos!…	A	ver,

tráiganme	 a	 los	 huriñitos.	—Y	 la	 hija	 trajo	 delicadamente,	 uno	 en	 cada	 mano,	 al
parcito	de	hurones.

Miré	a	las	bestiezuelas.	Eran	tontas	de	remate,	pero	don	Lucas	sabía	despertarlas
a	la	Luz	de	la	diablura	humana.	Antes	que	el	padre	muriera	ya	se	procuraba	suplentes.
¡Ah,	viejo	prevenido!

Aquello	 de	 las	 apariciones	 seguía	 martillándome	 el	 cerebro.	 Sospechaba	 estar
ante	 el	más	 hábil	 recurso	 de	 don	Lucas,	mas	 no	 le	 hallaba	 el	 hilo…	Dos	 palabras
llaves	 comenzaron	 a	 sobrenadar	 en	 este	 choque	 impensado	 y	 eran:	 «brillar»	 y
«apariencias».	 Apelé	 a	 los	 más	 recónditos	 recursos	 del	 folklorista	 en	 trance	 de
descubrimientos	 para	 arribar	 a	 alguna	 conclusión.	 A	 las	 cansadas,	 cuando	 ya	 la
cabeza	me	daba	vueltas,	creí	a	medias	hallar	el	hilo	de	la	madeja.	¿Qué	es	lo	que	al
brillar	 es	 una	 apariencia?	 Para	 hacer	 luz	 en	 este	 enigma	 se	 hace	 necesario	 salir	 de
noche	a	verificar.	¿Cómo	hacerlo	aquí	con	esas	perras	guardianas?	Y	yo	porfiaba	en
repetir	tontamente:	«Brillan	las	apariencias»…
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—¡Arriba	el	pueblero!	—me	gritó	don	Lucas,	despertándome—.	Hoy	es	el	último
día	de	campo.

Me	levanté	con	la	idea	fija	de	descubrir	el	embrollo	que	me	desvelaba.	Ya	puestas
en	 lugar	 seguro	 las	 perras,	 salí	 a	 caminar	 por	 los	 alrededores.	 ¡Mucho	 anduve	 en
incansable	 pesquisar!	 ¡Nada	 pude	 descubrir!	 Me	 figuré	 estar	 trabado	 en	 lucha	 de
inteligencias	 con	 el	 avezado	 cazador	 y	 me	 humillaba	 que	 ese	 viejo	 primitivo,
aindiado,	me	 venciera.	Vuelto	 a	 las	 casas,	 noté	 que	 todos	 apresuraban	 los	 aprestos
para	 la	partida.	Muchos	bultos	 acondicionados	en	cargas,	 se	 agrupaban	en	el	patio.
Forrados	en	arpilleras	y	carpas	no	dejaban	ver	el	contenido.

Don	 Lucas	 le	 pasaba	 el	 habla	 al	 impenetrable	 de	 su	 hermano.	 Lo	 dejaba	 al
cuidado	 de	 las	 casas	mientras	 durara	 la	 ausencia	 de	 los	 demás.	 Le	machacaba	 con
porfías	 mil	 encargos	 de	 prudencia	 y	 de	 reservas.	 Le	 adelantaba	 prevenciones	 de
contingencias	 imprevistas	y	el	muy	huraño	solo	movía	 la	cabeza	sin	 soltar	palabra.
Para	mí,	que	se	estaba	volviendo	piedra.

En	estos	aprestos	llegó	el	anochecer	y,	a	una	orden,	desaparecieron	del	patio	todos
los	 bultos	 y	 se	 ocultaron,	 en	 iguales	 proporciones,	 en	 las	 tres	 casitas.	 Todo	 quedó
limpio.

Antes	de	cerrar	la	noche	me	pidió	don	Lucas	que	me	ganara	a	mi	cuarto.	Oí	que
ataban	 las	 perras	 guardianas	 de	 dentro	 y	 de	 fuera	 de	 las	 casas.	 Tanto	 él	 como	 la
señora	 y	 la	 hija	 me	 aturullaban	 con	 atenciones	 para	 distraer	 mis	 investigaciones.
Cenamos	temprano	y	de	inmediato	el	hijo	mayor	y	el	hermano	fuéronse	prestamente
cada	uno	a	su	casita.	Don	Lucas	atrancó	cuidadosamente	la	maciza	puerta,	después	de
echarle	 llave.	Quedamos	 todos	 encerrados	 como	 en	 un	 fortín.	 Él	mismo	 comprobó
que	mi	wínchester	andaba	«al	pelo».	Lo	colocó	al	lado	de	mi	cama	y	me	advirtió	que
si	¡me	gritaba	de	noche	era	«porque	algo	sucedía».

Todos	 nos	 acostamos	 con	 la	 prevención	 que	 nos	 levantaríamos	 de	 madrugada.
Don	Lucas,	su	esposa	y	su	hija	seguramente	dormirían	cuando	yo	me	desvelaba.	Un
penetrante	olor	a	cueros	con	desinfectante	me	daba	asco,	pero	el	fantasear	me	llevaba
sin	descanso.	Percibía	claramente	los	manoseos	del	fuerte	viento	cordillerano	en	los
techos	y	muros.	Parecía	lamerlo	todo	con	quejidos	errantes.	Mensajes	doloridos	eran
de	la	piedra	infinita.	El	viento	mañero,	rezongón,	traía	la	palabra	de	los	peñascales	en
pena;	era	el	 chasque	del	 fenecido	 Incario	con	deletreos	del	quipo	y	 las	pictografías
indescifrables	 y	 hasta	 llegué	 a	 sospechar,	 ya	 en	 los	 lindes	 del	 sueño,	 que	 le	 traían
mensajes	a	don	Lucas,	amauta	redivivo	y	vigía	de	los	Incas	andícolas.

—Quién	sabe	—alcancé	a	decirme—	lo	que	el	Hombre	y	el	Ande	acuerdan	en	la
quietud	 de	 la	 piedra…	 Y	 piedra	 se	 iba	 volviendo	 todo	 porque	 lo	 veía	 caminar
espectralmente	al	cazador	por	un	camino	rectísimo	—el	camino	del	Inca—,	hasta	que
sus	movimientos	acompasados	se	aquietaron	más	y	más	y	acabó	por	convertirse	en
piedra	vertical	al	lado	del	camino.
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—¡Arriba	todo	el	mundo!	—gritó	ásperamente	Don	Lucas.	Encendieron	lámparas
y	 comenzó	 el	 ajetreo.	 Me	 levanté	 y	 vi	 que	 en	 las	 otras	 casitas	 ya	 había	 febril
movimiento.	Cada	 uno	 ocupaba	 su	 puesto	 con	 disciplina	 tiránica.	 Se	 trajeron	 ocho
mulas	del	corral,	seis	silleras	y	dos	cargueras	y	prontamente	se	ensillaron	las	primeras
y	se	atalajaron	las	últimas.

Todavía	 era	 obscuro.	 Tomé	 unos	 tragos	 de	 café,	 pero	 yo	 quería	 apartarme	 al
campo	para	verificar	eso	del	brillar;	mas	estaban	las	perras	guardianas.	Preparadas	las
mulas,	fueron	atadas	a	las	varas	en	espera	de	la	partida.	En	todas	las	silleras	y	aun	en
la	mía	 iba,	 a	 las	 ancas,	 un	 gran	 bulto	muy	bien	 acondicionado.	Las	 dos	 cargueras,
prácticamente	 se	 ocultaban	 dentro	 de	 las	 cargas.	 Don	 Lucas	 revisaba	 todo
tiránicamente.	Un	solo	murmullo	de	desaprobación	se	le	oía.	Ya	los	clarores	querían
amarillar	por	el	naciente.

—¡Listos!	—gritó	el	dictador.	Se	apretaron	y	revisaron	las	cinchas;	se	examinaron
por	última	vez	las	monturas	y	cargas	y	él	dio	el	visto	bueno	final.	—¡A	montar!	—
Todos	ocuparon	sus	cabalgaduras.	Yo	hacía	lo	que	veía	hacer.

—¿Lleva	su	Winchester	con	bala	en	boca?	—me	preguntó	imperativamente	don
Lucas.	—¡Con	bala	en	boca!

—¡A	no	mezquinarlas	 si	 llega	 la	 ocasión!	 ¡Adelante!	Robustiano	 es	 el	 puntero.
Sígalo	a	cuarenta	pasos	de	distancia	y	¡conserve	siempre	su	lugar!

Partió	 la	 caravana	 de	 seis	 jinetes	 con	más	 dos	mulas	 cargueras	 al	 cuidado	 del
dueño	y	dueña	de	 la	casa.	Yo,	 segundo	en	 fila	 india,	debía	 seguir	 al	puntero.	Nada
más.

Salimos	de	las	casas	y	ganamos	la	senda	en	procura	del	camino	de	Chile.	Como	a
doscientos	 pasos	 y	 apenas	 más	 allá	 de	 los	 dos	 peñascos,	 que	 como	 menhires	 se
alzaban	a	ambos	lados	del	camino,	se	me	ocurrió	volver	la	vista	y	apareció	algo	que,
entre	calofríos,	me	aclaró	el	rebuscado	misterio.	En	la	cima	de	los	dos	pedruscos	y	al
pie	 de	 los	 mismos	 se	 veían	 aún,	 débilmente,	 fosforescencias	 rojizas.	 Miré	 aquel
«brillar»	con	la	más	concentrada	atención	y	observé	que	si	bien	la	creciente	claridad
del	sol,	que	aún	no	aparecía,	iba	apagando	a	aquella	especie	de	fuegos	fatuos,	debían
resaltar	 impresionantemente	 en	 la	 obscuridad	 de	 la	 noche.	 Al	 mirar	 a	 esas	 «luces
malas»	en	cada	uno	de	 los	 centinelas	de	piedra,	me	di	 cuenta	 cabal	del	 formidable
sistema	 defensivo	 del	 cazador	 de	 chinchillas.	 Esas	 fosforescencias	 o	 brillos,
conseguidos	 con	 el	 ardid	 del	 fósforo	 comercial,	 les	 salían	 al	 encuentro	 a	 los
salteadores	y	lograban,	con	las	temidas	fuerzas	jaqueantes	del	misterio,	doblegar	a	los
más	atrevidos	y	audaces.	Todos	los	que	estudiamos	folklore	en	estas	tierras	sabemos
del	 poder	 terrible,	 del	 hálito	 lastimante	 del	 espanto	 agazapado	 que	 tienen	 las
«apariciones»,	asomadas	a	este	mundo	con	las	garras	y	aullidos	del	temido	más	allá.
No	hay	nativo,	por	valiente	y	arrojado	que	sea,	que	pueda	resistir	a	estas	pruebas.	Los
cuchilleros	más	avezados	en	el	crimen,	se	sienten	lamidos	por	invencible	pánico	ante
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«la	luz	mala»,	una	de	las	formas	más	trasminantes	de	las	«apariciones».	Don	Lucas,
conocedor	a	carta	cabal	de	los	hombres	de	esta	tierra,	tiraba	seguras	cuentas.

Asomó	el	sol	por	el	portezuelo	en	momentos	que	llegábamos	al	camino	de	Chile.
Al	torcer	al	oriente	pude	ver	bien	la	fija	india	de	que	formaba	parte.	Puntero	el	hijo
mayor,	 le	 seguía	 yo	 a	 cuarenta	 pasos;	 a	 igual	 distancia	 de	 mí,	 la	 hija;	 luego	 don
Lucas,	a	quien	le	seguía	su	señora	y,	finalmente	y	cerrando	la	caravana,	el	hijo	menor.
Todos	separados	por	 igual	distancia	y,	absolutamente	 todos,	con	su	Winchester	a	 la
derecha:	la	culata	sobre	el	cabezal	de	la	montura.

En	una	ocasión	se	me	ocurrió	ingenuamente	detener	mi	mula	para	hablar	con	don
Lucas,	que	venía	a	80	pasos	atrás.	Observé	que	paraba	toda	la	caravana,	conservando
celosamente	la	distancia,	mientras	que	don	Lucas	me	ordenaba	con	imperio:	—¡Siga!
¡Siga!

Cada	tanto	nos	gritaba	el	cazador	que	había	que	«entrar	con	sol	al	poblado».	Con
esto	nos	apuraba	y	mantenía	la	velocidad	de	la	marcha.	A	eso	del	mediodía	cada	uno
comió,	 siempre	 en	 su	 cabalgadura,	 su	 ración	 preparada	 de	 quesillo	 de	 cabra,	 higos
pasas	y	trigo	tostado.

Pero	yo	marchaba	tocado	por	dos	ideas	dominantes:	las	fosforescencias	en	misión
guardiana	y	la	facuidad	que	ofrecía	este	camino	quebrado,	propio	de	la	sierra	fragosa,
para	 que	 un	 tirador	 apostado	 detrás	 de	 un	 peñasco	 diezmara	 a	 nuestra	 corta
caravana…	 La	 fina	 sagacidad	 del	 cazador	 se	 me	 hizo	 luz	 en	 el	 cerebro.	 ¿Cómo
dificultar	 al	 máximo	 un	 ataque	 para	 apoderarse	 de	 tan	 rica	 carga	 de	 pieles?	 Pues,
yendo	todos	armados	y	conservando	una	distancia	calculada	entre	uno	y	otro	jinete.
No	cabían	más	recursos	defensivos…	¿No?	¡Hum!…	Cuando	nos	aproximábamos	a
algún	pedrusco	que	dominaba	el	camino,	se	me	encogía	el	corazón	pensando	que	yo
pudiera	ser	muerto	por	un	tirador	inatacable	que,	de	mampuesto,	nos	hiciera	disparos.
Y	ahora	se	me	hacía	patente	otro	recurso	estratégico	de	don	Lucas.	¡Me	aprovechaba
al	máximo	sin	yo	saberlo!	Mi	visita	precipitó	este	viaje	con	cargas	al	poblado.	Yo	era
un	 pueblero	 importante.	 Un	 profesor	 conocido,	 vinculado	 a	 gente	 de	 arrastre.
Matarme	a	mí	era	algo	muy	diferente	que	asesinar	a	un	desconocido	campesino	de	la
sierra.	 ¡Ah,	 cazador	 de	 ocasiones!	 ¡Me	 sentí	manejado	 y	 tuve	 oleadas	 de	 rebeldía!
¿Cómo	no	me	di	cuenta	antes?	¿Tenía	cara	de	idiota	yo?

A	mediodía	 salíamos	de	 los	primeros	 contrafuertes	de	 la	Real	Cordillera	de	 los
Andes	 y	 entrábamos	 a	 los	 grandes	 acarreos,	 siempre	 bordeando	 al	 río.	 Ahora	 se
dominaba	 con	 la	 vista	 una	 mayor	 extensión	 y	 el	 ataque	 era	 más	 difícil;	 pero	 don
Lucas	era	el	mismo	avezado	vigía.	Por	medio	de	silbidos	nos	manejaba	a	todos,	de	tal
manera	 que	 la	 caravana	 maniobraba	 según	 sus	 cálculos.	 Llegando	 a	 una	 gran
explanada	donde	no	había	peligro,	permitió	a	todos	que	bajaran	de	las	bestias,	que	fue
aprovechado	 para	 las	 necesidades	 de	 cada	 uno.	 Luego	 un	 silbido	 ordenó	montar	 y
proseguir	la	marcha.

www.lectulandia.com	-	Página	78



A	eso	de	las	cinco	de	la	tarde	entrábamos	a	los	primeros	callejones	del	poblado.
La	consigna	era	llegar	con	sol.	Siempre	conservando	la	fila	india,	pero	con	distancias
muy	acortadas	llegamos	hasta	el	primer	puesto	de	policía.	Ya	habíamos	ocultado	las
armas	 entre	 las	 cargas.	Rápido	 y	 seguro	 echó	 pie	 a	 tierra	 don	Lucas,	 habló	 con	 el
oficial	 encargado	 y	 le	 obsequió	 una	 piel	 de	 chinchilla.	 Despidióse	 muy
atenciosamente	con	promesa	de	nuevos	regalos.	Montó	en	su	mula	y	seguimos	hasta
el	almacén	de	Ramos	Generales	del	turco	Ahmed.	Bajamos	todos	y	en	un	santiamén
fueron	descargadas	las	mulas.	Calculé,	por	el	grandor	de	los	bultos,	que	traíamos	más
de	 cien	 pieles	 de	 chinchilla.	 ¡Una	 verdadera	 fortuna!	 Don	 Lucas	 y	 el	 turco	 se
encerraron	en	una	habitación	a	conferenciar.	Al	rato	apareció	el	cazador	contentazo	y
despejado.	Suspiraba	de	alivio	y	nos	miraba	a	todos	muy	alegre	y	con	gran	descargo.
¡Se	 había	 sacado	 de	 encima	 un	 polvorín!	 Supe	 que	 atesoraba	 un	 impresionante
cheque	a	su	orden	y	bastante	dinero	en	efectivo.

—Ahora	—nos	dijo	alegremente—	vamos	a	regalarnos	con	refrescos	y	golosinas
—.	Entramos	al	bar	adosado	al	gran	almacén	a	darnos	un	opíparo	banquete,	de	mal
gusto,	pero	ansiado	después	de	un	día	de	apuros	y	peligros.

—¿Dónde	se	aloja	usted?	—me	preguntó	el	cazador.
—A	pocos	 pasos	 de	 aquí.	 En	 lo	 del	 turco	Elias.	—¡Miren	 qué	 casualidad!	Ahí

mesmito	vamos	nosotros.	—Y	nos	fuimos	todos	para	allá.	Llegando	entregué	mi	mula
alquilada	y	me	recogí	a	mi	pieza.	La	familia	de	don	Lucas	se	repartió	en	dos	cuartos
bien	 tenidos.	 Con	 promesa	 que	 al	 día	 siguiente	 irían	 de	 compras	 y	 paseos,	 se
alegraron	la	esposa	y	los	hijos,	pero	don	Lucas	quería	hacerme	unos	encargos.	Vino	a
mi	pieza.

—Usted	 me	 ofreció,	 como	 buen	 criollo,	 hacer	 algo	 por	 mí.	 Le	 traigo	 este
paquetito	para	usted,	pero	no	lo	abra	hasta	llegar	a	su	casa.	Este	otro	le	ruego	que	me
lo	mande	a	Buenos	Aires;	ya	tiene	escrita	la	dirección.	Écheme,	también,	en	el	correo
central	estas	dos	cartas	por	certificado.	—Recibí	todo	y	prometí	cumplir	sus	pedidos.

Pero	yo	tenía	cuentas	pendientes	con	aquel	hombre.	Me	mordía	la	certeza	que	me
había	aprovechado	a	su	servicio	y	que	reservaba	una	pobre	idea	de	mí.	En	este	lugar
neutral	yo	provoqué	una	explicación	con	el	taimado	y	recordé	todo	lo	malo	que	de	él
me	habían	dicho.

—Don	Lucas	—le	dije	con	brusquedad—,	mañana	parto	a	casa.	Tal	vez	no	nos
veamos	más.

—¿Tan	mal	lo	he	tratado	que	ya	no	quiere	volver	a	verme?
—Yo	habría	querido	saber	muchas	cosas	que	usted	me	ha	negado.
Meditó	 un	 momento	 el	 hombre.	 Me	 dijo:	—Si	 llegara	 un	 forastero	 a	 su	 casa,

hurgándole	su	vida,	averiguándole	sus	defensas,	¿le	entregaría	usted	las	llaves	de	su
vivienda?	—Yo	no	 le	 he	 pedido	 ninguna	 llave.	—Entiéndame;	 si	 fui	 descomedido,
usted	sabrá	disculparme.	Otra	vez	lo	atenderé	mejor.
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—Don	Lucas	—porfié	 en	mi	 afán	 de	 punzarlo	 y	 perdiendo	 completamente	 los
estribos	al	 tomar	un	 rumbo	 tan	 impensado	como	ridículo.	Dominado	por	 la	 idea	de
reírme	 de	 él,	 apabullándolo	 en	 un	 mundo	 de	 abstracciones	 y	 retorcimientos
filosóficos	y	como	quien	tira	una	piedra	a	un	cristal	le	pregunté—:	¿Qué	es	el	cine?

—Uh…	Una	sola	vez	 lo	vi.	Sombritas	vanas	que	se	mueven	con	cuerdas.	Nada
queda.

—¿Conoce	 la	 radio?	 —En	 el	 patio	 del	 hotelucho	 nos	 fastidiaba	 una	 con	 su
bullicio.

—Voces	perdidas	yo	no	las	quiero.
—¿Conoce	Buenos	Aires?
—Ni	necesito	conocerlo.	En	todas	las	ciudades	hay	tontos	que	van	y	tontos	que

vienen.
—¿Qué	es	lo	que	vale	según	usted?
—El	hombre	en	soledad	cuando	sabe	vencer.
Vi	 una	 postura	 para	 la	 valoración	 del	 ser	 humano.	 Era	 individualista,	 pero

valoraba	solo	hechos	triunfales	contra	la	Naturaleza	hostil.
—¿Qué	es	lo	que	le	causa	admiración	a	usted?
—La	inteligencia	de	don	Huro.
—Ahora	 sí	 que	 se	 me	 fue	 al	 pozo,	 don	 Lucas.	 En	 algunas	 cosas	 es	 usted

admirable,	pero	cuando	afirma	que	don	Huro	es	inteligente,	ahí	fracasa.	Esa	bestiecita
es	como	los	loros:	repite	lo	que	ve	hacer.	—¡Es	dura	la	cabecita	de	los	puebleros!	¡A
fuerza	de	tragarse	libros	muertos	no	ven	la	vida	que	aletea	a	su	lado!	¡Jamás	me	vio
don	Huro	meterme	entre	las	rendijas	de	los	peñascos,	donde	apenas	cabe	él,	a	sacar
chinchillas	 por	 la	 nariz!	 Sepa	 usted	 que	 don	 Huro	 piensa,	 medita,	 razona	 y	 sabe
cuándo	 y	 cómo	 debe	 tomar	 determinaciones.	Mil	 veces	 he	 discutido	 con	 él	 y	 mil
veces	 su	 razonar	 me	 ha	 encaminado.	 ¡Don	 Huro	 es	 la	 conquista	 más	 grande	 del
Hombre	 sobre	 la	 Tierra!	 Usted	 pasó	 por	 su	 lado	 y	 no	 supo	 valorarlo.	 Es	 que	 hay
burros…	—¡El	burro	y	medio	es	usted!	—contesté	violentamente	al	rústico	atrevido
—.	Y	ahora,	en	calma,	le	voy	a	probar	que	don	Huro	¡no	es	inteligente!	Llévele	de	mi
parte	 este	 regalo	—y	 le	 entregué	 un	 bombón	 de	 chocolate	 finamente	 envuelto	 en
papel	 de	 plata—.	 Si	 ese	 estúpido	 lo	 desenvuelve	 con	 delicadeza	 y	 después	 de
examinarlo	 comprende	 que	 no	 debe	 destruirlo	 y	 se	 las	 arregla	 para	 envolverlo
nuevamente	y	se	 lo	devuelve	intacto,	entonces	habrá	demostrado	que	es	 inteligente.
¡Pero	no	lo	hará	ese	sucio	bicho!

Don	Lucas	levantó	su	vista	con	mucho	enojo;	le	devolví	fieramente	la	mirada	y,
por	un	momento,	estuvimos	así,	crispados.	Luego,	con	superioridad,	salí	afuera	y	me
fui	a	caminar	por	la	calle.	Volví	ya	bien	de	noche.

No	volví	a	ver	a	don	Lucas…
Para	 el	 Instituto	 de	 Historia	 de	 mi	 Universidad	 copiaba	 yo	 interminables
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documentos	en	la	Public	Library	de	Nueva	York.	Tres	meses	de	continua	labor	más	el
ruido	 de	 la	 gran	 urbe	 me	 habían	 agotado.	 Próximo	 a	 finalizar	 mis	 trabajadas
vacaciones,	apuraba	las	copias,	pero	mis	pobres	ojos	ya	no	me	respondían.	Muerto	de
sueño,	 con	 la	 vista	 fatigada	 y	 enferma,	 seguía	 penosamente	mi	 labor…	De	 pronto
reparé	 que	 se	 sentaba	 a	mi	 lado	 una	 altiva	 y	 hermosa	 dama;	 de	 reojo	 la	miré	 tan
insistentemente	 que	 perdí	 la	 ilación	 de	 mi	 quehacer.	 Ella,	 sin	 reparar	 en	 mí,	 leía,
displicente,	una	hoja	escrita.	El	ambiente	cálido	del	aire	acondicionado	de	la	célebre
Biblioteca	 hizo	 que	 la	 molestara	 el	 cuello	 de	 su	 riquísimo	 tapado	 de	 pieles	 de
chinchilla.	 Con	 sus	 blanquísimas	manos	 tomó	 las	 solapas	 para	 echarlas	 atrás,	 pero
tropezó	con	un	pequeño	inconveniente	que	me	precipitó,	gustosísimo,	a	brindarle	mi
ayuda;	 mas	 fui	 rechazado	 con	 altivo	 gesto	 aristocrático.	 Alcancé,	 sí,	 a	 digitar	 el
finísimo	pelaje	de	la	suntuosa	piel	e,	instantáneamente,	tuve	la	impresión	de	verlo	de
contraluz	a	don	Lucas,	el	originalísimo	cazador	de	chinchillas…	El	tremendo	choque
me	hizo	musitar	palabras	sin	gobierno.

—Estamos	en	la	Quinta	Avenida…	¡En	Nueva	York!
—Uh…	 Piedra	 sobre	 piedra.	 Palacios	 más	 altos	 y	 airosos	 los	 tengo	 yo	 en	 mi

farallón.
—¡Ahí	 se	alza	el	 famoso	Empire	State	Building!	—Más	empinados	y	altísimos

son	mis	castillos	y	miradores…
—Pero	se	caen…	Se	convierten	en	escombros.	En	rodados…	con	chinchillas.
—Estos	 también	caen	…	Piedra	rodada	serán	con	fierros	retorcidos…	Los	míos

son	de	antes	de	Cristo.	Existieron	todas	las	edades	y	cambios	del	Hombre…
—Aquí	 están	 los	 sabios	 más	 admirables.	 Crean	 maravillas	 con	 máquinas

increíbles.
—Uh…	Quisiera	verlos	allá,	en	las	soledades	de	piedra…	Se	morirían	de	hambre

y	de	sed.
—Triunfa	la	televisión…	Descomponen	el	átomo…
—Uh…	 ¿Le	 darían	 alma	 y	 entendimiento	 a	 don	 Huro?	 ¿Serían	 capaces	 estos

gringos	de	vivir	con	sus	artificios	en	el	lugar	que	me	da	vida	y	recursos?	Llegué	aquí
acompañando	a	esta	dama	que	lo	hechiza	y	lo	deslumbra	y	que	ni	siquiera	repara	en
usted,	pobre	rata	de	archivos	y	bibliotecas.	Esas	pieles	de	chinchilla,	maravillas	del
esplendor	y	la	riqueza,	las	arrebaté	a	los	peñascales	de	los	riscos	más	espantosos	de
los	Andes,	gracias	a	que	supe	pasarle	artes	y	 recursos	 ¡y	picardías!	a	don	Huro,	mi
gran	amigo	y	ayudante.	El	hombre,	vuelvo	a	decirle,	vale	cuando	en	soledad	es	capaz
de	vencer	las	ciegas	fuerzas	contrarias	de	la	Naturaleza…	Usted,	con	aires	de	burro
con	 anteojos,	 insultó	 a	 don	 Huro	 y	 lo	 sometió	 a	 la	 muy	 dura	 prueba	 del	 bombón
envuelto	en	papelito	de	plata.	¡Y	él	supo	vencer	en	la	trampa	de	inteligencia!	Y	ahora,
en	 su	nombre	y	pensamiento,	 lo	 pongo	 a	usted	 en	prueba	 igual.	Es	 ésta:	 sacarle	 el
riquísimo	tapado	de	pieles	de	chinchilla	a	esta	aristocrática	dama,	ya	sin	él,	mirar	y
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remirar	a	este	bombón,	el	más	maravilloso	que	pueda	usted	ver	jamás…	Después	de
tanto	 mirar	 sin	 tocar,	 volver	 a	 ponerle	 delicadamente	 su	 riquísimo	 tapado…
Inmediatamente	volver	a	meter	las	narices	en	esos	documentos	apolillados	y	seguir	y
seguir	copiando	como	sonso	las	mentiras	de	la	Historia…
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E

EL	ALABANCIOSO

n	la	Pulpería	del	Gallo	Pelao	se	reunía	lo	piorcito	del	barrio	del	Infiernillo.	Allí
se	lo	pasaban	los	vagos	y	mal	entretenidos	entre	nubes	de	humos	y	charlas	de

perdición.	Topaban	en	 tal	 lugar	gente	del	 amaraje	y	de	otros	 carguíos.	En	perdidas
hablas,	sin	fin	ni	rumbo	se	les	iban	las	horas,	ya	afirmados	en	el	macizo	mostrador	de
adobes	o	ya	apuntalando	las	paredes,	pero	ni	por	esto	dejaban	de	tirar	bolazos	a	todos
los	rumbos,	como	quien	tira	piedras.	Bebidos	y	amanecidos,	medio	se	sostenían	en	un
estar	entre	dos	luces	y	aunque	no	perdían	al	todo	el	entendimiento,	el	aguardiente	les
hacía	ver	luces	perdidas	y	huyentes.	Y	parlaban	deshilvanados	sobre	las	mil	bolas	que
ruedan	 por	 los	 descaminos	 del	 mundo.	 Carreteros,	 arrieros,	 maruchos,	 gente	 de
boyadas,	piones	de	finca,	puesteros	criadores	de	cabras	y	algunos	malos	artesanos	del
fierro	 y	 de	 la	madera,	 dejaban	 allí	 sus	 pocos	 riales.	Y	 se	 dejaban	 estar,	 renegando
contra	 la	 famosa	 papeleta	 de	 conchabo	 que	 les	 reclamaban	 a	 cada	 paso	 los
inquisidores	 decuriones	 en	 su	 afán	 de	 avinagrar	 la	 vida	 del	 pobre	 criollo.	 La	 gran
mayoría	 eran	 solteros,	 pero	 no	 faltaban	 los	 casados	 que,	 en	 vías	 de	 perdición,
olvidaban	a	la	pobrecita	de	su	mujer	y	sus	hijos!

En	un	extremo	de	la	pulpería,	la	destinada	al	beberaje,	sentados	en	desvencijados
y	grasientos	bancos	y	frente	a	tres	mesitas,	jugaban	al	naipe	los	más	perdularios.	En
el	monte	y	la	viscambra	perdían	los	más	lo	que	embolsicaban	los	menos.	Avispados
eran	 éstos	 y	 de	 mirada	 ¡tan	 caladora!	 que	 trasminaban	 hasta	 las	 murallas	 para
descubrir	 donde	 se	 aposentaban	 los	 pesos	 fuertes.	 Palabras	 coloradas	 envueltas	 en
llamas	y	en	el	tono	más	subido	se	soltaban	de	cuando	en	cuando	y	más	de	una	diestra
se	corría	a	la	cintura;	pero	al	final	se	apaciguaban	a	medias	los	perdidosos…	Más	a	la
esquina	y	ya	en	espesa	penumbra,	como	conviene	a	los	cantores	finos,	tres	mocetones
de	 chiripá	 y	 de	 sombrero	 arrequintadlo,	 y	 bastante	 achispados	 con	 el	 trago,
ensayaban,	en	los	lindes	de	las	escondidas	hermosuras,	los	rasguidos	y	punteos	de	sus
guitarras	brujas.	El	amor,	el	violento	y	contenido	amor,	los	ardía	en	sus	abrasadores
fuegos.	Asomaban	a	sus	apasionados	ojos,	entrecerrados	y	fogueadores,	la	perdición
del	hombre	por	la	mujer	en	la	conquista	a	deshora	y	en	callejones	obscuros.	Y	volvían
a	 ensayar	 la	 muy	 escondida	 forma	 del	 punteo	 al	 aire,	 seguido	 de	 rasguidos
conllevadores,	 al	 tiempo	 que	 ensamblaban	 sus	 voces	 para	 florear	 la	 tonada	 más
donairosa	o	la	cueca	y	el	gato	más	florido	de	las	chinganas	de	renombre.	Por	fin	los
mozos	guitarreros	sacaron	a	 luz	el	canto	estremecedor	de	 la	 tonada	«La	pastora»,	a
cuyo	aletear	se	enternecen	los	hombres	y	mujeres	en	vías	de	pasión.

Apenas	nace	la	aurora	se	anuncia	el	alba	y	el	día…
Ha	bajado	una	pastora	al	pie	de	la	serranía…
Pobrecita	la	pastora	que	ha	fallecido	en	los	campos…
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¡Que	Dios	la	tenga	en	su	gloria	por	haber	sufrido	tanto!…
Gritos	 de	 guapeza	 y	 de	 amor	 en	 vano	 se	 levanta,	 ron	 como	 rescoldos	 en

nubazones	 del	 criollismo	 y	 corrieron	 los	 vasos	 de	 licor,	 brindados	 a	 los	 cantores
finos.

Pero	en	la	puerta	esquinera	de	la	Pulpería	del	Gallo	Pelao,	y	desbordándose	a	la
vereda,	 se	 regodeaban	 media	 docena	 de	 palanganas.	 Allí	 se	 habían	 apostado	 para
tirarles	cuchufletas	a	los	jinetes	mal	montados,	según	y	cómo	fueran	los	pingos	que
jineteaban,	porque	para	burlarse	de	la	gente	eran	como	mandados	hacer.	Pero	lo	que
más	apetecían,	y	con	sed	de	pasión	fogosa,	era	remirar	y	soltarles	flores	del	habla	a
las	niñas	que	por	allí	pasaban:	en	eso	sí	que	no	perdían	el	tino	y	la	afición.	Entre	ellos
y	 con	 renovados	 afanes,	 por	 ratos	 se	 asomaba	 y	 por	 ratos	 volvía	 al	 mostrador,	 el
famoso	Hurón	que,	como	siempre,	andaba	buscando	bochinche	con	el	tiento	desatado
de	 sus	 ojotas	 para	 que	 algún	 desprevenido	 lo	 pisara	 y	 ¡al	 tiro!	 armarle	 camorra	 a
guantones.

Entre	 los	mirones	a	 la	calle	estaba	Chayanta,	el	mozo	jarillero	con	fuerte	olor	a
los	 montes	 del	 cerro;	 el	 viejón	 Verdolaga,	 mudancista	 de	 remesuras,	 serenos	 y
malambos,	 que	 todavía	 y	 con	 veterano	 lucimiento	 verdegueaba	 entre	 la	 mocedad
locona	 y	 parrandera;	Guandacol,	 del	 barrio	 de	 los	Higuerales,	 sobador	 de	 cueros	 y
tronzador	de	lazos	y	cabezales;	el	Chiñe,	del	barrio	del	Zanjón,	con	su	poncho	negro
listado	de	blanco,	que	se	iba	en	hilachas;	Posiderio,	de	la	Cañadita	Alegre,	boyero	de
raras	mentas	por	su	escondida	habilidad	para	agujerear	por	el	fondo	a	las	hojitas	de
vino	y	aguardiente,	que	en	carretas	y	arrias	partían	a	Buenos	Aires	y,	por	último,	para
suma	 de	 quebrantos,	 Polilludo,	 mozo	 ya	 pasadito	 y	 arrugado,	 alto	 y	 flaco	 como
varejón,	con	su	nariz	grasienta	y	aflautada,	que	a	cada	rato	se	acomodaba	su	quepis
colorado,	dado	de	baja	de	la	Guardia	Nacional.	Se	señalaba	por	sus	ojos	redonditos
de	ratón	quesero	y	sus	abiertas	orejas	de	murciélago,	que	movía	a	voluntad	con	gracia
titiritera	 para	 risión	 y	 desfogue	 de	 todos.	 ¡Si	 no	 había	 más	 que	 decirle:	 —Chey,
Polilludo,	mové	 las	burreras…—,	y	el	muy	 tal	por	cual	 las	movía	 ligerito,	de	atrás
para	adelante,	como	si	espantara	moscas!	Pero	era	poco	frecuentado	por	ser	garrero
fino	para	 pitar,	 comer	y	beber	 de	 arriba,	 ya	que	 a	 todos	y	 a	 cada	 rato	 les	 caía	 con
pedimentos.	Pero	lo	más	pior	de	todo	es	que	se	las	componía	para	aguar	toda	fiesta
por	más	alegre	y	entregada	que	fuera.

Allí,	 tapando	 la	 puerta	 esquinera	 de	 la	 pulpería,	 se	 dejaban	 estar	 unos	 y	 otros,
vaso	en	mano,	unos	bebiendo	despacito	para	mejor	gustar	la	ginebra;	otros	armando
cigarritos	 y	 alguno	 sacándole	 chispas	 con	 el	 eslabón	 a	 la	 piedra	 para	 encender	 el
yesquero	 y	 volver	 a	 prender	 el	 pucho	 de	 tabaco	 tarijeño,	 remojado	 en	 el	 cruce	 del
Desaguadero	…

Chayanta	sacó	a	relucir	su	preciosa	tabaquera	chuspa	de	cogote	de	choique,	bien
sobada	y	 con	 rebordes	guarnecidos	de	 seda	 color	 de	 fuego;	 se	 demoró	 en	 armar	 el
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cigarro	de	hoja	de	chala.
—¿Querís	humiar?	—le	preguntó,	zalamero.	Polilludo,	en	espera	y	mención	que

le	pasara	tan	laboreada	prenda	para	fumar;	pero	Chayanta,	sin	mirarlo	siquiera,	armó
su	cigarrito,	arrolló	primorosamente	su	preciosa	tabaquera	y	cuando	se	la	guardaba	en
el	 bolsico,	 contestó—.	 ¡Quiero!	—y	 lo	 dejó	 con	un	 cuarto	 de	 narices	 al	 pedigüeño
Polilludo	que	se	fue	a	jeringar	a	otros.

En	eso	estaban	los	de	aquí	y	 los	de	allá,	cuando	se	oyó	un	vivo	taconear	por	 la
despareja	vereda.	Los	más	gavilanes	estiraron	el	cogote	para	afuera	y	ahí	se	quedaron
¡chilín	 campana!	 y	 como	 encandilados.	 Es	 que	 venía	 en	 luz	 de	 la	 calle,	 altiva	 y
donairosa,	la	Jesusita,	flor	del	barrio	del	Infiernillo,	y	flor	de	la	canela,	al	decir	de	la
mocedad	 ansiosa…	 A	 todos	 se	 les	 iban	 los	 ojos	 en	 el	 más	 goloso	 remirar	 y	 más
estiraban	los	cogotes	para	más	ver,	lograr	ser	mirados.	Y	llegó	la	niña	agraciada	y	sin
ladear	 sus	 ojos,	 puestos	 en	 soñada	 lejanía	 y	 huyentes	 brillazones,	 pasó	 delante	 de
todos	como	si	entre	piedras	pasara	y,	segura	y	rumbosa,	siguió	calle	arriba	igual	que
perdiz	 entre	 zorros	 deslumbrados.	 De	 arriba	 abajo	 la	 acariciaban	 el	 remirar	 de	 los
codiciosos,	 mientras	 se	 oían	 ruidosos	 e	 intencionados	 suspiros	 y	 se	 escapaban
contenidos.	 —¡Quién	 pudiera!…	 ¡Adiós,	 corazón!…,	 —y	 otros	 tiros	 del
apasionamiento	criollo.	Y	más	la	fogueaban	con	miradas	flecheras,	pero	ella	pasaba	y
pasaba	 mientras	 el	 vaivén	 de	 su	 larga	 y	 ancha	 pollera,	 mostraba	 los	 armoniosos
tobillos	 al	 son	 de	 su	 garbosa	 marcha…	 Y	 se	 desparramaban	 los	 desbordes	 del
palabrerío	del	amor.	Quien	alababa	más	esos	ojos	de	un	mirar	lejano	y	soñador;	quien
ese	 cuello	 blanco	 y	 gentil;	 quien	 esos	 pechitos	movedizos	 y	 tentadores;	 quien	 esa
cinturita	 fina;	quien	esa	cadera	redondeada	y,	por	último,	 ¡esos	 tobillos!	Y	 todos	se
atropellaban	desgranando	flechas	del	dorado	amor,	como	ramo	de	flores	lanzado	con
arco	de	ensoñación.

—¡Véanla	 tan	 soberbia	 y	 regalona!	 —le	 suspiró	 Chayanta,	 siguiéndola
golosamente	con	devoradores	ojos.

—Y	tan	tiesita	que	va	y	con	pasos	¡tan	medidos!	—le	sumó	el	viejón	Verdolaga,
acariciando	como	veterano	conocedor	el	continente	de	la	hermosa.

—¡Sí!	—le	 sumó	Guandacol—.	 ¡Y	ella	 siempre	donairosa	y	 en	 lejanía	para	 ser
más	remirada!

—¿P’ande	 irá?	 —medio	 inquirió	 el	 Hurón,	 chasqueando	 la	 lengua	 como	 si
probara	licor	dulce.

Y	Posiderio,	que	se	iba	detrás	de	ella	con	los	ojos	y	el	pensamiento,	vino	a	decir:
—¡Y	 con	 esas	 lumbreras	 por	 ojos	 que	 alegran	 la	 mañana	 como	 cantitos	 de

pititorra…	Ah,	malhaya,	quién	pudiera!…
—Si	no	hay	dos	como	ella,	 calle	arriba	y	calle	abajo	—metió	cuchara	el	Chiñe

entre	contenidos	suspiros	y	gustoso	blanquiar	de	ojos.
—¿Y	esos	pechitos	que	quieren	gritar	albricias	a	la	mocedad?	—volvió	a	sumarle
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Chayanta.
—¿Y	esas	anquitas	que	son	de:	miráme	y	volvéme	a	mirar	mirando	—volvió	a	la

carga	el	viejón	Verdolaga.
—Por	los	tobillos	que	por	ratitos	asoman,	se	adivina	lo	demás	y	no	paro	hasta	las

bien	 trenzadas	 chapecas	 que	 le	 acarician	 los	 dos	 lados	 de	 la	 nuca	 —se	 saboreó
Posiderio.

—¡¿De	quién	están	cacareando	tanto	y	con	tan	burladas	ganas?!	—les	cayó	como
agua	fría	Polilludo.

Y	luego,	con	el	mayor	y	el	más	circense	de	 los	desganos,	se	asomó	a	 la	calle	y
ostensiblemente	medio	miró	a	la	Jesusita	que	ya	llegaba	a	la	otra	esquina,	y	después
de	escupir	por	el	diente	en	señal	de	asentamiento	y	con	aires	de	muy	aburrido,	hizo
un	gesto	de	suseñor.	Y	él,	que	ni	había	mirado	antes	ni	tirado	flores	amorosas	como
los	 otros,	 se	 empinó	 en	medio	 de	 todos,	 y	 alzando	 sus	 cejas	 y	medio	 cerrando	 los
ojos,	 logró	 atraer	 la	 atención	 de	 los	 entusiasmados…	 Tomó	 resuellos,	 compuso	 el
pecho,	 entornó	 los	 redondos	 ojitos	 y	 acabó	 por	 subirse	 a	 la	 positura	 del	 que	 va	 a
anunciar	novedades	de	alto	vuelo	con	decires	resonantes.	Al	fin	vino	a	soltar	prenda
como	quien	premia	las	largas	esperas.	Dijo	de	a	poquito	y	estirando	los	labios	como
si	 hablara	 sin	 ganas:	—¡¿Ésa?!…	 ¡Puh!	 Se	 hace	 la	 muy	 santita	 pa	 tan	 solamente
levantar	 polvareda,	 pero	 yo	 que	 noche	 a	 noche	 le	 caigo	 a	 su	 cuarto…	—Y	 siguió
propasándose,	noticiero	malicioso,	con	palabras	que	eran	martillos	y	campanas	y	¡al
momento!	todas	las	orejas	se	ladearon	para	recoger	tan	tremendas	novedades	y	luego
rumiar	huesos	 tan	 sabrosos…	Verdolaga,	 el	más	veterano	de	 todos	 en	 lides	de	 esta
laya	no	se	pudo	aguantar	más	y	se	adelantó—.	¡Ah,	tigre!	—le	dijo	guaposamente—.
Si	de	medio	sonso	no	tenis	más	que	el	airecito	que	te	persigue	onde	quiera	que	vayas.

Más	se	estiraba	Polilludo,	cimbrando	glorias	y	haciéndose	el	dormido,	mientras
recibía	palmadas	de	felicitación	por	tan	resonante	triunfo	y	era	requerido	por	sabrosas
intimidades.

—Aquí	 va	 este	 brindis,	 amigazo	—le	 sumó	Guandacol,	 pasándole	 un	vasito	 de
coñaque—.	Si	a	los	que	parecen	caídos	del	catre,	los	alumbra	rara	estrella	y	caminan
por	un	hilo	de	plata	hasta	llegar	a	la	mesma	gloria.	¡Sos	de	mi	flor	un	gajo!

Y	el	siempre	emponchado	Chiñe	le	acarició	la	cabeza,	al	tiempo	que	le	decía:
—Y	 son	 estos	 descuajeringaos	 los	 que,	 por	 la	 noche	 obscura	 para	 no	 asustar,

entran	a	las	cuidadas	alcobas.
Llovieron	otros	decires	de	admiración	a	tan	escondidos	recursos	de	conquistador

de	mozas	del	barrio	y	algún	abrazo	por	haber	sabido	rendir	a	tan	resguardada	y	airosa
torre.	Y	 el	muy	 consentido	 de	 Polilludo,	 levantándose	 en	 el	 centro	 de	 la	mocedad
alborotada,	ya	ni	hablaba	sino	que,	medio	cerrando	 los	ojitos	y	estirando	 los	 labios
gustaba,	 regalón,	 traguitos	 de	 ginebra.	 Con	 vivezas	 repentinas	 contestaba	 a	 las
preguntas	más	intencionadas	con	un	pestañeo	convencional	y	picaros	guiños	al	caso.
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Pero	Chayanta	sufría	en	las	honduras	del	pecho	herido.	Se	puso	jetonazo	de	rabia
y	desencanto.

—¿Con	que	la	Jesusita	era	una?…	¡Ah!	—se	laceró	en	sus	rigores	al	recordar	que,
como	a	tantos	otros,	lo	había	desairado	una	y	otra	vez	cuando,	al	pasajero	compás	de
una	 cueca,	 le	 volcara	 al	 oído	 solicitaciones	 de	 amor…	 Y	 se	 le	 aparecía	 la
despreciativa	como	algo	muy	manosiado	y	bajo—.	¿Será	posible	que	este	despatarrao
haya	 llegado	 a	 tanto?	—Y	 volvía	 a	mirar	 a	 Polilludo,	 el	 último	 de	 la	 carnada	 del
barrio	 del	 Infiernillo,	 quien,	 en	 lo	más	 alto	 de	 su	 gloria,	 se	 acomodaba	 y	 volvía	 a
acomodarse	 su	 quepis	 colorado.	 ¡Si	 le	 daban	 ganas	 de	 atropellarlo	 con	 el	 cuchillo,
pero	¿a	qué	ensuciarse	con	esa	borra?

Y	el	muy	gloriado	seguía	babosiando	a	la	Jesusita	que	había	tenido	la	debilidad	y
el	 quiebre	 de	 caer	 a	 lo	 hondo	 ¡y	 con	 el	 pior	 de	 todos!	—¡Ah,	 las	mujeres!…	—se
decía,	pero	al	volver	a	mirar	al	desastrado	y	sonso,	comenzaron	a	nacerle	a	Chayanta
como	 cosquillitas	 de	 dudas	 que	 se	 fueron	 agrandando	 y…	 sin	 despedirse	 ni	 dar
razones	a	nadie,	se	fue.	Se	fue	con	la	mirada	baja	y	mascando	furores	y	después	de
dar	 mil	 vueltas	 calle	 arriba	 y	 calle	 abajo,	 enderezó	 para	 la	 casa	 de	 la	 madre	 de
Jesusita,	y	en	llegando	a	la	bien	cuidada	casita	de	adobones,	rodeada	por	jardines	y
huertas,	 entró	 sin	 saludar	 a	nadie	y	menos	 a	 ella.	Y	 se	dirigió	 al	 final	 del	 corredor
donde	 la	pobre	viejita	de	 la	madre	 tomaba	su	mate	con	hojitas	de	yerba	mota.	Y	el
mocetón	amargado	se	sentó	al	lado	de	la	pobre	vieja	y	le	rechazó	guasamente	el	mate
que	 ella	 atenciosamente	 le	 pasaba,	 y	 con	 la	 jeta	 tan	 larga	 y	 los	 ronquidos	 de	 los
amargores	le	volcó	a	la	admirada	madre	todo	el	penar	de	su	pecho	y	a	lo	que	había
llegado	la	arrastrada	de	su	hija,	que	andaba	de	boca	en	boca	entre	lo	más	malo	de	la
Pulpería	del	Gallo	Pelao.

—¡Jesús,	por	Dios!…	—alcanzó	a	decir	la	pobre	vieja	antes	de	venirle	el	mal…
Y	el	sábado	siguiente,	cuando	se	juntaban	los	mismos	vagos	y	mal	entretenidos	en

la	 pulpería	 de	 la	 perdición,	 les	 cayó	 la	 Jesusita.	Taconeando	 con	 furia	 venía	 por	 la
vereda,	 pero	 en	 vez	 de	 pasar	 de	 largo	 como	 siempre	 y	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 un
brilloso	mirar	lejano,	allí	se	plantó	en	todo	su	ser	para	encararse	con	los	mirones,	y
con	 ojos	 que	 echaban	 chispas	 quemantes,	 les	 buscó	 la	 cara	 de	 a	 uno	 en	 uno.	 Su
punzante	mirar	entresacó	a	Polilludo	que	se	asomó	sin	saber	lo	que	pasaba.	Roja	de
ira	y	dando	pataditas	al	suelo,	le	fue	diciendo	una	y	otra	vez	al	gran	conquistador	de
mujeres.

—¿Con	que	sos	vos	el	que	me	va	a	manchar	el	crédito	en	el	barrio	del	Infiernillo?
¿Conque	sos	vos	el	que	entra	a	mi	cuarto	por	las	noches?	¡Gritálo	bien	fuerte	cuándo
has	 merecido,	 pililo	 milagriento,	 verte	 tan	 solo	 a	 mi	 lado	 en	 la	 calle	 y	 al	 paso!
¡Mírenlo	al	patas	de	loro	barranquero!	¡Cogote	de	gallo	pelajiao!	¡Canillas	chorriadas
de	buey	herrero!	¡Cara	de	sopaipilla	pasmada!	¡Ojos	de	urraca	descosida!	¡Nariz	de
higo	pasa!	¡Orejas	de	laucha	cieneguera!	¡Tampoco	con	ese	quepis	colorado	el	nido
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de	 pericotes	 que	 tenis	 en	 la	 cabeza!	 ¡Y	 ya	 mismo	 salí	 a	 la	 calle	 a	 gritar	 qué	 has
conseguido	de	mí!	¡Decílo	a	gritos	y	delante	de	todos,	te	mando!!!

A	 las	 pestañadas	 y	 haciendo	 pucheritos	 aguantaba	 la	 tormenta	 Polilludo.	 Se	 le
chingó	una	escupida	por	el	diente,	porque	 ¡ni	 saliva	 le	 restaba	en	 la	boca!	Al	 fin	y
mirando	 bajito	 después	 de	 caérsele	 el	 quepis	 colorado	 y	 como	 quien	 escapa	 a	 una
cueva	y	con	media	y	trizada	voz,	alcanzó	a	decir:

—¿Ve?…	¡Siyo,	todo	lo	que	hi	dicho	fue	lo	que	soñé	la	otra	noche	que	dormí	sin
cabecera!
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D

EL	SOLDADO	DE	CHILE

on	Ceferino	Cortez,	vecino	de	Mendoza,	casado	y	con	cuatro	hijos,	vivía	de	sus
trabajos	en	corta	de	adobes,	o	ya	levantando	una	pared,	ya	trayendo	leña	en	su

carro	de	mulas	o	cargando	arena	en	las	ripieras…	Siempre	en	fatigas	para	mantener	a
su	mujer	y	a	sus	hijos.

Había	nacido	en	Colchagua	por	el	año	60.	En	su	tierra	se	había	criado	trabajando
en	labranzas	en	los	fundos	vecinos.

Se	 allanaba	 a	 todos	 los	 quehaceres	 y	 fatigas.	 Buen	 vecino,	 medianero	 en	 los
pleitos	 del	 barrio,	 su	 voz	 reposada	 y	 amiga	 era	 norte	 de	 las	 partes	 en	 discordia.
Conseguía	 mucho	 más	 su	 mediación	 componedora	 y	 complaciente	 que	 la
intervención	autoritaria	del	comisario	de	policía.

¿De	dónde	le	nacía	a	don	Ceferino	Cortez	ese	don	mediador,	esa	paz	trascendida?
¡De	los	terribles	sufrimientos	soportados	en	la	Guerra	del	Pacífico!	Aquí	van	algunas
de	las	peripecias	que	logré	apuntar,	hace	años,	cuando	al	lado	del	fuego	y	rodeado	por
sus	hijos	y	amigos,	contaba	sus	penalidades	en	trance	de	dolorosa	evocación.

Declarada	la	guerra	por	Chile,	corrió	a	enrolarse	en	las	filas	patrias.	Formó	parte
de	 un	 batallón	 de	 infantería	 que	 partió	 para	 el	 norte,	 el	 disputado	 territorio	 de	 las
salitreras.	 Su	 memoria,	 en	 tanto	 borrosa,	 salpicaba	 de	 involuntarias	 lagunas	 a	 su
relación,	 pero	 recordaba	 bien	 que	 se	 embarcaron	 en	 Valparaíso	 y	 después	 de	 una
semana	de	navegación	llegaron	al	puerto	nortino	de	Antofagasta,	—«si	la	memoria	no
me	 falla».	 Como	 a	 los	 20	 días	 los	 volvieron	 a	 embarcar	 para	 otro	 puerto	 «más
nortino»	 y	 después	 de	 unos	 días	 de	 navegación,	 bajaron	 a	 tierra.	—Allí	 estuvimos
haciendo	ejercicios	militares	y	al	término	de	un	mes	nos	llevaron	a	un	lugar	que	no
recuerdo,	y	ya	fue	caminar	sin	descanso	por	pampas	desoladas,	con	solazos	que	nos
traspasaban	el	alma.	El	rifle,	 las	municiones	y	el	rollo	que	llevábamos	a	la	espalda,
nos	pesaban	 tanto,	 que	 algunos	 abandonaban	 todo,	menos	 el	 armamento.	Yo	y	mis
compañeros	 teníamos	 los	 pies	 llagados	 y	 más	 de	 una	 vez	 nos	 tiramos	 al	 suelo,
vencidos	y	 sin	alientos,	pero	con	 la	 fresquita	de	 la	noche,	nos	 juntábamos	varios	y
seguíamos	 los	 rastros	 de	 nuestro	 batallón	 hasta	 darle	 alcance	 donde	 hacía	 noche.
Después	 de	 mil	 marchas,	 las	 más	 penosas	 y	 dolidas,	 se	 nos	 anunció	 la	 batalla.
Estábamos	a	media	 legua	de	distancia,	pero	la	salvamos	volando.	Hicimos	alto	casi
frente	a	los	cholos	y	nuestro	capitán	nos	acordó	un	respiro	y	nos	previno	que	íbamos
a	entrar	en	combate.	¡Lo	que	es	la	mocedad!	¡Nos	alegramos	todos!	¡Y	principió	la
terrible	 batalla,	 señor!	 Nuestra	 artillería	 avanzó	 con	muchos	 caballos	 de	 tiro	 y	 les
mandó	 unos	 «bombazos»,	 pero	 el	 enemigo	 de	 coyas	 y	 cholos	 nos	 contestaron	 con
otra	 de	 bombazos	 y	 nos	 llovían	 balas	 y	 vi	 caer	 a	 los	 nuestros	 y	 se	me	 calentó	 el
cuerpo	y	más	 cuando	 reventó	 un	 polvorazo	 cerquita.	Ya	 se	 hizo	 general	 la	 pelea	 y

www.lectulandia.com	-	Página	89



recibimos	orden	de	vencer	o	morir	por	nuestra	bandera.	Avanzamos	por	unos	arenales
ardidos	y	salitrosos	con	los	pies	llagados	y	la	boca	amarga.	Habíamos	ya	vaciado	y
tirado	 la	caramayola	para	andar	sin	 impedimentos	y	cuanto	más	veíamos	caer	a	 los
nuestros	más	 se	 nos	 subía	 el	 coraje	 a	 los	 ojos.	Como	 locos	 desembocamos	 en	 una
pampita	cubierta	de	enemigos	y	los	rifles	se	nos	ardían	en	las	manos	de	puro	hacer
fuego.	Ya	apelamos	a	 las	bayonetas	y	allí	permitió	Dios	que	nos	ensangrentáramos
hasta	lo	imposible.	Aquello	fue	un	mar	de	sangre	entre	hombres	enfurecidos	y	con	el
celebro	empantanado	en	odios	y	pólvoras…	¡Qué	terrible	se	vuelve	el	cristiano	en	la
guerra!	El	hambre	y	la	sed	nos	hacían	más	herejes.	Así	como	a	la	media	tarde	entró
en	 sosiego	 el	 batallar	 después	de	 redotarse	 el	 enemigo.	Entonces	hicimos	 como	un
alto	para	 juntarse	 los	desperdidos	de	nuestro	batallón,	pero	de	seguida	se	 recibió	 la
orden	 que	 había	 que	 perseguir	 a	 los	 vencidos	 celando	 que	 no	 se	 rehicieran	 para
batallar.	Nuestro	capitán	nos	dio	voz	de	mando	y,	poniéndose	a	 la	cabeza,	partimos
como	25	soldados	para	el	naciente,	en	seguimiento	de	un	resto	de	enemigos	que	se
veían	a	lo	lejos.	Cansadazos	y	con	hambre	y	sed,	nos	dimos	en	seguirlos,	sin	advertir
que	nos	metíamos	en	una	cerrilada	que	nos	tapaba	toda	vista.	En	la	fiebre	de	avanzar
y	con	la	esperanza	de	encontrar	unos	ojos	de	agua,	no	nos	dimos	cuenta	que	se	nos
venía	la	noche	encima	y	que	nos	perdíamos	al	todo.	Y	así	fue.	En	lo	obscuro,	y	con
eso	 de	 tomar	 uno	 para	 un	 lado	 y	 otros	 para	 el	 otro	 lado	 en	 buscas	 del	 noticiado
manantial,	 apenas	 si	 logramos	 juntarnos	 cuatro.	 Subimos	 a	 un	 alto	 y	 con	 toda
precaución	y	acallando	la	voz,	llamamos	a	nuestros	compañeros,	pero	nadie	apareció.
En	 este	 trance	 acordamos	 el	 volvernos,	 pero	 en	 lo	 obscuro	 de	 la	 noche
desembocamos	en	un	quebrado	peñascal	hasta	caer	en	la	cuenta	que	estábamos	bien
perdidos.	Juntamos	unas	leñitas	y	al	reparo	de	un	peñasco	nos	acogimos	a	la	lumbre
de	un	 fueguito	para	olvidar	 el	hambre	y	 la	 sed.	Allí	 estábamos	 los	 cuatro	 soldados
hablando	bajito	y	haciendo	acuerdos	para	volver	en	cuanto	aclarase	el	día	a	nuestro
batallón,	 cuando	 ¡Dios	 me	 libre!,	 de	 repente	 recibimos	 una	 granizada	 de	 balas.
Cayeron	mis	 tres	compañeros	y	yo	atiné	a	refalarme	a	un	costado	del	peñasco	y	de
allí	me	fui	arrastrando	a	lo	culebrón	hasta	ganar	el	fondo	de	una	barranca.	Al	rato	y
de	lejitos	pude	distinguir	a	la	lumbre	del	fuego	a	una	patrulla	enemiga	que	se	arrimó	a
mis	compañeros	caídos	a	los	que	desvalijaron.	Recogieron	los	rifles	y	balas,	pero	en
balde	buscaron	agua	y	comida.	 ¡Bien	 se	veía	que	ellos	 también	padecían	hambre	y
sed!	Al	 fin	 se	 fueron	 para	 el	 lado	 de	 Bolivia.	 Yo	 quedé	 solo	 y	 en	 desamparo,	 sin
poder	allegarme	a	la	lumbre	por	miedo	de	recibir	otra	descarga.	El	terrible	frío	de	la
noche	me	engarrotó,	pero	permitió	Dios	que	hallara	unos	manojos	de	pastos	secos	y
que	me	cubriera	con	ellos.	Así	me	halló	el	día:	perdido	y	castigado	por	el	hambre	y	la
sed.	Para	aguaitar	si	había	enemigos,	atiné	a	asomarme	a	unos	altitos.	¡Ni	un	alma	se
divisaba	y	solo	se	oía	el	lamentarse	de	un	compañero	herido!	Al	rato	me	le	arrimé	y
fue	para	ver	la	más	triste	desventura:	dos	compañeros	muertos	y	otro	herido,	que	me
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clamaba	por	todos	los	Santos	que	le	diera	el	fin.	Me	agarré	la	cabeza	a	dos	manos	y
me	puse	a	considerar…	Al	cabo	de	mucho	pensar	y	sufrir	todos	los	encontrones,	me
determiné	a	dar	sepultura	a	los	muertos.	¡Con	cuchillo,	señor,	cavé	una	media	fosa	y
allí	 los	enterré!	Recé	 todos	mis	rezos	encomendando	sus	almas	a	Dios,	pero	 lo	que
me	 partía	 el	 corazón	 era	 el	 compañero	 herido,	 por	 momentos	 en	 razón	 y	 por
momentos	en	desvarío.	Como	una	campana	que	golpeara	mi	seso	me	clamaba	que	lo
despenara	de	una	vez.	De	repente	me	agaché,	 lo	 tomé	debajo	de	 los	brazos	y	quise
alejarme	con	él	de	ese	lugar	tan	penoso	y	maldito,	pero	no	me	dieron	las	fuerzas	para
andar	más	de	veinte	pasos.	Allí	nos	cayimos	 los	dos	y	yo	ya	veía	visiones	de	 tanta
sed.	En	este	penar	se	me	fueron	las	horas	de	la	mañana,	hasta	que	me	dio	como	una
«repentina»	 y	 tomé	 esos	 campos	 ¡a	 perderme!…	Caminé	 y	 caminé	 y	 tarde	 vine	 a
darme	 cuenta	 que	 me	 gastaba	 caminando	 en	 vano	 por	 los	 alrededores	 de	 mi
compañero	herido.	Es	que	me	tiraba	el	no	abandonarlo	y	al	mismo	tiempo	el	querer
alejarme	para	no	matarlo.	A	eso	de	la	oración	me	dominé	y	me	allegué	a	su	lado.	Ya
el	pobre	herido	llegaba	a	las	últimas,	pero	alcanzó	a	reconocerme	y	a	clamarme	por
dos	cosas:	¡un	traguito	de	agua	y	después	que	lo	ultimara!	¡Señor!	¡Señor!	¡Por	qué
permitiste	que	yo	viviera!	Y	seguía	como	a	campanazos	pidiéndome	la	muerte	para
dejar	 de	 sufrir	 y	 yo	 a	 los	 vaivenes	 en	 un	 sin	 saber	 qué	 hacer…	Tanto	 él	 como	 yo
tocábamos	los	lindes	de	la	castigada	razón.	Pero	él,	en	su	martillar	por	la	muerte	tenía
un	 punto	 en	 qué	 hacer	 pie;	 yo	 estaba	 entre	 que	 era	 y	 no	 era.	 Apenas	 alcanzo	 a
recordar	que	nos	volvió	a	tapar	la	noche,	él	con	su	clamar	por	la	muerte	y	yo	con	la
cabeza	a	dos	manos.	Ya	no	sentía	ni	hambre	ni	sed	y	solo	me	trabajaban	dos	ideas:	«si
lo	mato	o	no	 lo	mato».	Así	se	nos	pasó	 la	 triste	noche.	Con	 la	 fresca	del	amanecer
volvió	 de	 su	 último	 desmayo	 el	 moribundo	 y	 fue	 para	 clamarme,	 ya	 con	 voz
desvanecida,	que	le	diera	la	pronta	muerte.	De	un	repente	me	levanté,	furioso,	hecho
un	tigre	y	tomé	una	piedra,	una	gran	piedra	y	la	levanté	¡la	levanté	todo	lo	más	que
pude	y	para	no	arrepentirme,	cerré	los	ojos!…	Con	la	cabeza	aplastada	lo	enterré	al
pobrecito,	apenas	a	una	cuarta	bajo	tierra.	¡Qué!	Si	ya	ni	fuerzas	tenía	para	cavar	una
tumba.	 Con	 dos	 palitos	 le	 armé	 una	 crucecita,	 la	 clavé	 en	 tierra	 y	 salí	 como
maldecido.	Alcanzo	a	recordar	que	tomé	una	senda	que	yo	creía	que	iba	para	el	lugar
de	mi	 ejército,	 pero	 era	 a	 la	 contraria.	Llegué	 a	 una	 altura	 y	 grité,	 llamando	 a	mis
compañeros,	 pero,	 ¡ni	 una	 señal,	 ni	 un	 humito	 ni	 una	 nada!	Bajo	 un	 sol	 quemante
caminé	 y	 caminé	 cuanto	 pude.	 Al	 fin	 caí	 a	 un	 río	 seco	 y	 seguí	 caminando,
caminando…	 En	 eso	 alcanzo	 a	 ver	 entre	 neblinas	 a	 un	 soldado	 afirmado	 en	 la
barranca.	Era	un	enemigo	que	se	reía	y	me	miraba	con	fijeza.	Ya	sin	importarme	ni	la
vida	ni	la	muerte,	me	allego	a	él,	le	extiendo	mano	de	amigo	y	le	pido	por	todos	los
Santos	¡un	traguito	de	agua!	Nada.	Le	paso	voz	de	amistad,	voz	de	cristiano	en	trance
de	muerte,	 pero	 él	 seguía	 tan	 tieso	 su	 reír	 sin	 bulla.	Más	me	 le	 allego	y	 le	 toco	 el
cuerpo	y	la	cara	y	cae	al	suelo,	tieso	como	un	cartón…	Alcanzo	a	darme	cuenta	que
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está	muerto	y	hecho	una	momia	con	esos	aires	tan	secos.	Así	y	todo	y	ya	en	los	lindes
de	 la	vida,	 le	sigo	pasando	el	habla	y	 le	cuento	 las	grandes	desdichas	mías,	pero	el
soldado	 enemigo,	 de	 cara	 al	 cielo,	me	 sigue	mirando	 y	mirando	 como	 si	 estuviera
«más	allá»,	y	ya	no	me	comprendiera.	Al	fin	me	doy	cuenta	que	es	en	vano	todo	lo
que	estaba	haciendo	y	logro	seguir	mi	camino	con	pasos	trasperdidos	y	pasando	mis
palabreos	 al	 viento.	 Sigo	 caminando	 y	 llega	 la	 noche	 y	me	 doy	 un	 topetazo	 en	 un
barranco	 y	 caigo	 a	 la	 arena,	 desmayado	 de	 sueño,	 de	 hambre,	 de	 sed,	 de	 ganas	 de
morir…	Al	 otro	 día	 amanecí	 entumido.	 Para	medio	 calentarme	me	 dispuse,	 en	 los
entresueños,	a	caminar	y	seguir	caminando	hasta	encontrar	a	la	de	la	guadaña…	Qué,
si	ya	mis	ojos	estaban	turbios	y	la	razón	no	me	asistía.	Seguí	y	seguí	y	de	lo	único
que	me	acuerdo,	entre	nubes	pardas,	es	que	yo	miraba	a	mis	pies	que	caminaban	y
caminaban	por	los	pedregales	de	la	sed…	Mis	piernas	se	iban	solas…	No	sé	más.

«Después,	por	 lo	que	apenas	me	acuerdo	y	me	contaron,	abrí	 los	ojos	y	vi	a	un
indio	coya	inclinado	sobre	mí	y	a	su	lado,	unas	llamas».

—¡Agua!	¡Agua!	—le	clamaba	yo	con	todo	mi	ser.
—¡No	dar	 agua!	—me	contestaba	y	me	 fue	dando,	muy	de	a	poquito,	 leche	de

llama.	A	cada	rato	me	repetía	la	racioncita	de	leche	y	ya	al	anochecer	me	sentí	algo
repuesto.	Por	dos	días	quedó	a	mi	lado,	cuidándome	el	pobre	indio	coya,	mientras	sus
compañeros	seguían	viaje	con	 la	 recua	de	 llamas.	Al	otro	día,	ya	más	 repuesto	con
leche,	maíz	y	charque,	pude	dar	cortas	caminatas	y,	día	tercero,	seguí	a	cortos	pasos	a
mi	 indio	salvador.	Él	me	esperaba	cada	 tanto	y	me	animaba	a	seguirlo.	Días	y	días
caminamos	hasta	llegar	a	Oruro,	donde	vivía	el	indio	arriero.	En	su	pobrísima	choza
acabé	de	reponerme	y	no	bien	tuve	fuerzas	tomé	varios	trabajos	para	medio	pagarle	a
mi	salvador	 lo	que	hizo	por	mí.	Me	hice	conocer	como	entendido	en	herrería	y	me
llovieron	los	encargues	para	arreglar	punteras	de	arados	y	herramientas	de	labranza.

«Me	conseguí	fragua,	yunque,	martillos,	tenazas	y	pude	encarar	varios	trabajitos
de	 fierro	 fino	 y	 esto	 me	 dio	 calce	 para	 embolsicar	 alguna	moneda.	 En	 viendo	mi
habilidad	me	pedían	que	me	quedara	en	Oruro,	pero	me	tiraba	a	estar	donde	hubieran
cristianos	más	adelantados.	Supe	que	nuestro	ejército	había	entrado	en	Lima,	pero	yo
no	tenía	medios	para	llegar	hasta	allá.	Pasó	un	año	y	pasaron	dos	y	supimos	que	se
habían	firmado	las	paces».

«Yo	 podía	 volver	 a	 Chile,	 pero	 temía	 que	 pudieran	 creerme	 desertor	 y	 eso	me
contenía».

«Acordé	 acercarme	 a	mi	 tierra:	 estar	 siquiera	 frente	 a	 ella.	Me	 junté	 con	 unos
arrieros	 que	 iban	 a	 Salta	 y	 con	mucha	 pena	 dejé	 a	 mi	 indio	 salvador,	 después	 de
corresponderé	 como	 cristiano	 agradecido.	 ¡Que	 Dios	 le	 haya	 premiado	 su	 buen
corazón!	 Pisé	 tierra	 argentina	 y	 entré	 al	 servicio	 de	 un	 caballero	 salteño	 que	 hacía
viajes	de	comercio	con	La	Rioja,	y	con	él	llegué	hasta	ese	pueblo.	De	ahí	pasé	a	San
Juan	para	venir	a	parar	a	Mendoza:	estoy	ya	cerca	de	mi	tierra».
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Y	aquí	miraba	apasionadamente	a	su	esposa,	y	agregaba:
—Di	fin	a	mis	andanzas	por	mediación	y	gracia	de	los	ojos	negros	de	una	cuyana.
Cuando	en	diversas	ocasiones	los	diarios	levantaban	algaradas	sobre	límites	con

Chile	 y	 algún	 joven	hablaba	 de	 guerra,	 don	Ceferino	Cortez	 lo	miraba	 con	 toda	 la
humanidad	sufrida	de	sus	ojos	que	lloraron	martirios	y	le	volcaba	estas	palabras:

—Que	 nunca	 por	 nunca	 haya	 guerra	 entre	 estos	 pueblos	 hermanos…	 ¡Se	 sufre
muy	mucho!	—Y	seguidamente	contaba,	con	voz	dolida,	algunas	de	las	penalidades
de	la	Guerra	del	Pacífico.	Por	estos	relatos,	no	siempre	comprendidos,	los	vecinos	lo
designaban	con	el	mote	de:	El	Soldado	de	Chile.

La	última	vez	que	narró	sucesos	guerreros,	trasegó	conclusiones	maduradas	en	la
lucha	 por	 la	 vida.	 Enfrentado	 a	 tremendas	 realidades,	 domado	 por	 un	 trabajar	 sin
treguas	y	siempre	en	la	miseria,	percibía	el	Gran	Engaño	escudado	tras	el	tambor	que
hace	marchar	a	los	pobres	enchufados	en	uniformes.	Dijo	el	sufrido:	«Y	pensar	que
tanta	 sangre	y	 fatiga	 fue	para	que	 los	 ricos	 se	hicieran	 ¡más	 ricos!	 y	 los	pobres	de
Chile,	que	dieron	su	sangre	para	la	guerra,	bajaran	a	los	reprofundos	de	la	miseria!»

Murió	a	fines	de	setiembre	de	1916.
Días	antes,	el	18,	íbamos	con	él	y	su	esposa	por	la	Avenida	Sarmiento.	Al	pasar

frente	 al	Consulado	 de	Chile,	 se	 detuvo	 a	 contemplar	 la	 bandera	 de	 su	 patria,	 que
pendía	hasta	casi	tocar	el	suelo.	Seguíamos	nuestro	camino	cuando,	de	repente,	él	se
volvió,	entró	al	jardín	y	llegándose	al	pabellón	con	la	estrella	de	Araucania,	hincó	su
rodilla	en	tierra	y	abarcando	unos	pliegues	con	su	mano,	los	besó,	al	 tiempo	que	se
ausentaba	a	sus	inenarrables	recuerdos.

El	cónsul,	señor	Stoppel	y	su	familia,	miraban	con	respeto	esa	muestra	callada	de
cariño	patrio.

Al	rato	se	levantó	don	Ceferino	Cortez	y	salió	con	escondida,	lejana	tristeza.	Se
nos	agregó	y	seguimos	en	silencio	nuestro	camino.

Pocos	días	después	moría	en	su	casita	a	orillas	del	Zanjón	Frías.
Por	siempre	recordaré	a	este	hombre	pensativo,	de	caudalosos	sentires,	humilde	y

medianero,	llevado	por	el	sufrimiento	al	amor	a	la	Humanidad.	¡Para	mí	será	siempre,
más	que	el	Soldado	de	Chile,	el	cabal	e	ignorado	Soldado	de	la	Paz	de	América!
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ÁRBOL	CASTIGADO

adie	 sabía	 con	 justeza	 cuántos	 años	 tendría	 este	 peral,	 pero	 el	 caso	 cierto	 y
verdadero	es	que,	ya	por	falta	de	riego	o	por	ser	más	que	viejo,	iba	dejando	de

dar	 sus	 codiciadas	 peras.	 Año	 tras	 año	 mermaba	 sus	 cosechas	 hasta	 que	 llegó	 el
verano	 que	 negó	 al	 todo	 sus	 frutos,	 esto	 es	 si	 no	 contamos	 una	media	 docenita	 de
peras	pasmadas	y	sin	gusto	que	vino	a	ofrecer	a	su	resentida	dueña.

Así	doña	Javiera	aumentaba	año	a	año	sus	quejas	contra	el	peral	mañoso	que,	en
vías	de	mermar	su	ayuda	y	comedimiento,	ya	no	contaba	como	árbol	frutal	sino	que
apenitas	si	servía	para	dar	sombra,	y	esto	bastante	rala,	y	ser	paradero	de	algunas	aves
de	vuelo.	Cierto	era	que	por	medio	de	vieja	y	 rota	escalera,	 sirviera,	 también,	para
aposentar	 algunas	 gallinas	 y	 a	 un	 gallo	 viejo	 que	 gustaban	 dormir	 fuera	 del	 sucio
gallinero	y	eligieran	al	tal	peral,	y	esto	que	aguantaban	los	castigos	de	las	rigurosas
heladas	del	invierno.

Murmurando	 y	 soltándole	 choques	 lengüeteros	 contra	 árbol	 desganado	 y	 en
desvío	andaba	doña	Javiera.	Si	era	fama	en	tiempos	pasados	que	ese	árbol	de	fruto	se
luciera	 al	 brindar	 peras	 que	 se	 deshacían	 en	 la	 boca,	 donde	 dejaban	 preciados
dulzores	y	aromas	del	gusto.	 ¡Si	habían	 sido	un	encanto	esas	peras	gustadas	por	el
agüelo,	el	tatita	y	por	ella	misma	y	sus	comadres	hasta	hacía	pocos	años!	Y	agora,	por
cuestión	de	algo	que	no	se	sabía,	iba	negando	sus	regalos	hasta	el	extremo	de	no	dar
ni	medio	puñadito	de	peras.	No;	el	árbol	frutal	tiene	señalado	por	Dios	su	derrotero:
dar	frutos	para	el	solaz	del	hombre	y	el	día	que	no	los	dé…	Bueno,	para	eso	está	el
fuego	que	acaba	con	todo.	Y	el	fuego	da	calor	y	sirve	para	hacer	la	comida.

—Sí;	 ¡al	 fuego,	 al	 fuego!	—amenazaba	en	voz	baja	doña	 Javiera	a	 su	peral	 sin
fruto	y	que	antes	había	sido	el	regalón	de	la	casa	y	que	año	a	año	se	saliera	lejos	de
los	cariños,	por	más	que	fuera	casi	el	árbol	familiar	y	sirviera	de	aposento	a	las	aves
de	vuelo	que	venían	a	distraerla	a	fuerza	de	cantos	en	la	soledad	de	esos	disiertos,	y
también	sirviera	a	las	gallinitas	para	medio	dormir	en	sus	ramas.	Pero	es	que	el	árbol
de	fruto	¡tiene	señalado	su	rumbo	frutal!	De	ahí	ni	pueden	ni	debe	salirse	por	ser	ley
de	Dios.	El	peral	ha	de	dar	peras	y	guindas	el	guindo,	si	no	¡no	es	trato!	Y	volvía	la
imagen	del	fuego	devorador	a	aparecerse	en	los	devaneos	de	doña	Javiera,	en	vías	del
castigo	a	los	desviados.

Y	es	de	saberse	que	doña	Javiera	y	su	peral	eran	las	señas	de	ese	apartado	campo.
La	gente	decía:	«Vamos	a	 lo	de	doña	Javiera»,	o	«Vamos	en	dereceras	del	peral	de
doña	Javiera»,	y	todo	era	la	mesma	cesa.	El	peral	y	doña	Javiera,	doña	Javiera	y	su
peral	 tenían	 el	mismo	paradero	 y	medida	 en	 el	 decir	 y	 pensar	 de	 los	 poquichichos
pobladores	del	pago.	Único	peral	de	la	comarca,	no	se	sabía	a	ciencia	cierta	ni	quién
lo	plantó	ni	quién	lo	trajo	de	quién	sabe	dónde.
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Y	el	alto	peral	era	hasta	la	señalación	de	los	campos.	De	muy	lejos	se	lo	divisaba
sobresaliendo	de	chañares	y	algarrobos.	Si	se	lo	tomaba	de	rumbo	y	de	seña	cierta	en
el	desconcierto	de	los	cuatro	vientos.

—Por	allá,	por	el	peral	de	doña	Javiera,	andan	unos	novillos	orejanos	—decían
los	agauchados	de	esos	campos	para	dar	relación	de	vacunos	cimarrones—.	Desde	el
mesmo	arroyo	del	Tulumaya	y	en	dereceras	del	naciente	se	puede	ver,	en	días	claros,
el	peral	de	doña	Javiera	—decían	los	de	vista	de	águila,	y	lo	cierto	es	que	su	verde
claro	lo	apartaba	de	los	verdes	más	obscuros	de	los	árboles	indios.

—¡Pero	todo	peral	debe	aparecerse	con	sus	peras!	—se	mortificaba	doña	Javiera,
que	 no	 se	 conformaba	 con	 que	 su	 árbol	 tuviera	 solamente	 fama	 por	 lo	 señalero	 y
hasta	hubiera	echado	raíces	en	la	tradición.

Así	 vivieron	mucho	 tiempo,	 separados	de	 la	 antigua	 amistad,	 doña	 Javiera	 y	 el
árbol	de	la	casa.	Ella	rabiando	contra	el	muy	mezquino	y	el	pobre	árbol	sin	que	se	le
oyeran	sus	razones,	si	es	que	secreteaba	algunas,	porque…

Un	día	 llegó	de	visita	 la	comadre	doña	Pastora,	y	en	unas	hablas	y	otras	vino	a
saber	la	buena	de	la	comadre	visitante,	el	sentimiento	que	a	doña	Javiera	la	enconaba
contra	el	famoso	peral	y	las	ganitas	que	andaba	teniendo	de	hacerlo	cenizas	al	de	las
peras.

—No,	comadre	—es	que	le	aconsejó—.	Ni	se	le	ocurra	dar	fin	y	acabo	a	su	viejo
peral	porque	se	acabarán	las	mentas	y	de	tan	conocido	y	famoso	árbol	en	la	comarca
y	 todos	 le	 echarán	 la	 culpa	a	usté	de	este	daño.	Mejor	es	 castigarlo	con	un	 justo	y
señalado	castigo	y	¡volverá	a	aparecerse	con	peras	como	en	sus	tiempos	abundosos!

—¡Castigar	al	peral,	comadre?
—Mesma	 cosa,	 comadre.	Castigarlo	 como	Dios	manda	y	 como	 se	 hacía	 en	 los

más	antiguos	tiempos	y	con	esto	¡renuevan	su	frutecer	los	árboles	del	fruto!	…	Cierto
que	los	tiempos	andan	con	desvarios	de	cambiazones,	pero	los	perales	siguen	siendo
perales	 y	 los	 castigos,	 hechos	 al	 son	 de	 los	 antiguos,	 siguen	 rindiendo	 las	mesmas
resultancias.

—No	sé	cómo	no	se	me	ocurrió	antes	castigar	a	ese	pícaro.	¿Cuándo	quiere	que	lo
hagamos,	comadre?

—Déjeme,	comadre,	que	pregunte	el	caso	a	don	Benicio	Álamos,	el	viejo	de	más
antigüedad	en	estos	campos.	Él	es	el	sabedor	de	cómo	y	cuándo	se	ha	de	castigar	a
los	árboles	de	fruto	que	apartan	su	destino	de	lo	señalado.	En	cuantito	me	lo	diga	me
vendré	y,	juntas	y	a	una,	lo	castigaremos	al	mañoso.

Así	quedaron	en	convenio	las	comadres.
Y	así	pasó	otro	año	y	si	pocas	peritas	había	dado	antes,	¡menos	daba	ahora!
Doña	Javiera	se	revolvía	en	un	maquinar	de	mil	recursos	del	sentimiento	para	que

su	peral	se	acordará	de	 las	peras,	mas,	¡no	le	hallaba!	Al	último	se	 inclinaba	por	 la
espera	de	su	comadre	que	le	traería	el	cómo	y	el	con	qué	para	encarrilar	al	árbol	de	la
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casa.
Y	a	la	entrada	de	los	fríos	le	cayó,	y	muy	noticiera,	la	buena	de	la	comadre.
Tomaron	mate	y	 se	dijeron	 las	novedades	y	comentos	de	por	acá	y	de	por	allá,

hasta	 que	 la	 dueña	 de	 casa,	 que	 ardía	 con	 el	 cominillo,	 le	 sacó	 la	 palabra.	—¿Y,
comadre?	¿Cómo	y	con	qué	lo	himos	de	castigar	al	mañoso?

—Si	lo	averigüé,	comadre.	Pero	teñimos	que	esperar	a	la	noche	de	San	Juan,	en
que	 florece	 la	 higuera	 y	 amanece	 bailando	 el	 sol.	 En	 tan	 señalada	 fecha,	 entre	 la
noche	y	el	día,	es	la	hora	y	el	momento	de	castigar	a	los	árboles	del	fruto	que,	por	sus
desvíos,	niegan	su	rinde	a	la	cosecha.	Pero	han	de	ser	guardadas	las	antiguas	usanzas
en	un	todo:	sin	propasos	ni	caer	en	castigadas	faltas,	porque	al	salirse	de	las	medidas,
todo	será	un	vano	agitarse	y	el	castigo	caerá	en	la	mesma	nada.

—Bueno,	comadre:	váyame	diciendo	cómo	ha	de	ser	la	reprimenda.
—El	castigo	se	hará…	—y	aquí	bajó	tanto,	tanto	la	voz	la	comadre	que	tuvo	que

decirlo	en	la	oreja	y	esto	¡ayudándose	con	señas	repetidas!	Porque	era	de	saberse	que
era	¡tan	secreto	el	modo	de	castigar!	así	como	los	preparos	del	antes	y	 los	manejos
del	después…

—Ah…,	ah	…	—no	más	contestaba	la	comadre	dueña	del	peral	y	se	iba	entrando,
pasito	a	paso,	en	las	más	soterradas	y	antigüísimas	maneras	de	volver	a	las	derecheras
los	 desvíos	 del	 hombre,	 del	 animal	 y	 de	 la	 planta.	 Para	 todo	 había	 remedio	 en	 los
tiempos	 remotos,	 en	 los	 que	 con	 pocos	 procederes	 y	 acogiéndose	 a	 la	 alta	 voz	 del
Cielo,	todo	atinaba	a	caer	al	molde	que	labró	el	Creador	del	Mundo,	y	ya	sin	restos	de
malicia	por	 recibir	de	 lo	Alto	 las	 señas	del	Norte	Verdadero…	Pero,	 ¡eso	sí!	Había
que	proceder	en	el	 lugar	y	en	 la	hora	de	 las	 señales	y	con	 lo	cierto	de	 los	 tiempos
primerizos	del	Hombre	en	sus	trabajos.

Al	último	respondió	la	dueña	de	la	casa	y	del	peral:
—Bueno,	comadre.	Así	se	hará	¡y	pobre	de	él	si	no	responde	a	la	ley!	¡Al	fuego

ha	de	ir	a	parar!
—Cumplirá,	comadre,	porque	¡se	lo	vuelvo	a	decir!	que	el	hombre,	el	animal	y	la

planta,	por	ser	sustento	de	la	tierra,	obedecen	fielmente	a	la	Señal.
—Así	 ha	 de	 ser,	 comadre.	 Y	 mientras	 nos	 llega	 la	 noche	 de	 San	 Juan,	 yo	 iré

haciendo	los	aprontes.	¿De	dónde	sacaremos	al	niño	inocente	que	nos	haga	el	pedido?
—Hay	que	buscarlo	¡y	hallarlo!,	porque	sin	él…
Y	por	fin	llegó	el	día	de	San	Juan,	día	en	que	aparece	bailando	el	sol	y	en	cuya

noche	 sin	 par	 florece	 la	 higuera	 en	 una	 sola	 lumbrarada,	 como	un	parpadeo	 en	 las
negruras.

Ya	doña	Javiera	había	conseguido	una	pesada	cadena	de	carro	y	pedido	a	un	niño
prestado,	de	no	más	de	siete	años	de	edad.	Y	aleccionó	a	la	criatura	para	que	dijera
tales	y	cuales	palabras	al	hacerle	ella	unas	medias	señitas.

Por	la	mañana,	cuando	salía	el	sol	a	los	centelleos	danzarines	en	los	lindes	de	la
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tierra,	las	dos	comadres	y	el	niño	se	lavaron	la	cara	con	el	agua	del	pozo	y	cada	uno
hizo	su	pedido	al	santo	del	día.

En	llegando	las	horas	del	atardecer,	se	fueron	allegando	las	comadres	y	el	niño	al
peral	 acusado	 y	 el	 pobre	 aparecía	 más	 apenarado	 y	 culposo	 que	 nunca.	 Se	 estaba
escondiendo	el	sol	tras	las	altas	cordilleras	del	Ande	cuando	rompió	en	ásperas	hablas
doña	 Javiera.	 Poniéndose	 delante	 del	 peral	 y	 levantando	voz	 de	 acusadora,	 se	 dejó
decir:

—Aquí	vengo	a	castigarte	con	cadenas,	peral	mañoso.	Van	pa	 tres	años	que	me
niegas	hasta	unas	miserables	peritas	y	para	más	tiempo	a	que	me	venía	haciendo	el
cuento	de	las	peras	con	una	media	docenita.	¿Es	peral	este	árbol	o	tan	solo	se	hace	el
peral?	Y	si	es	peral,	¿por	qué	no	se	aparece	con	peras,	como	Dios	manda?	Y	si	no	es
peral,	 ¿por	 qué	 no	 brinda	 otro	 fruto,	 el	 de	 su	 pertenencia,	 como	 es	 su	 obligación?
¿Qué	es	este	árbol?	¿Es	de	fruto	o	tan	solamente	de	sombra?	¡Pa	sombra,	prefiero	la
del	sauce	y	no	la	que	da	éste,	que	es	rala	y	mezquina!	¡Árbol	que	no	es	de	fruto	ni	de
sombra,	yo	no	lo	quiero!

—Es	peral	y	de	los	buenos	—contestó	la	comadre	visitante,	haciéndose	cargo	de
la	defensa—.	Testigos	hay	que	supo	dar	peras	y	que	las	ofreció	en	sazón	a	su	dueña	y
a	las	visitas.	¿A	qué	negarlo?

—Si	yo	no	niego,	señora,	que	en	los	buenos	tiempos	pasados	rindió	sus	frutos	¡y
de	los	mejores!	Mentadas	fueron	sus	peras	por	mi	agüelo	y	por	mi	tata,	pero	aquí	yo
vengo	preguntando	¿por	qué	deja	de	rendirme	peras	si	sigue	siendo	peral?

—Tal	vez	será,	señora,	porque	usté	no	 lo	cuida	y	no	 lo	 regalonea.	¿Lo	riega	de
vez	en	cuando?

—Cierto	 es	 y	 a	 qué	 negarlo	 que	me	 descuido	 con	 los	 riegos,	 pero	 ¿ésa	 es	 una
razón?

—Todo	árbol	de	fruto	solicita	riego	y	el	trato	de	un	buen	hortelano,	señora.
—Siempre	hice	buenos	acuerdos	de	él…
—El	 buen	 acuerdo	 que	 se	 hace	 de	 un	 árbol	 frutal,	 prueba	 es	 de	 cariño,	 pero

también	solicita	otros	desvelos:	ablandarle	la	tierra	y	unas	ayuditas	de	guano.
—No	 digo	 que	 siempre	 lo	 hice,	 pero	 en	 adelante	 lo	 haré;	mas	 yo	 creo	 que	 su

ingratitú	merece	un	castigo	y	¡lo	hi	de	castigar!
—Bueno,	señora.	Yo	hi	defendido	al	peral	y	traje	las	razones	que	le	asisten	y	si

me	allano	a	consentir	un	castigo,	le	pido	que	no	se	le	pase	la	mano	y	que	después	lo
consuele	con	los	cuidados	del	buen	trato	y	ayudas.

—Antes	 de	 hablarme	 de	 consuelos,	 hi	 de	 hablar	 de	 las	 penas	 que	 le	 acuerdo	 y
aquí	 van.	 ¡Duro	 con	 las	 cadenas!	 Que	 al	 hombre,	 al	 animal	 y	 a	 la	 planta	 que	 no
cumplen	con	su	misión,	no	merecen	sino	rigores.

Y	en	el	nombre	de	Dios	que	manda	que	todos	rindamos	el	fruto	señalado,	¡allá	va
el	primer	cadenazo!	—Y	comenzó	la	enojada	dueña	a	azotar	al	tronco	del	peral	con
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eslabones	de	fierro.	Y	lo	castigaba	con	rabias	que	venían	de	años	atrás.	Y	lo	golpeaba
con	 todas	 sus	 fuerzas	 desde	 lo	 que	 sobresalía	 de	 la	 tierra	 hasta	 donde	 en	 altura	 le
daban	 sus	 brazos.	Y	 repetía	 con	 ciegas	 porfías	 los	 cadenazos	 al	 tronco	 rugoso	 que
comenzó	a	descortezarse	y	a	mostrar	 sus	carnes	amarillentas.	Más	se	encrespaba	 la
dueña	y	más	lo	insultaba	al	que	fue	su	regalón.

—¡pícaro,	que	me	estás	haciendo	el	cuento	de	las	peras,	para	tan	solo	aparecerte
con	hojas	y	ramitas	sin	ganas…	¡Flojo!,	el	más	flojo	de	todos	los	perales,	¿qué	se	han
hecho	tus	mentadas	peras?	¿Pa	qué	me	engañas	con	la	promesa	de	tus	flores?	¿O	tan
solamente	 te	 das	 el	 gusto	 de	 florecer	 como	 lo	 hacen	 las	 vanas	 plantas	 de	 jardín?
¡Falso!,	que	aparentas	una	cosa	y	salís	con	otra…	¡Peral	que	no	da	peras,	ni	es	peral
ni	es	nada!	¡Toma	este	cadenazo	por	tus	falsas	promesas	y	toma	este	otro	por	engañar
a	tu	dueña!	—Y	seguía	con	la	porfía	de	castigar	al	árbol,	y	tanto	lo	castigaba	y	por
tantos	lugares	que	el	pobre	peral	ya	mostraba	las	carnes	vivas	al	caerse	a	pedacitos	la
cáscara	que	lo	vestía.

La	comadre	visitante	rondaba	al	árbol	y	a	la	castigadora	y	hacía	viva	mención	de
intervenir	a	 favor	del	castigado,	pero	 se	contenía,	 apenada,	ante	 las	 razones	que	en
alta	voz	daba	la	dueña	del	peral.	Por	fin	y	ante	una	señita	que	le	hizo	al	inocente	niño,
éste	vino	a	tomar	parte	en	el	pleito.

—Señora	—dijo	el	infante	con	voz	finita	y	apocada—;	ya	no	lo	castigue	más	al
pobre	peral…

—Usté,	que	es	inocente	y	no	es	de	nuestra	conocencia,	¿sale	en	su	defensa?
—Sí,	señora.
—¿Usté	 me	 da	 su	 inocente	 y	 honrada	 palabra	 que	 este	 árbol	 frutal	 volverá	 a

rendir	producto?
—Sí,	señora.
—Usté,	 que	 es	 inocente	 y	 libre	 de	 toda	malicia,	 ¿sale	 a	 dar	 su	 fianza	 por	 este

peral?
—Sí,	señora.
—Bueno;	 en	 siendo	 así	 dejaré	 de	 castigar	 a	 quien	 su	 castigo	mereció.	 Y	 sabe,

peral	 mañoso,	 que	 este	 niño	 sale	 con	 su	 inocencia	 y	 sin	 pecados,	 a	 dar	 fianza	 y
crédito	por	vos	y	que	por	ser	quien	es	él	y	por	ser	quien	sos	vos,	ceso	en	mi	castigar;
pero,	¡cuidadito	con	los	engaños!	porque	¡al	fuego	has	de	ir	a	parar!	No	con	cadena	te
castigaré	sino	con	hacha	y	no	pararé	hasta	verte	convertido	en	vana	ceniza,	aventada
por	los	vientos…

—Y	yo	atestiguaré	ante	todos	—intervino	la	cansada	comadre	defensora,	a	fuerza
de	medir	defensas	y	acusaciones—	lo	de	la	falta	de	frutos,	lo	del	castigo	a	cadena	y	lo
del	 pedido	 de	 un	 niño	 en	 inocencia	 y	 ahora,	 después	 de	 un	 penar,	 vengan	 los
merecidos	 consuelos.	 Ya	 mismo	 nos	 ponemos,	 señora,	 a	 ablandarle	 la	 tierra	 a	 las
raíces	 del	 peral	 castigado	y	 a	 darle	 guano	de	 caballo	 y	 de	 cabra	 sin	 que	 le	 falte	 el
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riego	a	balde	para	que	vea	 el	 castigado	que	es	 cierta	 la	promesa	de	 los	 cuidados	y
regaloneos…	 —Y	 al	 momento	 se	 avinieron	 las	 comadres	 a	 remover	 la	 tierra,
desparramar	 guanos	 y	 regar	 con	 agua	 sacada	 del	 pozo.	 Hasta	 poco	 antes	 de	 la
medianoche	se	ocuparon	en	esta	labor	de	hortelanas	animosas.

Apenas	 vencidas	 las	 horas	 que	 cierran	 el	 día	 de	 San	 Juan,	 se	 fueron	 las	 dos
comadres	 al	 rancho.	Allí	 se	 encerraron.	Hicieron	 dormir	 al	 niño	 y,	 ya	 al	 reparo	 de
todo	mirar	y	oír	comprometedor,	cruzaron	sus	palabritas.

—¿Usté	cree,	comadre,	que	todo	nos	saldrá	bien?
—Ni	 pizquita	 de	 duda	 que	 le	 quepa,	 comadre.	Así	 lo	 hizo	 don	Benicio	 con	 un

peral	mañoso	¡y	le	rindió	peras	a	carradas!
Y	así	fue.	En	la	siguiente	primavera	se	cubrió	de	blancas	flores	el	peral	¡y	todas

las	flores	cuajaron	en	fruto	delicioso	y	sazonado!
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D

JESÚS,	POR	DIOS…

oña	Bibiana,	antigua	vecina	del	barrio	del	Infiernillo,	vivía	en	su	sitiecito	con
sus	hijos.	Once	le	había	mandado	la	Virgen:	seis	mujeres	y	cinco	varones	antes

de	sumirla	en	la	triste	viudedad.	Y	la	pobre	medio	se	defendía	a	fuerza	de	habilidosas
industrias	y	mil	enviones	en	procura	de	medios.	Sus	hijos	la	ayudaban	cuando	estaba
presente	 con	 varilla	 en	 mano	 y	 prevención	 en	 sus	 ojos	 vigilantes.	 Cierto	 que	 las
travesuras	 revolvían	 la	 casa,	 pero	 la	 buena	 de	 doña	Bibiana	 disculpaba	 a	 su	 verde
ramazón	al	decir	que	los	niños,	¡son	los	niños!

A	 todos	 los	 fatigosos	 recursos	 acudía	 la	 pobre	 para	mantener	 a	 tanta	 boca,	 que
sumaban	 dieciséis	 con	 dos	 comadres	 viejas	 arrimadas	 a	 su	 calor	 y	 dos	 guachitos
recogidos	de	la	calle;	pero	venían	en	su	ayuda	los	productos	de	su	huerta	y	también
las	cabritas	de	su	majada,	que	el	compadre	Prudencio	 le	atendía	a	medias,	por	allá,
por	las	ciénagas	del	Tulumaya.

Al	llegar	la	estación	de	los	calores	maduraban	las	uvas	de	sus	parras.	Con	los	más
elegidos	racimos	hacía	«cuelgas»	que	pendían	de	los	rollizos	del	techo,	y	el	resto	lo
destinaba	para	pasas,	un	poco	de	vino	y	otro	poco	de	chicha	espumosa	y	picantita.
Sus	nogales	le	regalaban	sabrosas	nueces	que	servían,	con	los	higos	de	sus	higueras,
para	componer	las	más	sabrosas	tortas	de	higos	secos.	Pelaba	duraznos	y	se	proveía
de	 orejones	 y	 descarozados	 ¡tan	 gustosos	 y	 en	 sazón!	 Colgaba	 de	 la	 techumbre
membrillos,	peras	de	agua,	manzanas,	granadas	y	sartas	de	ciruelas,	y	con	tan	buena
mano,	 que	 ni	 la	 polilla	 ni	 la	 pudrición	 las	 dañaba.	 Pero	 en	 donde	 mostraba	 su
habilidad	 de	 criolla	 hacendosa	 era	 en	 la	 preparación	 de	 los	 dulces	 y	 arropes.
Renombrada	 dulcera,	 doña	 Bibiana	 se	 lucía	 con	 las	 hechuras	 de	 su	 mano,	 muy
solicitadas	por	la	gente	pudiente	y	de	buen	gusto	en	el	comer.	Ella	tenía	«su	secretito»
para	darle	el	más	atrayente	sabor	a	sus	arropes	y	dulces.	¿Y	sus	mentados	alfajores	y
tabletas?	Manejando	la	más	justa	y	celada	medida,	«daba	punto»	a	los	almíbares,	ya
con	la	administración	de	fuego	sostenido	y	el	cuidadoso	revolver	y	espumar,	ya	con
las	pizquitas,	«toques»	y	pulgaradas	del	clavo	de	olor,	de	la	canela,	de	la	albahaca	y
de	 otros	 recursos	 especiosos.	 Se	 ayudaba	 con	menta	 fina,	 toronjil,	 naranja,	 limón,
hinojo,	 toronja	y	 lima,	más	 la	goma	del	membrillo	y	de	 la	manzana	y	una	que	otra
ayudita	 del	 tomillo,	 el	 zulupe,	 la	 fruta	 del	 chañar,	 del	 piquillín	 y	 harina	 de	 la
algarroba	…	Con	todas	esas	«ayuditas	de	Dios»,	ella	presentaba	unos	dulces	tan	bien
balanceados	 que	 se	 deshacían	 solos	 en	 la	 boca.	 Sus	 renombrados	 alfajores	 eran
solicitados	por	el	más	encumbrado	ricaje	y	se	conocían	hasta	en	Córdoba	y	Buenos
Aires.	 ¿Y	 su	 rubia	 chicha	 de	 uva?	 Ella	 la	 preparaba	 con	 tan	 antiguas	 y	 olvidadas
industrias	 para	 el	 gusto	 y	 la	 presencia,	 que	 la	 gente	 caía	 a	 su	 casa	 con	 jarrones	 y
damajuanas	 a	 disputársela,	 sobre	 todo	 cuando	 estaba	 en	 los	 restos	 del	 hervor	 de	 la
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fermentación	y	picaba	dulzonamente	la	garganta	al	pasar…	¿Y	su	mano	para	adobar
chanchos	 y	 cabritos?	 Si	 apenas	 salían	 doraditos	 del	 horno,	 ya	 los	 golosos	 los
esperaban	 cuchillo	 en	 mano.	 Para	 «asentar»	 estas	 carnes	 adobadas,	 doña	 Bibiana
tenía	en	su	bodeguita	casera	un	Carlón	que	hacía	ver	coloridos	y	musicaleros	a	 los
instantes	más	amargos	de	la	vida	…

Así	lo	pasaba	y	así	lo	iba	tirando	la	pobre	de	doña	Bibiana.	En	su	humilde	pero
bien	 tenida	 casa	 no	 faltaba	 una	 nada,	 y	 su	 despensa	 podía	 hacer	 frente	 a	 las
solicitaciones	 de	 tanto	 comilón	 que	 sentaba	 a	 su	 mesa:	 Dios	 proveía.	 «¡Si	 tuviera
mejores	ojos!»,	reclamaba,	ansiosa	de	nuevos	trabajos.

A	 doña	 Bibiana	 se	 la	 podía	 ver	 en	 la	 ahumada	 cocina,	 ya	 condimentando	 la
sabrosa	carbonada,	ya	pelando	un	chanchito,	ya	espumando	los	hervores	de	su	gran
paila	de	cobre,	o	 regando	y	barriendo	el	 soleado	patio	o	el	 reparado	corredor.	Pero
muy	luego	se	iba	debajo	de	la	ramada	a	preparar	los	almíbares,	cuando	no	estaba	en
su	huerta	 regando	a	 tanta	«plantita»,	o	 recogiendo	 los	 frutos	en	 sazón	caídos	 sobre
lecho	 de	 hojas	 marchitas.	 Sus	 higueras	 y	 sus	 parras	 gozaban	 de	 su	 justiciera
preferencia	porque	se	sentía	¡tan	correspondida	por	esas	ramas	y	sarmientos	amigos!
Había	que	ver	con	qué	gusto	regaba	su	huerta	con	la	agüita	que	la	hijuela	volcaba	a	su
acequia	 regadora,	 y	 cómo	 carpía	 y	 desyuyaba	 su	 tierrita	 generosa	 y	 agradecida.
Lástima	que	la	vista	no	le	ayudaba	a	la	pobre.

Pasaban	 los	 tiempos	 y	 sus	 hijos	 crecían.	 Las	 niñas,	 que	 eran	 las	 mayores,	 se
ganaban	 a	 mozas	 donositas	 y	 risueñas.	 Poco	 a	 poco	 iban	 cambiando	 la	 casa	 y
aparecían	 vistosos	 floreros,	 espejitos,	 cojines,	 costureros	 recamados	 con	 Conchitas
ostentosas	y	mil	embelecos	y	cosas	de	niñas.	Todos	estos	cambios	se	hacían	en	son	de
guerra	 sorda	 y	 agazapada.	 Doña	 Bibiana	 se	 oponía	 a	 tanta	 novedad	 pueblerina	 y
tentadora,	 pero	 al	 fin	 triunfaban	 las	 hijas	 embelequeras	 y	 antojadizas.	 Todo	 este
embelequerío	acarreaba	más	 fatigas	y	 sinsabores	a	 la	pobre	vieja	porque	 los	gastos
aumentaban	 y	 las	 ayudas	 venían	 mermas.	 Y	 los	 vestidos	 de	 las	 presumidas,	 con
vistosos	volados	y	mil	 cintas,	 al	par	que	 sumaban	encanto	a	 las	niñas,	 cargaban	de
problemas	 a	 doña	 Bibiana,	 que	 veía	 naufragar	 sus	 ahorros	 y	 autoridad,	 aparte	 de
aguantar	 la	 presencia	 de	 duendecitos	 señaleros	 y	 guiñadores	 que	 desviaban	 a	 sus
hijas.	 Muchos	 secretitos,	 guiñaditas,	 suspiros	 y	 truncas	 palabritas	 calentaban	 las
molleras	de	las	niñas.	¡Así	se	le	enturbiaba	el	entendimiento	y	se	le	acalambraban	las
espaldas	a	la	pobre	de	tanto	trabajar!	Las	telarañas	de	sus	ojos	se	le	tupían	tanto	que,
al	recoger	los	higos	caídos	al	suelo	al	pie	del	higueral,	los	mezclaba	en	sus	paseras	de
cañizo	con	basuritas	y	piedras,	y	era	para	que	se	rieran	las	traviesas	de	sus	hijas.	Si	ya
no	podía	pelar	duraznos	ni	mondar	descarozados;	pero	ella	 le	prendía	velas	a	Santa
Lucía…	La	Javierita	cumplió	sus	19	añitos	y	fue	poniéndose	cada	vez	más	rara.	Le
daba	por	apartarse	y	quedar	como	alumbrada	por	otra	luz;	los	imposibles	la	cercaban.
Su	 madre	 le	 retaba	 de	 tarde	 y	 por	 la	 mañana,	 encaminándola	 con	 razones
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prevenciosas,	pero	la	muchacha	no	la	oía	y	se	inclinaba	a	las	tentaciones.	Con	los	más
rosados	pétalos	de	las	rosas	se	coloreaba	los	labios	y	mejillas	y	con	corcho	quemado
acentuaba	las	sombras	de	sus	ojos	y	daba	resalte	al	lunar	que	le	agraciaba	la	cara,	y
ennegrecía	 sus	 párpados	 y	 pestañas.	 Con	 fraganciosos	 claveles	 y	 jazmines,
disimulados	 bajo	 los	 cabellos	 que	 le	 cubrían	 las	 orejas,	 se	 envolvía	 en	 aromas
llamadores…	A	la	Javierita	la	imitaban	sus	hermanas	menores:	la	Tomasa,	la	Isidora,
la	Jesusita	y	¡pare	de	contar!

Aparte	 de	 tantas	 contrariedades,	 comenzaron	 a	 caer	 a	 la	 casa	 de	 doña	Bibiana,
amiguitas	y	amiguitos	de	tanta	niña,	y	la	pobre	vieja	tuvo	que	comprar	candado	para
la	 puerta	 de	 su	 despensa	 y	 guardarse	 la	 llave,	 colgada	 al	 pecho	 como	 escapulario.
Pero	 las	 embajadas	 y	 pedimentos	 de	 la	 mocedad	 alegre	 del	 barrio	 acabaron	 por
quebrantar	 la	 antigua	 disciplina:	 que	 un	 bautizo	 por	 allí,	 que	 la	 celebración	 de	 un
santo	 por	 allá,	 aparte	 de	 los	 casorios	 y	 cumpleaños	 y	 otros	 festejos,	 todos	 con
comilona,	bebida	y	baile…	Y	los	arropes,	alfajores	y	las	otras	celebradas	hechuras	de
doña	Bibiana	se	iban	hundiendo	al	son	de	bullarangas.	Y	a	tanto	llegó	el	atraso	que	la
pobre	vieja	se	llamó	a	sacar	bravas	cuentas	y	de	la	hilera	de	tantas	y	tantas	demasías
le	salió	un	fuerte	decir:	«¡Aquí	me	planto	para	refregarles	un	no	a	las	embajadas	que
vienen	a	sonsacarme	las	hijas!	¡Mis	hijas	solo	saben	de	trabajos,	no	de	bailes!»

—¿No?	—le	contestó	un	mocito	cantor	y	guitarrero—.	¡Pregunte	quiénes	hacen
los	mejores	contoneos	y	zarándeos	en	las	cuecas,	gatos	y	refalosas!

—¡Ave	María	Purísima!	—gritó	doña	Bibiana,	persignándose.
Frente	 a	 la	 vieja	 casa	 de	 adobes	 de	 doña	 Bibiana	 pasaba	 un	 acequión	 con	 su

caudal	de	aguas	correntosas	y	parleras.	Para	bajar	a	la	calle	había	que	pasar	por	sobre
esa	correntada	de	aguas	por	tres	teleras	mal	avenidas	y	desparejas	y	la	pobre	de	doña
Bibiana,	con	sus	ojos	 turbios	y	rodillas	 temblonas	y	doloridas	no	 tenía	ánimos	para
correr	 el	 riesgo.	 Pero	muy	 bien	 que	 lo	 pasaba	 y	 a	 cada	 rato	 la	muy	 traviesa	 de	 la
Javierita,	que	había	tomado	la	afición	de	salirse	a	la	calle	y	pasar	las	horas	allí,	al	lado
del	 cañizo	 que	 hacía	 de	 frente.	 Nada	 que	 le	 gustaba	 a	 doña	 Bibiana	 la	 nueva
inclinación	de	su	hija	mayor.	Comenzó	a	desasosegarla	el	cominillo	de	una	«idea».
Más	de	una	vez	le	pareció	oír	la	voz	de	un	hombre	entre	las	risitas	cosquilleras	de	la
Javierita,	 pero	 el	 rumor	 de	 las	 aguas	 correntosas	 del	 acequión	 era	 como	 para
engañar…	La	 pobre	 vieja	 se	 hacía	 cruces.	Además,	 le	 parecía	 ver…	 pero	 sus	 ¡tan
cansados	ojos	no	le	ayudaban!

Un	 día	 el	 hermano	 menor	 acusó	 a	 la	 Javierita	 de	 quedarse	 al	 otro	 lado	 del
acequión	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche	 con	 Remigio,	 el	 mozo	 más	 arrequintado	 y
picaflor	del	barrio.

—¡Callate	 la	 boca,	 calumniador!	—le	 gritó	 la	 Javierita,	 pero	 a	 doña	Bibiana	 le
quedó	el	incordio.

Esa	tarde	la	pobre	vieja	sancochaba	en	la	paila	cáscaras	de	sandías	para	el	arrope
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cuando,	 en	 un	 decir	 «amén»	 se	 le	 desapareció	 la	 Javierita,	 que	 le	 ayudaba,	 y	 pasó
corriendo	 por	 sobre	 el	 acequión.	 Su	 madre	 la	 vio	 pasar	 el	 puente	 cimbrante	 y
quedarse	al	otro	lado.	Ya	prevenida,	la	miró	con	todo	su	mirar	inquisidor	y	distinguió
el	 bulto	 de	 su	 hija,	 pero	 reparó	 que	 otro	 bulto	 se	 le	 acercaba.	 Aguzó	 el	 oído	 y	 la
atención	y,	por	sobre	el	rumor	del	agua	correntosa,	percibió	claramente	la	voz	de	un
hombre	y	las	risitas	de	su	hija	como	si	le	hicieran	cosquillas.	No	aguantó	más.

—¡Javierita!	—previno,	cavilosa	y	enérgica—.	¿Con	quién	estás	hablando?
—¿Yo?…	Pero,	¡mamita!	—le	respondió	con	el	tono	más	inocente	y	sorprendido,

y	levantando	los	brazos	al	cielo	en	prueba	de	sinceridad—.	¿No	me	ve	que	estoy	sola,
sólita?	¡Míreme	bien!

Volvió	a	aguzar	su	cansado	mirar	doña	Bibiana	y	esta	vez	distinguió	claramente
que	se	aparecía	un	solo	bulto:	el	de	su	hija.

Y	la	pobre	y	santa	vieja,	arrepentida	y	pesarosa,	murmuró:
Jesús,	por	Dios,	si	cuando	una	llega	a	vieja,	¡un	bulto	parecen	dos!…
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A

PANCHO	PÉREZ,	¡VALE	PLATA!

lcancé	a	conocerlo	en	el	solar	de	la	señora	Carmen	A.,	en	Corralitos.
Don	Pancho	era	tan	de	la	casa	que	se	sentía	alcanzado	por	todas	las	alegrías

y	pesares	de	sus	patrones.	Tendría	unos	90	años	cuando	murió,	en	1950.	Había	venido
de	Chile	por	1907.

Ocurrió	así:	montado	en	su	yegua,	llegaba	de	su	tierra.	Al	pasar	frente	a	las	casas,
se	le	ocurrió	entrar	en	lo	montado	a	pedir	«una	agüita».

La	dueña	de	casa	mandó	a	un	chinita	que	fuera	al	botijón	de	la	destiladera	y	con
un	jarro	de	cobre	sacara	agua	fresquita	y	se	la	pasara	al	forastero.

Bebió	lentamente	el	jinete	y	se	solazó	mirando	los	anchos	corredores	de	la	gran
casa	de	campo.	Unos	instantes	se	dejó	estar	como	deleitoso	mirón.

—¿Por	 qué	 no	 se	 apea	 y	 se	 queda	 aquí	 por	 esta	 noche?	—le	 alcanzó	 el	 habla
atenciosamente	la	dueña	de	casa.

Sintió	 el	 cordial	 choque	 de	 la	 inesperada	 invitación	 el	 forastero;	 vaciló	 un
momento	 en	 un	 vaivén	 de	 pensamientos	 opuestos	 y,	 por	 fin,	 hizo	 mención	 de
	apearse…

¡Cuarenta	y	 tres	años	se	quedó	en	esa	casa	don	Pancho	Pérez!	¡Para	 irse	de	allí
tuvo	que	bajar	a	llevarlo	la	misma	Muerte!

Él	era	de	Rancagua.	Se	vino	a	la	Argentina	«por	un	capricho».	Eso	repetía	él	a	los
preguntones	 imprudentes,	 pero	 cuando	 el	 vino	 lo	 achispaba,	 cuando	 «el	 thrago»	 le
adormecía	las	vigilancias	y	daba	salida	a	los	quejidos	del	alma,	se	le	salía	el	decir	en
voz	bajita,	muy	bajita	y	escoltada	por	 lágrimas	abortadas,	que	era	«porque	su	hijita
había	 perdido	 el	 crédito».	 Entonces	 don	 Pancho	 Pérez	 lloraba,	 pero	 lloraba	 como
hombre.	 No	 sollozaba	 ni	 hacía	 aspavientos	 de	 mujeres.	 ¡Se	 le	 abortaban	 las
quemantes	 lágrimas!	 Mas	 su	 noble	 faz	 de	 varón	 fuerte	 y	 digno,	 aguantaba	 la
tormentosa	quemazón	con	rostro	impasible,	aunque	algún	rictus	lo	traicionara.	Se	lo
veía	 recibir	 de	 pie	 y	 en	 postura	 de	 trasegada	 resistencia	 la	 tormenta	 de	 lágrimas
irrefrenables.	¡Cómo	sufría	el	pobre!

En	 la	 antigua	 finca	 de	 los	 A…	 se	 quedó	 el	 forastero	 y	 fue	 con	 el	 tiempo
confundiéndose	con	la	familia,	ya	en	decadencia	económica.	Don	Pancho	«era	de	la
casa»	y	 los	atrasos	de	sus	patrones	 lo	 tocaban	en	 lo	vivo.	Se	había	asociado	con	el
cariño	leal	de	servidor	sumiso	y	fue	para	sufrir.	Vio	la	muerte	del	dueño	de	casa	y	la
disposición	de	sus	hijos	que,	poco	amantes	de	la	heredad	paterna,	se	fueron	a	tentar	el
mundo,	pero	 siempre	en	bajada.	Quedó	 sirviendo	a	 la	viuda	y	 se	amargaba	cuando
ella	 vendía	 retazos	 de	 tierra	 a	 sus	 contratistas	 italianos	 y	 españoles,	 que	 fueron
arribando	a	fuerza	de	duro	batallar	hasta	ganarse	a	ricos	y	poderosos,	mientras	que	el
antiguo	 tronco	 se	 abatía	 hasta	 quedar	 sin	 una	 nada.	Don	Pancho	 se	 lastimaba	 y	 se
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sentía	más	ligado	a	la	señora	viuda;	su	lealtad	lo	ataba	a	la	decadencia.	Algunas	veces
cuando	se	enojaba,	ponía	plazo	para	irse	para	siempre;	señalaba	las	altas	cordilleras
nevadas	del	oeste	como	se	señala	a	un	hito	y	lo	decía	con	prevención:

—Un	día	ensillo	mi	yegua	¡y	me	voy!	Me	voy	¡y	no	vuelvo	más!
—¿Y	va	a	tener	corazón	para	dejarnos,	don	Pancho?	—le	reclamaba	su	patrona.
—¡No,	mi	señora	doña	Carmen!	¡No	la	dejaré!	—Y	rematando	su	fidelidad	a	la

dueña	de	casa	decía—:	Doña	Carmen,	¡vale	plata!
Cuando	hablaba	con	su	patrona	ponía	las	manos	en	el	pecho,	en	ademán	parecido

a	la	iniciación	del	rezo	y	bajaba	la	mirada,	respetuoso.	Mas,	cuando	se	dirigía	a	los
peones,	levantaba	la	cabeza	y	les	hablaba	con	superioridad.	Su	piel	era	blanca,	ojos
celestes	 de	mirar	 franco	y	profundo.	Contrastaba	 con	 los	 criollos	morenos,	 de	ojos
pardos.	 Se	 le	 notaba	 la	 ausencia	 de	 sangre	 araucana;	 sus	 ascendientes	 debieron	 ser
españoles	puros.	Lo	cierto	es	que	sobresalía	de	entre	la	peonada	anónima.	Ostentaba
«algo»	que	señalaba	su	persona.	Y	es	que	era	«él»	ante	todo.	Y	lo	decía	con	todas	las
letras	 y	 con	 el	 tambor	 de	 su	 voz	 resonante:	 —Pancho	 Pérez,	 ¡vale	 plata!	 Los
contratistas	italianos	y	españoles	que	llegaban	con	ojos	ansiosos	y	con	una	mano	atrás
y	 otra	 adelante,	 trabajaban	 como	 bueyes,	 mas	 al	 poco	 tiempo	 lograban	 comprar
parcelas	 del	 antiguo	 predio.	 La	 viuda,	 siempre	 en	 apuros	 por	 plata	 a	 fuerza	 de	 ser
generosa	 y	 de	 no	 acomodarse	 al	 brutal	 cambio	 de	 los	 tiempos,	 les	 iba	 vendiendo,
vendiendo,	 hasta	 que	un	día	 se	 encontró	 sin	 nada	que	vender.	Apenas	 le	 restaba	 la
antigua	casa	con	una	sobrita	de	tierra	para	sus	siembras	y	huerta	de	frutales.	Los	que
fueron	sus	servidores	se	establecían	por	su	propia	cuenta	y,	a	fuerza	de	esquilmar	la
tierra	y	de	un	tremendo	trabajar	y	ahorrar,	llegaban	a	la	codiciada	riqueza.	Y	los	hijos
de	 los	arribantes	estudiaban	y	hacían	pie	en	encumbradas	situaciones,	con	un	 título
bajo	el	brazo	y	un	alto	mirar	…

—¡Yo	 los	 conocí	 piojosos!	—protestaba	 don	 Pancho	 Pérez	 al	 ver	 tan	 grandes
cambios	de	fortuna.

Es	que	él	como	su	patrona,	no	comprendían	las	inexorables	leyes	de	la	estructura
económica.	Se	 aferraba,	 como	ella,	 a	 pensar	 en	 los	 antiguos	 tiempos,	 de	 cuando	 la
gran	finca	producía	de	todo	y	nada	se	compraba;	de	cuando	se	andaba	a	caballo	y	no
en	 las	 «malditas	 latas	 lustradas»,	 como	 le	 llamaba	 a	 los	 automóviles.	 En	 su
simplicidad,	 veía	 el	 avance	 forzado	 de	 la	 industria	 extranjera,	 volcada	 a	 tierra
inexperta,	 que	 traía	 consecuencias	 descalabrantes	 a	 los	 del	 antiguo	 y	 noble	 ritmo.
Verificaba	 demasiados	 derrumbes	 y	 surgimientos,	 todos	 inmerecidos	 a	 su	 juicio,
todos	inexplicables	porque	los	medía	con	rasero	afectivo,	con	la	vara	del	sentimiento,
del	corazón…	Como	 tantos	criollos	viejos,	acomodados	al	antiguo	andar,	miraba	 la
veleidades	de	 la	fortuna	que	se	 iba	del	brazo	con	los	«gringos»	y	abandonaba	a	 los
nobles	criollos.	¡No!	Ni	su	buena	patrona,	que	regalaba	carretadas	de	zapallos	y	papas
a	sus	ahijados	pobres,	ni	él,	llegaban	a	comprender	el	complicado	mecanismo	de	los
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tiempos	nuevos;	de	los	cambios	de	los	mansos	bueyes	por	el	antipático	tractor;	de	la
antigua	viña	de	cabeza	por	las	hileras	alambradas	de	parras;	de	la	invasión	de	frutales
extranjeros,	de	frutas	grandes	y	vistosas,	por	los	antiguos	«duraznitos	de	la	Virgen»,
chiquitos	pero	dulcísimos;	de	las	antiguas	jardineras	a	tres	caballos	por	los	humeantes
autobuses	 que	 todo	 lo	 atropellaban…	No.	 Ni	 la	 buena	 patrona	 doña	 Carmen	 ni	 él
comprenderían	nunca	los	cambios	de	lo	antiguo	por	lo	nuevo;	de	las	costumbres	de
los	abuelos,	santas	y	caseras,	por	los	atrevimientos	de	la	mocosería	de	ahora,	que	todo
lo	pordelanteaba…	Y	aceptaba	don	Pancho	que	él,	como	los	nativos,	solamente	eran
testigos	de	 triunfos	ajenos.	Al	 final,	después	de	calentarse	 la	mollera	con	devaneos
sin	atadura,	se	iba	al	almacén	y,	en	rueda	de	criollos,	pedía	su	botella	de	vino…

Pero	 don	 Pancho	 Pérez	 era	 chilenazo.	 Los	 domingos,	 en	 la	 mesa	 de	 los
trabajadores,	hacía	gala	de	recordar	a	Chile	y	sus	grandezas	y,	llevado	por	su	patrio
celo,	ensalzaba	los	«ardiles»	del	patriota	Rodríguez	para	burlar	a	los	godos.	Contaba
de	 su	 héroe	 popular	 cosas	 que	 propasaban	 los	 lindes	 …	 También	 recordaba	 al
tremendo	Neira.	Llevado	por	su	entusiasmo	bebía	un	«buen	thrago»,	se	plantaba	a	lo
gallo	y,	regalón,	se	decía:

—Pancho	Pérez,	¡vale	plata!	—y	remataba	su	explosión	placentera	pasándose	la
diestra	por	el	bigote,	de	arriba	abajo	y	escondiendo	la	lengua	que	un	segundo	antes
había	acariciado	los	mostachos.	Era	un	gusto	que	tenía	¡tan	suyo	y	tan	chileno!	Más
de	un	criollo	procuraba	 remedarlo,	pero	 ¡«al	ñudo»!	Una	vez,	por	un	gran	disgusto
que	tuvo,	notificó	a	su	patrona:

—¡Me	voy	a	mi	Chile!	—No	hubo	manera	de	hacerlo	variar.	Ensilló	 su	yegua,
alzó	 sus	ponchos	y	 chamantas	y	 salió	por	 el	 carril	 para	 el	 oeste.	A	 los	dos	días	de
marcha	 llegó	 a	 Tunuyán	 y	 encaró	 para	 el	 Portillo.	 Llegaba	 el	 invierno	 con	 sus
nevazones…	Al	pie	de	la	gran	barrera	se	detuvo	a	considerar	sus	80	años,	 lo	alto	y
temible	del	paso	y,	por	sobre	todo,	los	cambios	que	pudiera	encontrar	en	los	suyos.	Se
detuvo	a	contrapesar	¡«muchas	cosas»!…	Dos	días	al	pie	de	las	serranías	acampó	en
un	 sin	 hallar	 qué	 hacer.	Después	 de	mil	 tironeos	 por	 el	 sí	 y	 el	 no,	 se	 determinó	 a
volver	 a	 lo	 de	 su	 patroncita.	 Él	 había	 entrevisto,	 con	 los	 ojos	 de	 la	 cavilación,	 los
cambios	operados	 en	 su	 abandonado	hogar	30	 años	 antes	y,	 de	 frente	 a	un	 amargo
cuadro	 presentido,	 retornaba	 claudicante	 a	 los	 nuevos	 amigos.	 Los	 suyos	 ya	 se
habrían	acomodado	a	su	ausencia.	¿Cómo	se	iba	a	injertar	de	nuevo	entre	quienes	ya
lo	daban	por	muerto?	¿Qué	nuevas	caras	tendría	que	ver	en	lo	que	fue	suyo?	¿Qué	de
cosas	 tendría	 que	 soportar	 como	 arrepentido?	 Y	 su	 afiebrada	 mente	 le	 presentaba
cuadros	de	desazón	y	 amarguras	hasta	hacerlo	 llegar	 al	 acuerdo	que	«debía»	morir
para	su	mujer	y	su	hija,	porque	lo	mejor	era	dejar	las	cosas	como	estaban…	Y	como
antes,	no	escribió	ni	una	carta	a	los	suyos	y	se	entregó	con	más	cariño	a	sus	trabajos	y
amistades	cuyanas.

Lucía	rara	habilidad	y	la	más	diestra	y	liviana	mano	para	trabajar	corambres.	Con
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su	 cuchillo	 «que	 cortaba	 un	 pelo	 en	 el	 aire»,	 conseguía	 de	 los	 cueros	 sobados	 de
vacunos	 y	 caballares,	 finos	 y	 bien	 calibrados	 tientos	 con	 los	 que	 trenzaba	 lazos,
riendas,	cabezadas.	Provisto	siempre	de	argollas	diferentes	y	canutos	de	metal	blanco,
con	ellos	daba	término	a	los	frenos,	cinchas,	pehuales	y	otros	útiles	del	hombre	de	a
caballo	 y	 de	 labranza.	Era	 personalísimo	 en	 sus	 trabajos.	Los	muchachos	 abrían	 la
boca	 viéndolo	 trabajar	 con	manos	 y	 dientes	 los	 cueros	 finos,	 hasta	 dar	 remate	 a	 la
obra	 de	 fina	 artesanía.	 Jamás	 se	 le	 vio	 calzar	 otra	 cosa	 que	 ojotas	 de	 cuero	 que	 él
preparaba	con	mucha	baquía.	Decía	que	eran	sus	«chalailas»;	 invierno	y	verano	 las
calzaba	sin	medias.	Los	criollos	admiraban	su	fuerte	y	blanquísima	dentadura:	a	los
90	años	la	mostraba	en	su	esplendor	cuando	se	reía.	Con	un	mendrugo	carbonizado
que	molía,	 se	 refregaba	 dientes	 y	muelas	 con	 los	 dedos	 para	 envidia	 de	 los	 viejos
desdentados.	Su	salud	era	de	una	fortaleza	increíble	y	esto	que	los	días	de	fiesta	«se
propasaba»	 con	 el	 vino,	 pero	 aunque	 se	 cayera	 al	 arroyo	 en	 pleno	 invierno,	 en
pudiendo	 llegar	 a	 su	 cama	 y	 taparse	 a	 medias	 con	 dos	 ponchitos,	 era	 para	 que
amaneciera	sano	y	fuerte	él	«a	ponerle	el	hombro	al	trabajo».

Los	 reveses	 de	 fortuna	 habían	 reducido	 al	 límite	 a	 la	 antigua	 finca,	 pero	 don
Pancho	Pérez,	fiel	a	su	patroncita,	ya	vieja	y	pobre,	seguía	prestándole	sus	servicios	y
la	devoción	de	su	fidelidad.	Él	tenía	una	manera	muy	regalona	de	hablarle	a	la	señora.
Cuando	 necesitaba	 dinero	 se	 le	 arrimaba	 con	 disimulo	 y,	 en	 llegando,	 cruzaba	 sus
manos	 sobre	 el	 pecho	 y	 con	 voz	 cariñosa	 y	 humilde	 hacía	 su	 pedido	 y	 una	 vez
logrado,	se	pasaba	la	mano	por	los	bigotes	después	de	chasquear	la	lengua	y	se	dejaba
decir,	regaloneando:

—Doña	Carmen,	¡vale	plata!
A	medida	que	 envejecía	 se	 tornaba	más	 cariñoso	y	blando.	Si	 enfermaba	 algún

nietito	de	su	patrona,	él	sufría	tanto	que	se	desbordaba	en	lágrimas.	Lloraba	casi	por
nada	 don	 Pancho	 Pérez	 y	 es	 que	 en	 sus	 lágrimas	 hallaba	 un	 respiro	 a	 sus	muchas
amarguras.	 Al	 llorar	 por	 los	 hijos	 ajenos,	 lloraba	 por	 su	 propia	 hijita,	 la	 «cabrita
descarriada»	pero	buena	y	a	quien	debió	encarrilarla,	sin	dejarla	en	abandono	en	un
mundo	 de	 atropellos.	 Lloraba	 por	 su	 mujer	 que	 lo	 daba	 por	 muerto	 o	 errante	 por
tierras	 extrañas.	 Lloraba	 por	 su	 felicidad	 perdida	 por	 un	 arrebato	 de	 soberbia	 y
turbación.	Lloraba	por	su	derrumbe	y	arrepentimientos.	Lloraba	por	su	tierra	a	la	que
amaba	 tanto,	 ¡tanto!,	 que	 al	 nombrarla	 se	 le	 adelgazaba	 la	 voz.	Lloraba	 por	 la	 alta
carga	de	sus	desdichas	de	hombre	solitario,	de	ave	sin	nido,	de	animal	sin	guarida…

Nonagenario	ya	y	 en	 los	últimos	 años	de	 su	 trabajada	vida	y	 con	 la	vista	y	 las
fuerzas	mermadas,	se	guarecía	bajo	un	techo	de	cañas,	 logrando	a	ratos	el	calor	del
«solcito»	en	una	interminable	 labor	de	soba	de	cueros.	Su	patrona,	ya	reducida	a	 la
pobreza,	habíase	 ido	a	 la	ciudad	a	casa	de	uno	de	 sus	hijos	y	quedaba	don	Pancho
Pérez	solo	en	el	resto	mermado	de	la	finca.	Solo	pero	con	porfías	de	centinela	en	un
fuerte	en	ruinas…	Penosa	fue	la	cuenta	de	sus	días	postreros.
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Llegaba	el	fin.	Poco	a	poco	fueron	mermando	sus	alientos.	Uno	que	otro	vecino	le
llevaba	una	taza	de	caldo,	pero	seguían	en	bajada	las	fuerzas	de	su	vida.

Un	 día	 amaneció	 muerto	 en	 su	 cuja,	 apenas	 resguardada	 por	 un	 «bendito»	 de
cañas.

Había	muerto	un	hombre	que	sufrió	mucho.	El	mundo	en	su	fiebre	siguió	rodando
con	 los	 mil	 fuegos	 que	 nos	 hacen	 trotar,	 que	 no	 nos	 dejan	 detenernos	 ni	 ante	 la
muerte	de	 los	 justos,	de	 los	que,	 como	don	Pancho	Pérez,	 se	 allanaron	a	 salirse	 en
vida	del	mundo	para	no	hacer	sufrir	a	los	que	más	quería…
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D

EL	CHILENITO	TRISTE

escansábamos	a	la	sombra	de	un	sauzal	de	la	finca	de	don	Julio	Álamos,	en	el
Barreal	de	Calineasta,	cuando	mi	compañero	me	advirtió:

—Ahí	vienen	llegando	dos	chilenitos.
Miré.	Dos	hombres,	uno	de	edad	y	otro	joven,	avanzaban	hacia	nosotros.	Venían	a

pie,	cansados,	con	sus	alforjas	y	ponchos	al	hombro.	Llegaron	y	con	elegidos	modos
nos	saludaron:

—Buenas	tardes,	caballeros.
—Buenas,	¿de	Chile?
—De	 Chile,	 nuestra	 tierra,	 atravesando	 tremendas	 cordilleras.	 ¡Siete	 días	 de

caminar	entre	peñascales!	¡Por	la	capucha!…	¿No	es	que	tienen	algunas	tareas	para
estos	buenos	trabajadores?	—No	tenemos.	¿Para	dónde	van?

—Donde	hallemos	trabajo,	allí	pararemos;	San	Juan,	Mendoza…
Seguimos	la	conversación.	Supimos	que	el	de	edad	era	de	Santiago	y	el	joven,	de

Coquimbo.	Venían	a	la	Argentina	en	busca	de	trabajo.	Animosos	los	dos,	alimentaban
esperanzas	de	progresar	y	volver	a	Chile	con	capital	para	establecerse.

Los	invitamos	a	quedarse	esa	noche	en	nuestra	casa.	Aceptaron.	Luego	en	la	cena,
sentados	junto	al	fuego,	nos	pasamos	muchas	noticias	de	uno	y	otro	lado	del	Ande.
Yo	les	informé	que	todos	los	veranos	me	trasladaba	a	Santiago	a	investigar	en	su	gran
Archivo	Histórico.	Cité	nombres	de	historiadores	chilenos,	del	director	del	Archivo,
del	 conservador	 de	 la	 Sala	 J.	 T.	Medina,	 de	 periodistas	 y	 autores	 amigos.	 De	 casi
todos	ellos	tenían	noticias	los	dos	inmigrantes,	con	gran	admiración	de	mi	compañero
que	se	escandalizaba	que	dos	pobres	«rotitos»	que	 la	miseria	empujaba	 fuera	de	su
patria,	 tuvieran	 informaciones	 propias	 de	 los	 cultos.	 Entonces,	 resumiendo	 mis
observaciones	 efectuadas	 en	 Chile	 y	 el	 conocimiento	 que	 tengo	 del	 pueblo	 de	 mi
patria,	le	aclaré	que	el	peón	chileno	es,	generalmente,	más	estudioso	que	el	argentino
y	más	hecho	a	los	sufrimientos	en	un	medio	más	hostil;	precisamente	ese	luchar	sin
treguas	lo	hace	más	habilidoso	e	informado	que	el	nuestro,	que	vegeta	en	un	medio
carnívoro.

—Pero,	 ¿y	 el	 gran	 aporte	 de	 sangre	 europea	 que	 solo	 nosotros,	 los	 argentinos,
tenemos?

—Las	tradiciones	criollas	del	tipo	gauchesco	que,	por	nacionalismo	y	orgullo	se
mantienen	en	la	Argentina,	hacen	que	el	elemento	de	origen	extranjero	se	pliegue	a
muchas	de	nuestras	tonterías.	Los	que	viajamos	por	el	extranjero	hemos	podido	calar
hondo	sobre	esto.

Mi	amigo	se	enojó	y	de	las	resultas	de	la	acalorada	discusión	que	se	armó	entre
estos	dos	cuyanos,	salieron	a	relucir	don	Juan	Facundo	Quiroga,	don	Juan	Manuel	de
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Rosas,	 Sarmiento	 y	 otros	 prohombres	 que	 aún	 nos	 calientan	 el	 seso,	 aparte	 de	 los
ingleses	 que	 nos	 comen	 la	 mejor	 carne…	 Los	 chilenos	 comenzaron	 a	 asustarse	 y
pidieron	permiso	para	irse	a	dormir.	¡Venían	tan	cansados!

Al	 otro	 día,	 en	 la	 cocina,	mientras	 nos	 desayunábamos	 con	 unas	 «achuritas»	 y
tomábamos	mate,	reanudamos	nuestra	conversación.	El	de	mayor	edad	contestaba	las
preguntas	 con	mucha	 soltara,	 en	 cuanto	 al	más	 joven,	 era	 tímido	y	 reservado,	pero
muy	atento	y	de	sangre	liviana.	Realmente	era	simpático.	Se	veía	que	el	mayor	dirigía
con	imperio	a	su	joven	compañero	y	que	éste	era	sumiso	a	sus	directivas.	Ambos	se
mostraban	 animosos	 para	 la	 lucha	 y	 se	 esperanzaban	 con	 un	 mundo	 nuevo.	 Creí
necesario	darles	algunas	informaciones	sobre	Barreal:

—Aquí	 hay	 algunos	 chilenos	 ricos,	 como	 Álamos,	 Ossa	 y	 otros,	 pero	 andan
centenares	de	chilenos	pobres	y	la	mayoría	de	los	nativos	de	este	lugar,	emigraron	a
las	ciudades	de	San	Juan	o	de	Mendoza.	Se	van	en	buscas	de	mejoras	y	ocurre	que	los
chilenos,	para	estar	más	cerca	de	su	patria,	se	quedan	aquí	y	esto	los	atrasa,	porque
este	 lugar	 no	 tiene	 industrias.	 Solo	 se	 crían	 algunas	 ovejas	 y	 vacas	 y	 se	 cultivan
manzanares.	—Observé	que	mis	palabras	producían	penosa	impresión	en	los	chilenos
que	¡ya	habían	caminado	mucho!

—La	Argentina	es	muy	grande	—les	aclaré—	y	sus	pueblos	están	muy	alejados
unos	de	otros;	los	que	quieren	triunfar	deben	ir	a	los	poblados,	no	quedarse	en	estos
caseríos	 sin	 vida.	 ¡Hay	que	 seguir	 caminando!	Un	 camionero	 amigo,	 que	va	 a	San
Juan	cada	dos	días,	los	llevará	sin	cobrarles	nada.	¡Anímense!

El	 joven	se	sumergió	en	penosas	profundidades	de	 la	cavilación.	Se	notaba	que
sufría	y	su	penar	lo	tornaba	más	simpático.	Tendría	aquel	mocetón	unos	20	años.	Su
perfil	purísimo	mostraba	una	frente	despejada,	nariz	recta,	proporcionada,	un	bigotito
pintón	 y	 una	 graciosa	 barbilla;	 pero	 sobresalían	 sus	 ojos	 grandes,	 de	mirar	 triste	 y
profundo.	Eran	ojos	parlantes	a	fuerza	de	ser	expresivos…	Carecía	del	mundo	de	su
maduro	 compañero;	 mas	 eso	 lo	 beneficiaba	 precisamente:	 el	 carecer	 de	 aquella
experiencia	 que	 torna	 materialistas,	 descarados	 y	 antipáticos	 a	 los	 hombres.	 Su
tristeza	y	humildad	predisponían	a	la	simpatía	y	a	la	protección.	Esto	se	lo	dije	en	voz
baja	a	mi	compañero,	pero	él	explotó:

—¡Serás	bárbaro!	—me	dijo—.	A	este	tipo	se	lo	comen	crudo	en	Mendoza,	pero
el	otro,	el	maduro,	es	el	que	puede	triunfar:	se	ve	que	es	muy	ducho	y	que	no	se	las
traga.

Para	deshacer	la	mala	impresión	de	mis	palabras,	me	referí	a	cosas	nimias.
—Aquí	—les	informé—	al	ulpo	le	llaman	cocho.	—Y	les	traje	unos	puñados	de

este	trigo	tostado	y	molido.
—Miren	qué	cosa…	—repuso	el	viejo.	Se	puso	de	pie,	oteó	al	sol	mañanero	y	le

hizo	señas	a	su	compañero.	Le	dijo—:	Llegó	la	hora	de	irnos.	Gracias,	caballeros	y
hasta	que	Dios	mande.	—Era	 la	despedida.	Yo	había	escrito	dos	 líneas	a	mi	amigo
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camionero	 y	 se	 las	 entregué	 al	 joven.	Ambos	 se	 habían	 acomodado	 las	 alforjas	 al
hombro,	recogieron	sus	ponchos	y	chamantas	y	ganaron	la	calle	pedregosa.	Tomaron
las	dereceras	del	caserío.

Los	 vimos	 alejarse	 con	 tristeza.	 ¿Adonde	 irían?	 ¿Qué	 caras,	 qué	 modos
soportarían	en	su	peregrinaje	por	trabajo?	¿Por	qué	tienen	que	ocurrir	estos	dramas	en
las	 tierras	 de	 promisión	 de	América?	 ¿Saben	 los	 «patriotas»	 que	 nos	 gobiernan	 de
estas	calamidades?

—Vas	 a	 ver	—comentó	mi	 amigo—	que	 el	 viejo	 se	 acomoda	 lo	más	 bien	 y	 el
joven,	o	se	despabila	del	todo	o	se	lo	llevan	los	diablos…

Era	por	febrero	de	1948.
Pasaron	los	tiempos.	Con	el	trajín	de	la	vida	se	me	fue	borrando	el	recuerdo	de	los

dos	 chilenitos	 trashumantes…	 Pero	 no	 hace	 una	 semana,	 estando	 en	 la	 feria	 de
Mendoza,	 siento	 que	 me	 presionan	 suavemente	 el	 brazo;	 me	 doy	 vuelta	 y	 me
encuentro	con	un	changador	que	me	mira	con	sonrisa	cordial.	Me	dice:

—¿A	que	no	se	acuerda	de	mí?
—No	—le	confieso—;	pero	su	cara	la	he	visto	en	alguna	parte,	hace	tiempo.
—Hará	unos	diez	años.	Allá	en	el	Barreal	de	Calingasta.
—¡Ahora	caigo!	Usted	es	uno	de	los	dos	chilenos	que	venían	llegando.	¿Cómo	le

va?
—¡Cómo	me	ha	de	ir!	¡Trabajando	a	lo	buey!	Gano	changuitas	y	así	la	paso.
—¿Y	su	compañero,	el	chilenito	triste?
—¡¿El	chilenito	 triste?!	¡Qué	lesera!	De	golpe	hizo	la	gran	changa	de	su	vida	y

allá	lo	tienen.
Pensé	 que	 habría	 cometido	 algún	delito	 y	 estaría	 en	 la	 cárcel.	 Sondeé	 despacio

para	no	zaherir.
—Dígame:	¿se	le	fue	la	mano	en	algo?
—¡Se	le	fue	hasta	el	codo!
—¡Caramba!	Y	con	ese	modito	triste	que	tenía…
—¿Modito	triste?	¡Era	un	macuco	de	los	más	finos!
—Pero,	parece	que	lo	cazaron,	nomás.
—¡Y	bien	casado!	En	fin,	allá	se	quedó	el	señoron,	en	San	Juan.
—A	ver:	cuénteme	las	andanzas	de	aquel	mozo	de	Coquimbo.
—Del	Barreal	pasamos	a	Jáchal	en	un	camión.	Allí	nos	conchabamos	en	la	finca

de	una	viuda	muy	rica.	Trabajamos	de	peones	para	sembrar	un	cebollar.	La	tal	viuda,
ya	viejona,	tenía	una	hija	y	la	tal	hija	era	la	que	dirigía	la	finca.	Se	entendía	con	todo
y	parecía	muy	viva,	pero	resultó	una	lesa…

—Explíqueme,	amigo.
—En	dos	palabras	 se	 lo	digo	 todo.	 ¡Todo!	¿No	viene	 la	niña	 rica	y	 se	enamora

perdidamente	de	mi	compañero	y	antes	que	la	madre	la	enderezara,	van	al	Registro
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Civil	y	se	casan?
—¡Por	la	Diabla!	¿Y	por	qué	no	se	quedó	usted	allá,	con	su	compañero,	ya	rico	y

señorón?
—¡¿Yo?!	¿Yo	trabajar	para	él?	¡Qué	más	se	lo	quisiera	ése!	¡Al	tiro	me	le	aparté	y

aquí	me	tiene…!	¡En	Mendoza	y	a	las	changuitas!
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E

LOS	TÍOS	CHIQUITOS

n	 enero	 de	 1950	 se	 le	 adjudicó	 a	 don	 Pablo	 Riofrío	 por	 el	 Consejo	 Agrario
Nacional	un	lote	de	tierra	de	10	hectáreas.	Habíase	casado	don	Pablo	en	1932.

Ese	 año	 le	nació	Pablito,	 quien	 casó	 en	1951	y	 tuvo	 su	primer	varoncito	 el	mismo
año.	El	viejo	don	Pablo,	ya	con	doce	vástagos,	había	hecho	la	cuenta	de	retirarse	de…
y	ganarse	a	cuarteles	de	invierno,	pero	se	anotició	de	que	el	inciso	C	del	artículo	49
de	la	Ley	Nacional	N°	12.636	acuerda	un	premio	del	5%	del	valor	total	del	predio,	en
este	caso	de	80.000,	por	cada	hijo	que	nazca	después	de	la	adjudicación.

—¡Caramba!	—le	advirtió	don	Pablo	a	su	consorte—.	Es	de	pararse	a	pensarla…
El	resultado	fue	que,	en	1950,	cayó	este	esforzado	agricultor	a	la	Gerencia	de	la

Sección	 Colonización	 con	 la	 feliz	 noticia	 que	 le	 había	 nacido	 ¡el	 décimo-tercer
vástago!

El	 señor	 Gerente	 lo	 felicitó	 efusivamente	 y	 sobre	 el	 pucho	 ordenó,	 con	 todo
énfasis,	que	se	le	descontara	al	adjudicatario	don	Pablo	Riofrío	la	suma	de	4000	pesos
m/n.	del	precio	total	del	predio	adjudicado.	Contentazo	se	retiró	el	viejo	a	festejar	el
acontecimiento	en	el	primer	despacho	de	bebidas	con	unos	buenos	tragos	de	tintillo.

Al	 año	 siguiente,	 en	 la	 alegre	 mañanita	 de	 un	 lunes,	 entró	 el	 viejo	 agricultor
Riofrío	a	la	Gerencia	con	la	misma	novedad.	Nuevas	felicitaciones	y	nueva	quita	de
otros	4000	pesos.	Derecho	se	fue	el	trabajador	del	agro	a	hacer	sumas	y	restas	a	un
boliche,	 pero	 se	 le	 embarullaron	 las	 cuentas	 al	 son	 de	 un	 clarete	 que	 hacía
zancadillas.

El	año	de	gracia	de	1952,	en	cuanto	abrió	sus	puertas	la	institución	agraria,	cayó
don	 Pablo	 con	 la	 grata	 noticia	 que	 le	 había	 nacido	 una	 preciosa	 nena.	 ¡Sería
agricultura,!,	porque	todos	los	de	su	sangre	sentían	amor	por	la	tierra.	El	Gerente	lo
hizo	pasar	a	su	despacho	para	charlar	un	rato	con	él.	Lo	felicitó	muy	mesuradamente,
lo	 miró	 y	 lo	 volvió	 a	 mirar	 con	 mucha	 curiosidad	 y	 atención	 y	 le	 deslizó	 ciertas
preguntitas.	 A	 todas	 respondía	 con	 un	 entonado	 y	 fuerte	 sí	 el	 hortelano	 Riofrío,
menos	cuando	se	le	inquirió	si	había	agrandado	sus	muy	cortos	cultivos.

—No	—tuvo	 que	 admitir—:	 pero	 el	 año	 que	 viene	 ¡plantaré	 viña	 y	 sembraré
papas	 y	 zanagorias!…	 —Bueno:	 eso	 es	 lo	 principal,	 don	 Pablo	 —le	 previno	 el
Gerente—.	La	República	Argentina	necesita	acrecentar	su	población,	especialmente
la	agraria,	que	para	eso	se	adjudican	tierras	casi	regaladas.	Es	una	vergüenza	que	en
tres	millones	de	kilómetros	cuadrados,	apenas	 lleguemos	a	una	población	de	veinte
millones;	pero	ante	todo	y	¡por	sobre	todo!	nuestra	patria	debe	producir	¡y	producir
tres	veces	más	de	lo	que	produce!

—¡En	ésas	andamos!…	—le	interrumpió	el	viejo.
—En	ésas	¡no	andamos!	—le	retrucó	el	Gerente—.	¡Cada	vez	producimos	menos
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en	 agricultura!	Todo	 se	 vuelven	 aprestos	 con	batallas	 del	maíz,	 batallas	 del	 trigo	y
con	 tantas	batallas,	 ¡cada	vez	cosechamos	menos!	Nuestro	 lema	de	argentinos	debe
ser:	 ¡menos	 discursetes	 y	más	 trabajo!	 ¡Producir	 y	 producir!	 ¡Necesitamos	 divisas!
¡Muchas	divisas	para…!

—¿Y	para	qué	diablos	son	esas	famosas	divisas?	Yo,	por	más	que	me	empino	y
me	alargo	pensándola,	no	alcanzo	a	divisar…

—La	 verdad,	 don	 Pablo,	 es	 que	 a	 todos	 nos	 pasa	 igual:	 por	 más	 que	 nos
empinemos	¡no	se	dejan	divisar	las	divisas!	Bueno,	¿qué	le	estaba	diciendo?	Ah,	sí…
Sobre	 la	producción,	que	día	a	día	se	va	más	barranca	abajo.	Y,	a	propósito,	amigo
Riofrío:	me	han	informado	que	sus	hijos	mayores,	en	vez	de	trabajar	la	tierra	que	les
ha	caído	como	del	 cielo,	 ¡se	vienen	a	Mendoza	en	bicicleta	 a	hacer	de	 lustrabotas!
¡Está	 bonito	 eso!	 ¿Por	 qué	 no	 cultivan	 la	 tierra	 que	 usted	 tanto	 pidió	 para	 hacerla
producir?	¡Explíqueme	esto!

Pero	 don	 Pablo	 se	 defendió	 bizarramente.	 Era	 cierto	 que	 sus	 hijos	mayores	 se
venían	 a	 la	 rumbosa	 avenida	 San	Martín	 a	 lustrar	 los	 zapatos	 de	 los	 parlanchines
puebleros;	 pero,	 en	 cuanto	 a	 los	 chiquitos	 ¡eran	 liones	 para	 el	 azadón!	 ¡Había	 que
verlos	hacer	maravillas	con	palas	y	azadas!	¡Si	era	de	pararse	a	mirarlos	detrás	de	los
surcos	y	camellones!	¡Si	hasta	se	persignaban	con	la	pala!	…	¡Ah!

—Bueno,	bueno	—tuvo	que	atajarlo	el	Gerente—.	No	comprendo	bien	eso	de	que
los	grandes,	que	tienen	fuerzas	para	el	trabajo	de	la	tierra	se	vengan	a	lustrar	zapatos
y	que	los	chiquitos,	que	ni	tienen	alientos	ni	saben	lo	que	hacen,	sean	los	esforzados
labriegos.

—¡Son	verdaderos	liones	para	cultivar	la	tierra!	¡Hay	que	verlos…	Ah!
—Bien;	la	semana	entrante	irá	el	Inspector	por	su	lote	para	verificar	los	adelantos

que	se	hayan	efectuado.	Él	me	informará	sobre	lo	que	hacen	esos	lioncitos…
En	 el	mes	 puntero	 de	 1953	 volvió	 a	 plantarse	 en	 la	 puerta	 de	 la	Gerencia	 don

Pablo	Riofrío	 para	 que	 le	 anotaran	 el	 nacimiento	 de	 su	 decimosexto	 vástago	 y,	 de
paso,	no	se	olvidaran	del	descuentito…	Sí,	se	 trataba	de	un	niño	que,	por	 lo	llorón,
prometía	ser	un	tigre	para	el	trabajo.	El	Gerente,	muy	preguntón	y	mirón,	fue	atajado
habilidosamente	 en	 sus	 avances	 pregunteros	 sobre	 el	 progreso	 de	 los	 cultivos,	 con
grandes	 ponderaciones	 a	 la	 labor	 de	 los	 chiquitos.	 Cierto	 era	 que	 los	 grandes	 no
sentían	 amor	 por	 el	 arado,	 pero	 ¡los	 chiquitos!…	Había	 que	 atajarlos	 para	 que	 no
zanjaran	 todo	el	 terreno	con	acequias	que	 iban	de	aquí	para	allá	y	de	allá	para	acá.
Era	 como	una	 «idea»	 con	 que	 habían	 sido	 agraciados	 por	 herencia	 de	 los	 antiguos
Riofrío,	mentados	 labradores	 guaymalleninos,	 que	 nivelaron	 y	 rozaron	 los	 campos
más	rebeldes,	de	sol	a	sol	y	sin	parar	hasta	dejarlos	con	cosecha	en	puerta…	¡Ah!	Los
Rio-frío…	Hechos	estaban	a	manejar	palas	y	azadones	y,	en	 tratándose	de	cultivos,
¡nadie	 los	 igualaba	ni	en	dándoles	ventajas!	Lo	único	que	 los	desanimaba	es	que	si
antes	el	peso	valía	y	se	hacía	respetar	como	buen	criollo	de	ley,	ahora,	por	causa	de
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los	 gringos,	 había	 aflojado	 tanto	 que	 cualquiera	 lo	 pordelanteaba…	 Y	 sobre	 este
punto,	 ¿por	qué	no	 le	 rebajaban	el	precio	de	 lote?	 ¡Era	 lo	 justo!	Si	bajaba	el	peso,
¡debían	bajar	todos	los	precios	para	que	la	bajada	fuera	a	la	par	y	no	lo	aporrearan,
acuadrillándolo	por	todos	lados!

—No	—le	puso	valla	 el	Gerente—,	y	 sepa	que	con	 la	baja	de	 la	moneda	usted
sale	 ganando	 porque	 el	 precio	 del	 lote	 es	 el	 mismo	 de	 antes	 y	 usted	 ahora	 cobra
mucho	más	en	sus	trabajos	particulares.

Se	fue	el	viejo	Agricultor,	pero	el	Gerente	no	tuvo	mucho	tiempo	para	olvidarlo
porque	ese	mismo	año	volvió	y	con	cara	alegre	y	noticiera.	Se	lo	hizo	pasar.

—¡Qué!	—le	inquirió	el	Secretario—.	¿Ya	viene	con	la	noticia	que	le	nació	otro
niñito?

—No,	señor.	Pero	el	año	que	viene…
—Para	el	año	que	viene	solo	falta	medio	mes.	Estamos	en	diciembre.
—Y,	¡bueno!	Lo	esperamos	para	enero.	¿No	podrían	acreditarme	ahorita	mismo	el

cinquito	por	ciento	para	darme	el	alegrón	de	Navidad	y	Año	Nuevo?	¡Cuanto	antes,
mejor,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 peso	 se	 sigue	 desbarrancando,	 ¿no	 podríamos
darle	un	envioncito	a	la	descontadita	y	levantarla,	como	buenos	criollos,	al	diez	por
ciento?

Gerente	y	Secretario	no	pudieron	contener	la	risa.
¡Había	descubierto	la	forma	novedosa	de	pagar	su	tierra	don	Pablo	Riofrío!
La	verdad	que	 tanto	niño	se	criaba	a	 la	buena	de	Dios	en	 la	descuidada	huerta.

Olladas	de	zapallos,	camotes,	choclos	y	mazamorra	se	engullían	todos	los	días	y	claro
que	 los	 amasijos	 y	 el	 honor	 no	 descansaban.	 Con	 tecitos	 de	 yuyos	 se	 curaban	 los
resfríos	y	otras	dolencias	propias	de	la	edad	temprana.	La	robusta	señora	de	Riofrío
pedía	 a	 sus	 parientes	 y	 vecinos	 todos	 los	 sacos	 viejos,	 dados	 de	 baja,	 y	medio	 les
acortaba	las	mangas.	Y	para	que	no	se	cayeran	y	pudieran	sostenerse	en	tan	pequeños
hombros,	 les	agregaba	otra	hilera	de	botones	y	ojales	…	Y	era	de	verlos	por	atrás,
porque	los	niñitos	¡siempre	iban!,	a	la	larga	hilera	de	sacos	viejos	que	caminaban	sin
que	se	les	viera	las	patitas,	ya	que	los	caminantes	sacos	caían	hasta	el	suelo.	Era	la
casa	de	los	sacos	que	caminan	levantando	tierrita…

Lo	 cierto	 es	 que	 necesité,	 en	 I960,	 hacer	 limpiar	 una	 acequia	 regadora	 de	 mi
chacra.	Encargué	a	Blito	que	me	buscara	un	peón.	Blito	es	el	hijo	mayor	de	Pablito,	el
primogénito	 de	 don	 Pablo	 Riofrío,	 y	 como	 ya	 eran	 tres	 los	 de	 este	 nombre,	 se	 lo
llamaba	simplemente	Blito.	Es	laborioso,	imperativo	y	¡más	que	ejecutivo!

—¿Y	por	qué	no	me	da	a	mí	el	trabajo?	¡Yo	se	lo	tomo	por	250	pesos!
—¿No	es	mucho,	Blito?
—¿Quiere	 que	 le	 regale	 el	 sudor	 de	mi	 frente?	 ¡Y	 sepa	 que	 se	 lo	 dejo	 baratito

porque	hago	trabajar	a	mis	tíos!
—¿A	sus	tíos?…	Bueno:	ésa	es	cuenta	suya.	¿Cuándo	terminará	la	limpieza?
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—¡El	 sábado	 que	 viene!	—Y	 ya	 en	 funciones,	 salió	 corriendo	 a	 su	 rancho	 en
procura	de	herramientas.

Tres	días	después	quise	verificar	cómo	iba	el	trabajo.	Me	zumbaba	en	las	orejas
aquello	 de	 los	 tíos…	En	 llegando	 al	 principio	 de	 la	 acequia,	 distinguí	 a	 Blito	 que
trabajaba	afanosamente	y,	en	la	otra	punta,	a	su	hermanito	que	cimbraba	en	su	diestra
una	 larga	 varilla	 de	 mimbre.	 Capataceaba,	 vigilante	 y	 enérgico.	 Pregunté	 al
empresario	cómo	iba	la	obra.

—¡Lindo,	 nomás!	—me	 contestó,	 animoso—.	 Para	 el	 sábado	 que	 viene	 queda
todo	terminado	¡y	vaya	aprontando	el	bolsillo	porque	quiero	mi	biyuya!

—Está	 bien,	 Blito:	 le	 pagaré	 al	 recibir	 el	 trabajo.	 Pero,	 ¿no	 era	 que	 le	 iban	 a
ayudar	sus	tíos?

—¡Y	ahí	los	tengo,	con	palas,	azadones,	picos	y	horquillas,	pues!	¡Qué!	¿No	los
ve	cómo	trabajan?	—Y	señaló	hacia	adelante.

Miré	con	redoblada	atención	y	pude	ver,	¡sí,	señor!,	que	los	montes	que	tapaban
la	 acequia	 temblaban	 reciamente	 aporreados.	 Me	 arrimé	 a	 curiosear	 y	 distinguí,
semitapados	por	las	malezas,	a	cuatro	niñitos,	a	cual	más	chiquito	y	vivaracho,	todos
enchufados	en	 sacos	de	adultos.	Estos	 sacos	 se	contorsionaban	 increíblemente	y	de
adentro	salían	pujidos	y	resollidos	impresionantes.	Ninguno	de	los	cuatro	sobresalía
del	borde	de	la	acequia…	Comencé	a	amoscarme.	Pregunté:

—¿Y	qué	hace	aquel	que	está	allá,	en	la	punta	de	la	acequia,	con	esa	varilla?
—¿Ése?	¡Es	mi	hermanito!	¡Le	pago	para	que	me	vigile	a	nuestros	tíos!	¿Qué,	no

ve	que	está	a	la	salida	y	con	la	varilla	lista?
—Pero,	Blito…	No	comprendo	ni	jota:	¿quiénes	son	aquí	los	famosos	tíos?
—¡Esos	cuatrito	que	están	ahí	a	pujidos	con	palas,	horquillas,	picos	y	azadones!

—Y	señaló	con	enojo	a	cuatro	niñitos	de	4,	5,	6	y	7	años	de	edad—.	¡Ésos	son	mis
famosos	tíos!

—¿Y	por	qué	ha	de	estar	aquél	allí,	sin	trabajar	y	amenazando	con	esa	varilla?
—¿No	le	dije,	y	vuelvo	a	decirle,	que	para	atajar	a	los	grandes	tiitos	que	quieren

escaparse?	—¡En	mi	 vida	 he	 visto	 una	 cosa	 igual!	—¡Es	 que	 la	 que	 aquí	 se	 anda
viendo	no	la	pensaron	ni	los	diablos	de	los	infiernos!	¡Y	toda	la	culpa	la	tiene	el	viejo
cascarudo	de	mi	agüelo,	que	 le	da	por	hacerse	el	gallo	castizo!	—¿Y	qué	 tiene	que
ver	 su	 abuelito	 con	 todo	 esto?	 —¿Que	 qué	 tiene	 que	 ver?	 ¡Hum!…	 ¡Ya	 anda
curcuncho	con	los	años	que	carga,	pero	no	le	afloja!	¡Y	lo	que	más	rabia	me	da	es	que
yo,	 por	 ser	 el	mayor	 y	más	 formal	 de	 los	 nietos,	 tengo	 que	 soportar	 todas	 las	 que
hacen	estos	tíos	chiquito!	¡Me	hacen	morir	de	vergüenza	en	la	escuela!…	Yo	estoy	en
segundo	grado	y	los	dos	tíos	más	grandecitos,	en	primero	infantil,	y	en	el	recreo,	por
hacerme	rabiar	los	muchachos,	me	gritan:	«Chey,	Blito:	mira	lo	que	están	haciendo	tu
grandes	tíos!»	Y	sueltan	las	carcajadas	a	costa	mía.	Y	yo,	delante	de	todo	el	mundo,
tengo	que	hacer	de	sobrino	fenómeno	de	estos	famosos	tíos	chiquitos.	¡Ya	me	tienen
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patilludo!	—Y	miró	con	rabia	y	ganitas	de	írseles	al	humo	a	los	cuatro	pioncitos	que
forcejeaban	con	los	montes.	Los	chiquitos,	que	ya	conocían	los	sopapos	del	sobrino,
dejaron	 las	 descomunales	 herramientas	 y	 se	 aprontaron	 a	 huir.	 Parecían
quirquinchitos	dentro	de	la	caparazón	de	los	grandes	sacos.

—Francamente,	Blito,	es	la	primera	vez	que	veo	estas	cosas.
—¡Estoy	 hasta	 la	 coronilla!	 A	 mí	 me	 gusta	 tener	 tíos	 grandes,	 bigotudos	 y

barbones,	 como	 lo	 es	mi	 tío	 Amancio,	 pero	 ¡que	 se	me	 descuelguen	 con	 tiitos	 de
cuatro	jemes,	que	no	me	llegan	ni	a	la	rodilla,	es	pa	terminar	con	mis	aguantes!

—Bueno;	pero	ellos	no	tienen	la	culpa.
—¿Que	no	tienen	la	culpa?	Ah,	ah…	¿Ya	qué	se	meten,	entonces?
—A	qué	se	meten,	¿a	qué?,	Blito.
—¿A	qué	se	meten	a	ser	tíos	si	no	les	da	el	cuero	pa	tanto?
—Pero…	¿qué	culpa	pueden	cargar	los	pobrecitos?
—¿Qué	 culpa?	 ¡Hummm!…	 ¡Que	 no	 los	 conoce,	 diga	 mejor!	 ¡Se	 hacen	 los

zorritos	muertos	pero	la	 llevan	bien	guardada!	Cómo	quiere	que	no	esté	aburrido	si
año	a	año	me	hacen	otra	vez	sobrino	de	un	tiito	¡o	tiita!	Y	lo	pior	es	que	yo	solo	tengo
que	cargar	con	las	burlas	de	todo	el	mundo	y	no	solamente	en	la	escuela	sino	en	todo
el	vecindario.	Vea	la	que	me	pasa	con	el	almacenero	de	la	esquina	que,	cada	vez	que
voy,	me	sale	con	un:	«Mira,	Blito,	decile	a	tu	famoso	tío	Nicanor	que	como	lo	pille
otra	 vez	 robándome	 los	 caramelos	 ¡lo	 voy	 a	 dejar	 derechito	 a	 guascazos!»	 ¿Y	 el
verdulero?	¿No	me	viene	con	un:	«Atendeme,	Blito,	que	ese	 tío	más	chiquito	 tuyo,
ese	que	parece	un	conejito	del	cerco,	se	me	sube	a	la	carretela	y	no	me	deja	zanagoria
sana.	Vos	aconséjalo	a	 tío,	porque	 si	no…»	¿Y	el	vecino	Landa?	Me	cae	 todos	 los
días	con	que:	«Has	de	oírme,	Blito,	que	ese	tiito	tuyo,	facha	de	patito	cieneguero,	se
me	 entra	 a	 la	 güerta	 y	 no	me	 deja	 un	 durazno…»	O	 la	 señora	 del	 herrero	 que,	 en
plena	calle	y	delante	de	todo	el	mundo,	sale	a	gritarme:	«¿Hasta	cuándo,	Blito,	voy	a
soportar	 a	 tus	 hermosos	 tíos	 que	 no	 me	 dejan	 un	 vidrio	 sano	 con	 sus	 famosas
hondas?»	¡Resulta	que	yo	soy	el	paga	cuetes	de	todos	los	tiitos	que	me	han	caído	y
me	siguen	cayendo!

Miré	a	los	cuatro	Riofriitos	que,	alarmadísimos,	habían	dejado	de	aporrear	a	los
montes	 por	 abarajar	 el	 sartal	 de	 acusaciones	 que	 les	 caían	 encima.	 El	 miedo	 los
atribulaba	 y	 la	 única	 defensa	 era,	 como	 siempre,	 la	 huida	 en	 desparramo,	 pero	 el
sobrino	 capataz	 vigilaba	 la	 salida	 varilla	 en	 mano.	 Me	 miraron	 los	 pobrecitos
pidiendo	 mi	 protección.	 Los	 entendí:	 me	 arrimé	 a	 ellos	 y,	 a	 guiños	 y	 gestos,	 les
garanticé	 la	 paz.	 Con	 esto	 retornaron	 todos	 al	 trabajo	 y	 palas,	 picos,	 azadones	 y
horquetas	volvieron	a	atacar	los	montes.	Al	rato	solo	se	oían	desiguales	resollidos.

Y	 llegó	 el	 sábado,	 día	 consagrado	 al	 arreglo	 de	 cuentas.	 Fui	 a	 examinar	 la
acequia.	Estaba	más	o	menos	 limpia	de	malezas,	 sí,	 señor,	pero	 ¡a	 lengüetazos!	En
parte,	 demasiado	 raspada	 y	 en	 otras	 con	 pasto	 salado	 y	 tronquitos	 de	 arbustos	 sin
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arrancar.	Se	lo	reclamé	a	Blito,	pero	me	contestó	con	furor	contenido:
—¿Y	qué	quiere	que	haga	con	estos	que	se	meten	a	ser	tíos?	¡Los	pongo	a	trabajar

para	 que	 medio	 se	 hagan	 gente	 y	 me	 pagan	 con	 las	 del	 chancho	 rengo!	 ¡Buenos
varillazos	les	voy	a	arrimar	a	los	cuatro	juntitos	en	cuanto	salgamos!	Y	no	se	crea	que
la	sufren	mucho	porque	se	encogen	como	tortuguitas	dentro	del	gran	saco	que	les	ha
caído	encima	y	más	es	el	ruido	que	las	nueces!

Me	acerqué	a	los	cuatro	niñitos.	Los	muy	habilidosos,	por	señas	y	guiñaditas,	me
pedían	 que	 les	 pagara	 primero	 a	 ellos.	 Entendí	 perfectamente.	 Dije	 al	 sobrino
empresario:

—Blito,	le	voy	a	pagar	lo	convenido,	pero	que	cada	uno	reciba	su	parte	para	que
no	le	levanten	calumnias	de	tramposo.

—¡Eso	es	lo	único	que	me	está	faltando!
—¿Qué	le	parece	este	reparto?:	a	usted,	100	pesos;	a	su	hermano	cuidador,	50;	a

Sofanor,	35;	a	Nicanor,	30;	a	Lindor,	20,	y	a	Antenor,	15.	Son	justos	 los	250	pesos
tratados.

—¡Aquí	sí	que	me	paro	a	reclamarle	que	no	es	trato!	De	mí	no	se	aprovechan	mis
tíos,	que	se	vuelven	puros	pujidos	y	a	los	montes	¡ni	caso	que	les	hacen!	¡Éstas	son
mis	cuentas	bien	sacadas!	Yo,	140	pesos;	mi	hermano,	40;	Sofanor,	25;	Nicanor,	20;
Lindor,	15,	y	el	gran	Antenor,	como	el	chancho	más	petiso,	que	se	contente	con	 la
colita	de	10	pesos.	¡Todas	las	noches	me	lo	paso	refinando	y	volviendo	a	refinar	estas
cuentas!

—Bueno,	Blito,	así	se	hará.	¡Que	se	arrimen	todos	los	Riofriitos	a	la	paga!	—Se
precipitaron	 en	 montón	 y	 les	 fui	 entregando,	 ¡a	 los	 tíos	 primero!,	 lo	 que	 les
correspondía.	 Y	 no	 bien	 arrebataban	 los	 billetes	 salían	 huyendo	 el	 primero,	 el
segundo,	el	tercero	y	el	cuarto	saco,	sin	que	se	les	vieran	las	patitas,	rasando	la	tierra
y	levantando	gran	polvareda…

¡Demoré	 la	 paga	 a	 los	 sobrinos	 hasta	 ver	 guarecerse	 el	 último	 tiito	 con	 saco	 y
todo	en	su	casa!

www.lectulandia.com	-	Página	118



¡A

EL	GRITO	DE	LA	NOCHE

h,	la	soledad	de	mis	campos	mordidos	por	la	Noche…!
Nadie	podrá	convencerme	jamás	que	no	hay	una	Vida	que	vuelve,	celosa,	a

desandar	pasos	de	los	campos	en	soledad.
Sé	que	no	defiendo	ninguna	«causa	 justa»	al	apartarme	en	estas	cavilosidades	a

los	paraderos	del	misterio.	Sé	que	no	podré	explicar	ni	por	qué	abordo	estos	 temas
que	a	mí	mismo	me	causan	secreto	resquemor	y	lamidos	del	sufrimiento.	Bien	sé	que
todo	esto	podrá	parecer	vana	fantasía	y	ensoñación,	pero	yo	mantendré	en	resguardo
por	 siempre	 mis	 reservas.	 ¡Oh!…	Algo	 se	 agita	 y	 resuella	 entre	 los	 mantos	 de	 la
noche.

Esto	que	aquí	ocurre	lo	cuentan	los	campesinos	de	los	campos	más	soledosos:	los
leñadores	 que	 por	 mísero	 salario	 esquilman	 los	 miserables	 ripios	 y	 arenales	 de	 la
carcomida	vida.

Hay	 lugares	 tan	 alejados,	 tan	 apartados	 de	 toda	 presencia	 humana	 que	 al
cruzarlos,	 el	Hombre	 se	 siente	 dentro	 de	 los	 alientos	 en	 sublevación	 de	 la	 soledad
hollada.

Andando	 por	 esos	 desamparos,	 hoy	 degradados	 en	 desiertos	 pero	 partícipes	 de
vida	 humana	 en	 épocas	 primitivas	 y	 elementales,	 me	 he	 enfrentado	 a	 la	 duda
lastimante	 que	 allí	 anida,	 en	 resguardo,	 el	 sentir	 de	 los	 hoy	 ausentes.	 ¿Cómo	 es
posible	 que	 el	 Hombre	 en	 goce	 del	 instinto	 primitivo	 no	 labre	 en	 resonancia	 de
inquietudes	un	recuerdo	perdurable	en	su	«habitat»?	¿Es	posible	que	el	Hombre,	en
su	 penosísimo	 ascenso	 milenario,	 deje	 un	 vacío	 abismal	 con	 su	 ausencia?	 ¿No
quedará	 allí,	 aposentada,	 el	 aura	 superior	 que	 lo	 ennobleció?	 El	 hombre	 de
pensamiento,	aun	el	más	ahincado	en	la	negación,	se	encariña	con	el	consuelo	de	que
«algo	subsiste».	Algo	queda	después	de	la	definitiva	ausencia;	ese	algo	desasosiega	a
quienes	presienten	su	alentar	extraterreno,	asomante,	punzador,	misterioso…

En	noche	que	hube	de	quedarme	forzosamente	en	un	«real»	de	 leñadores,	 trabé
relación	 con	 unos	 hombres	 que	 esquilmaban	 restos	 de	 leña	 de	 campos	 ya
esquilmados.	Hachaban	 troncos	 de	 algarrobos	 que	 convertían	 en	 carbón	 de	 cocina.
Aquí	aconteció	lo	que	narro	en	voz	baja.

Llegué	al	paradero	ya	muy	avanzada	la	noche,	guiado	por	ladridos	de	un	perrito	y
las	lumbres	de	un	fuego.	Poco	baqueano,	había	perdido	el	camino	de	Los	Sauces.	Con
toda	 complacencia	 levanté	 voz	 en	 aquellas	 negras	 soledades	 al	 saludar	 y	 pedir
permiso	 a	 aquellos	 hacheros	 para	 hacer	 noche	 con	 ellos.	 Fui	 recibido	 por	 dos
hombres	de	edad	y	un	mocito	de	unos	17	años,	todos	carboneros.	Apenas	disponían
los	pobres	de	un	resguardo	de	ramas	secas.	Por	esos	días	debía	llegar	el	carro	a	mulas
a	llevarse	la	carga	de	carbón	y	traerles	bastimentos	y,	sobre	todo,	agua	para	la	bebida.
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Apenas	atesoraban	una	cuarta	de	agua	amarillenta	y	maloliente	en	el	fondo	del	viejo
barril.	Esto	me	lo	advirtieron	cuando	les	pedí	agua	para	mi	mula.

—A	usté	 le	podimos	convidar	un	 traguito,	pero	a	su	mula	¡ni	se	 le	ocurra!	Seis
leguas	quedan	al	balde	más	cercano.	Mañana,	ensille	de	madrugadita	y	 llegará	a	 la
aguada	antes	que	se	le	corte	de	sed	el	sumido	animal	que	monta.

—¡Esto	 es	 la	 «travesía»,	 el	 país	 de	 la	 sed!	—me	dije.	Desensillé	mi	mula	 y	 la
aseguré	 con	 el	 lazo	 para	 que	 se	 engañara	 con	míseros	 pastos—.	Mañana	—le	 dije
bajito	en	la	oreja—	te	daré	pasto	bueno	y	mucha	agua	fresca.

Me	allegué	con	las	alforjas	bien	provistas	a	mis	ocasionales	amigos.	Les	repartí
queso,	higos	pasas	y	pan.	Unos	tragos	de	vino	de	mi	bota	los	bebieron	ávidamente.
Muy	luego	animaron	el	fuego	y,	a	su	lumbre,	creció	la	cordialidad.	Tomaban	mate	y
se	entretenían	con	pan	duro.	El	vino	animó	las	charlas	y	yo	inicié	mis	averiguaciones
sobre	caudales	nativistas.	Este	«vicio»	no	lo	puedo	ocultar.

—¿Cuentos?	—me	respondió	el	más	viejo—.	Ya	estoy	muy	olvidado	y	no	tengo
gracia	 para	 contarlos.	 ¿Tonadas?	 No.	 No	 teñimos	 guitarra	 para	 cantar	 en	 el
desamparo	 de	 estos	 campos	 y	 aquí	 el	 canto	 es	 como	 bullaranga	 en	 un	 cementerio.
Estos	 desamparados	 desiertos	 devuelven	 las	 voces	 cantoras	 con	 acompañamientos
forajidos	y	descaminados…	Uh,	si	ya	hablamos	bajito	como	si	nos	asustara	despertar
a	alguien.

¡Di	en	el	clavo!	Ya	estaban,	en	hilván,	adquisiciones	folklóricas.	Era	cuestión	de
seguir	la	cadena	palabrera.

—¿Así	que	por	aquí	resuenan	otras	voces?	¿No	será	que	el	campo	devuelve	los
ecos?

—¡Bueno!…	Es	 de	 pensarlo.	 Pero	 a	 nohotros	 no	 nos	 tienta	 el	 hablar	 fuerte	 ¡y
menos	de	noche!

—¿Por	qué?
—Bueno…	 Porque	 pueden	 atraerse	 algunas	 presencias	 penadoras	 de	 estas

inmensidades.
—¿Es	que	hay	ánimas	en	pena	por	las	cercanías?
—Se	ve,	patente,	que	usté	anda	en	seguimiento	de	novedades	y	nos	está	tirando	la

lengua.	Le	digo	por	segunda	repetida	que	no	es	de	nuestro	gusto	tentarnos	con	«las
presencias»	porque	sobrevienen	los	castigos.	Mejor	cambiemos	de	conversación	y	así
vengo	a	preguntar	sobre	cuánto	vale	el	kilo	de	carbón	en	los	almacenes	del	poblado.

—¡Hombre!	No	lo	sé.
—Eso	es	lo	que	quisiéramos	saber	porque	nuestro	patrón,	que	nos	chupa	la	poca

sangre	que	nos	queda,	dice	y	nos	vuelve	a	decir	que	cada	vez	está	más	barato;	pero
mi	compadre	Santos	me	hizo	anoticiar,	por	el	 contrario,	que	día	a	día	 sube	más	de
precio,	como	todo.	Usté	que	viene	del	pueblo,	bien	pudo	traernos	lo	cierto.	Nohotroh,
los	 carboneros	 del	 campo,	 nos	 quemamos	 las	 espaldas	 al	 sol	 hachando	 troncos,
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haciendo	 hornallas	 en	 la	 tierra	 y	 en	 quemar	 a	 fuego	 gobernado	 hasta	 conseguir	 el
carbón,	sin	gozar	de	un	respiro	y	todo	¿pa	qué?	Pa	medio	ganar	la	sal…

—Así	 es,	 amigo.	 ¡Es	 el	 destino	 del	 pobre!…	 Y,	 dígame:	 ¿no	 han	 encontrado
algunas	puntas	de	flecha	por	aquí?

—Unas	 que	 otras.	 Dicen	 que	 son	 de	 los	 indios	 huarpes,	 de	 la	 antigüedad
enterrada.	 Aquí	 tiene	 unas	 pocas.	 —Y	 me	 alcanzó	 una	 media	 docena	 de	 puntas
trabajadas	en	sílice	y	obsidiana.	Las	tomé	golosamente.

—¿Me	las	vende?	—pregunté,	interesado.
—Yo	no	vendo	piedritas:	se	las	regalo.
—Gracias…	¿No	han	encontrado	alguna	cosa	rara?
—Bueno…	Esto	que	creo	es	de	cobre.	—Y	extrajo	de	los	pellones	de	su	recado

que	le	servía	de	cama,	una	lámina	de	cobre	trabajado.	Era	un	emblema	de	mando	de
la	extinguida	nación	huarpe.	Representaba	el	cuello	y	la	cabeza	de	un	ave	de	rapiña.

—Esto	sí	que	me	lo	vende.
—No	vendo	lo	que	no	me	cuesta	trabajo.	Lo	encontré	sobre	un	esqueleto	de	indio.

Agora,	si	nos	quiere	convidar	tragos	de	vino…
Les	 pasé	 nuevamente	 la	 bota	 vinera.	 Bebieron	 ansiosamente	 los	 tres	 hombres.

Con	los	empujes	del	alcohol	 tornáronse	más	conversadores	 los	hacheros.	Esto	es	 lo
que	 yo	 buscaba	 de	 aquellos	 huraños.	 Para	 hacer	 más	 viva	 la	 reunión	 y	 provocar
charlas,	llené	un	jarro	y	lo	dejé	a	mano.	Tenté	nuevamente	tirarles	de	la	lengua.

—Yo	sé	—les	dije	campechanamente—	que	siempre	hay	qué	decir	y	qué	contar
de	 cosas	 viejas,	 a	 punto	 de	 hacerse	 olvido.	 Hay	 casos	 raros	 que	 son	 ciertos	 y
verdaderos,	 pero	 que	 parecen	 de	 sueño	y	 fantasía	 y	 que	 solo	 se	manifiestan	 en	 los
apartados	campos.

—Así	 será,	 señor	—contestó	 despaciosamente	 el	 más	 viejo	 y	 veterano—.	 Hay
desiertos	como	éstos	que	son	nidales	de	la	sed	y	del	hambre	y	sin	embargo,	con	ser
aposentos	de	la	tristeza	y	el	aplastamiento,	de	repente	se	aparece,	como	en	un	soñar,
un	 jardín	 de	 fantasías	 escondidas…	 —Iba	 a	 seguir	 el	 viejo	 cuando	 quebrantó	 el
silenciar	 de	 la	 noche	 la	 novedad	 de	 un	 grito	 en	 las	 cercanías.	 Era	 un	 alarido
penetrante,	 lleno	 de	 salientes	 punzadas.	 La	 noche	 en	 sueño	 fue	 despertada	 por	 ese
gritar	 con	 la	 solicitación	 del	 contesto…	 Se	 me	 dio	 por	 pensar	 que	 era	 un	 viajero
perdido	que	voceaba	para	hallar	un	paradero	en	la	noche.	Me	levanté	y	tomé	resuellos
para	contestar	con	mi	fuerte	grito	al	requerimiento.

—¡No	conteste!	—me	ordenó	el	viejo,	valiéndosele	los	ojos,	espantado	y	en	afán
de	salvación—.	¡No	conteste,	se	lo	mando!

Me	 invadió	 el	 miedo.	 De	 repente	 hice	 cuentas	 que	 estaba	 sólito	 entre
desconocidos.	Podrían	matarme.	Tal	vez	querían	que	no	viniera	ningún	testigo…

—¿Por	qué?	—pregunté	alarmado.
—¿Por	qué?	¿Quiere	ser	tragado	por	los	reprofundos?	¿No	malicia	quién	tira	ese
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anzuelo	en	vías	de	la	tentación	y	el	agarre?
—No	comprendo…	Ha	de	ser	un	viajero	perdido	en	 los	campos,	cercado	por	 la

noche,	que	pide	una	contestación	para	encontrar	gente	amiga.
—Si	 fuera	un	viajero	perdido,	 ¿por	qué	no	gritó	 antes?	 ¿Por	qué	 tira	 sus	gritos

después	 que	 llegaron	 las	 Deshoras?	 ¿No	 cae	 en	 la	 cuenta	 que	 es	 pasada	 la
medianoche	y	que	«ése»	grita	en	vías	de	tentación	y	apoderamiento?	¡Esperó	a	que	el
gallo	diera	la	señal	con	su	tercer	canto	para	que	abrieran	sus	portales	las	Deshoras!

—¿Los	portales	de	las	deshoras?
—¡Usté	quiere	 saber	mucho	y	nada	sabe	de	 los	descaminos	en	 las	obscuras	del

campo!	 La	 noche	 es	 de	 Nuestro	 Señor	 hasta	 el	 tiempo	 y	 la	 medida	 que	 va	 del
anochecer	a	las	doce.	No	bien	se	vence	este	medir,	sale	de	sus	fuegos	el	Rey	de	las
Negruras	 a	 desandar	 los	 caminos	 del	Hombre.	Abiertos	 de	 par	 en	 par	 sus	 portales,
asoma	primero	y	luego	sale	el	Tentador:	viene	a	largar	los	anzuelos	de	la	Noche.	En
la	 desolación	 de	 estos	 campos,	 él	 desparrama	 sus	 gritos	 pegajosos	 pidiendo	 una
contesta	 y	 ¡pobre	 del	 que	 se	 tiente	 en	 responderle!	 Para	 el	 tentado	 solo	 cabe	 la
perdición…	A	ver:	siéntese	a	comer	con	nosotros	el	pan	de	la	noche	y	atienda	para
que	 aprenda.	 Esto	 se	 le	 digo	 a	 usté	 y	 con	 palabra	 ajustada	 para	 el	 que	 anda
curioseando	y	aguaitando	los	campos,	sin	alvertir	que	lo	guía	una	ceguedad.	Aténgase
a	lo	que	voy	a	decirle,	que	es	cierto	y	verdadero.	Siéntese	y	quédese	quieto	y	no	se
salga	de	las	defensas	de	las	lumbres	de	este	fuego	si	no	quiere	ver	cosas	de	espanto.

Me	 senté.	 Parecíame	 entrever	 en	 la	 obscuridad	 circundante	 a	 las	 muecas
espantables	de	la	Cavilación.

—Una	vez,	siendo	mocito	de	la	edá	de	éste,	¡Dios	lo	libre	y	lo	proteja!	—dijo	el
viejo	 leñador	 señalando	 al	 adolescente—,	 hachábamos	 leña	 en	 un	 campo	 que	 está
entre	San	Luis	 y	La	Rioja.	Eran	de	 soledad	y	desamparo	 esos	desiertos.	Cada	mes
venían	carretas	a	bueyes	a	llevarse	el	carbón,	y	a	traernos	bastimentos	y	agua,	aunque
había	por	allí	unas	bateas	de	piedra	que	recogían	algo	de	lluvias.	Una	noche…	—Las
obscuridades	fueron	horadadas	por	otro	gritar	trasminante,	ya	más	cercano.	Esta	vez,
puesto	 ya	 en	 alarma,	 lo	 oí	 en	 caviloso	 vigilar.	 Contenía	 este	 grito	 un	 reclamo	 de
contestación,	como	quien	pide	algo	de	alguien.	Se	me	antojó	 la	mitad	de	una	señal
que	pide	la	otra	mitad	para	llegar	a	ser.	Había	industria	hechiza	en	este	reclamar	en	la
perdida	noche.	Mas	 también	se	 traslucía	al	dueño	y	mandón	de	 los	campos.	En	ese
gritar	 cabían	 cien	 gritos	 menores,	 desde	 la	 solicitación	 tierna	 y	 lastimosa	 hasta	 el
alarido	acaudillador	de	voluntades	…	Los	cuatro	hombres	al	amparo	del	fueguito	nos
apretujamos	 en	 un	 mismo	 sentir	 de	 hermandad	 ante	 los	 arañantes	 asomos	 de	 las
Deshoras.

—Déjelo	al	Tentador	que	tienda	sus	redes…	No	vendrá.	Lo	que	le	iba	contando,
señor,	ocurrió	en	aquellos	campos,	tan	o	más	solitarios	que	éstos.	Lo	llevo	grabado	en
los	 hondos	 del	 recuerdo,	 como	 que	 fue	 un	 lunes	 que	 supo	 ser	 dos	 de	 agosto.

www.lectulandia.com	-	Página	122



Habíamos	cumplido	con	 la	 tarea	de	 leñar	y	estábamos	como	agora,	cuatro	hombres
arrimados	 a	 la	 lumbre	 del	 fuego.	 Pasada	 la	 medianoche	 y	 ya	 en	 el	 dominio	 del
Enemigo,	 contábamos	 chascarros	 y	 tomábamos	 algunos	 tragos	 de	 vino,	 cuando	 se
dejó	oír	el	mesmo	grito	que	ahora	nos	desasosiega…	Un	hachador	puntano,	que	de
sobra	era	valiente,	se	puso	de	pie	y	contestó	con	guapeza	al	Grito	de	la	Noche.

—No	conteste,	amigo	—le	aconsejó	el	más	viejo	de	todos.
—¡Qué	no	voy	a	contestarle!	—retrucó	el	ardidoso	puntano	y	como	luego	llegara

un	 segundo	 grito,	 ya	 más	 cercano	 y	 avasallante,	 el	 tentado	 por	 la	 Malignidad,
contestó	 a	 esa	 nueva	 señal	 con	 el	 todo	 del	 desafío…	Valiente	 y	 de	 temeridá	 era	 el
hachador	puntano;	a	qué	negarlo	y	a	qué	deslucirlo,	pero…

—¿Qué	pasó	después?	—pregunté	ansioso	y	arañado	por	ariscos	puntazos.
—¡Lo	que	es	el	destino	del	hombre!	Se	oyó	el	tercer	grito:	el	que	marcó	el	fin	y	el

acabo	de	los	llamados,	y	el	mocetón	puntano	se	bebió	un	jarro	de	vino,	se	empinó	al
límite	y	contestó	con	el	todo	de	su	gritar	al	Tentador,	ya	en	las	cercanías…	Como	no
ocurriera	nada	en	esos	instantes,	se	sentó	muy	orondo	y	tiró	puyas	a	todos	nohotroh,
que	estábamos	abatidos.	Así	pasaron	unos	ratos	y	otros	y	ya	íbamos	a	acostarnos	en
nuestros	recados,	cuando	el	puntano	se	quedó	con	la	vista	clavada	en	un	desconocido
que	allí	estaba	en	la	más	llena	presencia.	El	forastero	se	hizo	manifiesto	con	todo	su
ser	y	estar.	Asentaba	en	peso	y	en	abarque	de	ojos.	Nadie	había	visto	ni	oído	cuándo
ni	cómo	llegó.	Yo	alcé	mi	mirar	y	pude	ver,	con	apagamiento	y	ofensa	de	mis	ojos,	a
un	hombre	moreno,	muy	bien	puesto.	Lucía	botas	y	se	cubría	con	un	poncho	rojo	y
negro.	Un	 gran	 sombrero	 alón	 le	 cubría	 la	 cabeza,	 pero	 lo	 que	 no	 olvidaré	 en	 los
restos	de	esta	vida,	fue	el	mirar	de	esos	ojos	que	parecían	mansos	y	cuasi	apagados,
pero	que	trasminaban	y	forzaban	al	obedecimiento,	tras	apagar	toda	resistencia	en	el
retroceder	 del	 cristiano.	 El	 forastero	 que	 sobresalía	 en	 la	 obscura	 noche,	 dueño	 de
todos	los	silencios	y	sin	gastos	de	ademanes	ni	desparramar	palabras,	descansaba	el
peso	 de	 su	 mirar	 dominante	 en	 el	 ardidoso	 puntano	 que	 se	 trabara	 con	 los	 tres
llamados	de	la	tentación.	Posaba	en	él	los	fuegos	del	mirar,	como	si	por	fin	hallara	lo
que	en	vano	buscó	por	las	lejanías.	Sin	mudanzas	en	pestañeos,	allí	se	dejaba	estar	el
aparecido,	de	 frente	a	su	cosecha,	 sin	hacer	caso	de	nohotroh	como	si	no	 fuéramos
nadie	 y	 allí	 no	 se	 contara	más	 que	 uno:	 el	 descarriado…	 Todos	 nos	 conteníamos,
trabados	en	un	estar	en	ser,	apenas	pestañeando	y	respirando,	como	quienes	cumplen
un	 mandato	 del	 Encanto.	 Al	 rato	 sé	 puso	 de	 pie	 el	 hachador	 tentado	 y	 sin	 decir
palabra;	ni	siquiera	mirarnos,	siguió	paso	a	paso	al	que	se	manifestara	«en	presencia»,
que	se	ausentaba,	noche	adentro…	Salió	nuestro	compañero	de	las	lumbres	del	fuego
y	 se	 adentró	 a	 los	 silencios	 como	 si	 lo	 llevaran	 atado	y	 sometido.	Se	 fue	y	 se	 fue.
Oímos	sus	últimos	pasos	como	si	bajara	a	los	reprofundos…	Nunca	más	se	supo	nada
de	él.	Se	hizo	humo.	Desapareció	para	siempre.	No	se	hallaron	rastros	de	sus	pisadas,
ni	noticias	de	su	paradero,	ni	mentas	de	su	nueva	morada.	¡Se	lo	tragó	la	tierra…!
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Un	tercer	grito,	ya	más	cercano	y	porfiado,	partió	en	dos	la	soledad	tenebrosa.	Mi
alma,	puesta	entre	los	filos,	le	sumó	todas	las	malignidades.	Sentí	estremecimientos	y
ahogos.	Mi	mula	bufaba	con	espantos	y	hacía	enviones	de	dispararse.

—No	se	asuste,	don.	Ya	 remató	su	 tercer	grito	el	Tentador	y	ya	 falta	poco	para
que	las	Deshoras	vuelvan	a	la	nada.	Dio	su	cantar	primera	y	segunda	vez	el	gallo	en
anuncios	del	Retorno;	a	su	 tercer	canto	volverán	 las	 fuerzas	vencedoras	de	Nuestro
Señor…	Además,	vamos	a	rezar	las	Doce	Palabras	Redobladas.

Y	a	una	señal	del	viejo	hachador,	retornado	a	la	austera	actitud	bíblica,	los	otros
dos	 hombres	 entraron	 a	 la	 creencia	 con	 mansedumbre	 en	 la	 voz.	 Comenzaron	 la
letanía:	Una,	¿qué	es	una?,	la	Virgen	parió	en	Belén	y	siempre	quedó	pura.	Dos,	¿qué
son	dos?,	las	dos	Tablas	de	la	Ley.	Una,	¿qué	es	una?:	la	Virgen	parió	en	Belén…

Encogido	en	la	Noche,	me	perdía	en	los	caminos	del	lastimado	cavilar.

www.lectulandia.com	-	Página	124



—T

LA	DEMANDA	A	LAS	HORMIGAS

un…	 tun…	 —¿Quién	 es?	 —Yo,	 pueh,	 mi	 señor	 juez.	 —¿Y	 quién	 anda
siendo	 usté?	—La	 vecina	 Sebastiana	 de	 al	 ladito	 del	 acequión	 de	 las	 de

Gómez.
—Ah…	ah…	¿Y	a	qué	anda	viniendo?
—Por	 asuntos	 de	 demandas	 vengo,	 pueh,	 ya	 que	 no	 me	 dejan	 vivir	 las

enemigas…	Pero,	¿hi	de’poner	demanda	en	el	jujao	detrás	de	cerradas	puertas?
—No,	 pueh.	 Pero	 ande	 esperando	 unos	 ratos	 por	 ai	 que	 agorita,	 no	 más,	 me

levanto	de	dormir	la	siesta.
—Así	ha	de	ser,	pueh,	mi	señor	juez	del	jujao.
—Dése	una	güeltita	 por	mi	 huerta	 y,	 de	 paso,	 y	 como	quien	no	quiere	 la	 cosa,

míreme	si	entra	agua	por	la	acequia	regadora;	me	le	allega	un	chorrito	al	sandialito	y
otro	a	los	porotos	que	ya	se	me	secan,	y	por	último,	y	como	al	descuido,	fíjese	si	el
sobrante	saldrá	por	el	desagüe,	que	está	medio	tapao,	no	sea	que	se	derrame.	Al	entrar
verá	un	azadón:	tómelo	y	me	recorre…

—Sí,	señor	juez.	Le	recorro	la	acequia,	le	hago	y	le	deshago	tapones	y	sin	más,	le
riego	las	plantitas.

Bienhaiga	la	suerte.	¡Onde	irá	el	güey	que	no	are!…	Y	ya	me	fui,	tamién.
Anduvo	 doña	 Sebastiana	 recorriendo	 los	 surcos	 enchipicados,	 limpiando

acequias,	regando	las	plantitas,	desyuyando	al	paso	y	mirando	por	aquí	y	por	allá	con
celos	de	dueña	y	habilidades	de	hortelana.

Como	 a	 las	 dos	 horas	 se	 levantó	 el	 señor	 Juez	 de	 Paz	 y	 después	 de	 tomar	 sus
matecitos,	medio	se	arrequintó	y	se	 fue	a	ver	 su	huerta.	Se	había	olvidado	de	doña
Sebastiana.

—¡Jesús,	por	Dios!	Al	fin	lo	veo	aparecer	al	señor	juez.	Mire,	pueh,	yo	venía…
—¿Qué	me	dice	y	qué	me	anda	contando,	doña	Sebastiana?…	¡Ah,	sí!	Mire:	¡si

me	había	olvidado	que	usté	venía	por	una	cuestión	de	demanda!
—Ya	 medio	 le	 acomodé	 su	 descuidado	 sandialito	 y	 quiera	 la	 Virgen	 que	 para

cuando	maduren	las	sandiyas…
—Sí;	ya	sé:	una	sandiyita	le	tocará.	¿Ya	qué	vecino	o	vecina	viene	a	poner	pleito?
—¿Vecina	o	vecino	ha	dicho?
—Sí,	mi	señora	doña	Sebastiana.	¿Contra	quién	es	la	tal	denuncia?
—Mire,	vea	señor	juez:	ni	vecino	ni	vecina.	Son	las	muy	picaras	de…
—Ah,	ya	sé.	Usté	anda	queriendo	poner	demanda	contra	las	del	Tapón	de	Sevilla

que	cortan	el	agua	dé	la	hijuela	a	tierra,	con	pala	y	azadón,	y	no	dejan	pasar	ni	gota.
—No	mi	señor	del	jujao.	Nadita	que	me	va	ni	me	viene	con	las	tales	Sevillas	y	en

cuanto	a	sus	tapones,	¡que	reclamen	los	de	aguas	abajo!,	que	yo	riego	aguas	arriba	y
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ni	medio	daño	que	me	hacen.	Mi	demanda	es	contra	las	muy…
—Ah…	ah…	Ni	 pueden	 ser	 otras	 que	 las	 hijas	 del	 Taita	 Pancho,	 que	 ni	 dejan

dormir	ni	cesan	de	majaderiar	por	andar	a	puras	tonadas	por	el	barrio	de	las	Tortugas,
y	 les	 quitan	 la	 paz	 y	 el	 sueño	 a	 los	 buenos	 vecinos	 que	 de	 noche	 reclaman	 un
descansito	a	sus	trabajos.

—Las	 hijas	 del	 Taita	 Pancho	 no	 se	 propasan	 a	 molestarme	 con	 sus	 tonadas	 y
parrandas	y	aunque	las	masco,	pero	¡no	las	trago!	por	sus	descaros	y	mala	vida,	¡que
a	 Dios	 rindan	 cuentas	 de	 sus	 pecados	 y	 demasías!	 que	 no	 me	 toca	 a	 mí	 el	 andar
soliviantando	autoridades	contra	las	tales	y	cuales.	No,	mi	señor	juez.	Yo	no	vengo	ni
hei	 venío	 a	 poner	 denuncia	 contra	 ellas,	 sino	 contra	 quienes	 me	 devoran	 las
hacienditas	que	Dios	me	dio	y	la	Virgen	me	las	conserva.

—Ah…	ah…	¡Agora	sí	que	caigo	al	centro	de	la	cuestión!	Usté	viene	a	demandar
a	 los	muy	picaros	de	 los	Chirinos,	que	son	unos	cuatreros	de	mala	 ley,	que	no	solo
roban	 haciendas	 sino	 que	 la	 pasan	 a	 Chile	 a	 venderlas	 por	 el	 Paso	 del	 Portillo,	 y
convoyados	con	los	restos	de	los	pincheyrinos	la	mediean	en	haciendas	cuatreriadas.

—Ni	medio	que	me	han	hecho	los	mentados	Chirinos	y	nada	que	hi	perdió	con
sus	cuatrerías,	porque,	¿qué	vacas	ni	yeguarizos	me	van	a	robar	a	mí?	Si,	aparte	de	mi
yegüita	cebruna,	no	tengo	más	cuatropea	que	esa	sillera.	Muy	otra,	mi	señor	juez,	es
la	razón	y	norte	de	mi	pedimento	de	justicia	a	la	ley	que	en	usté	descansa	y	asienta.	A
pedirle	vengo	un	poco	de	su	justo	balanceo	en	la	legalidá	porque	mis	escasos	haberes
van	quedando	mermos	por	vía	de	tupidos	daños…

—Le	salgo	al	paso	a	atajarla,	doña	Sebastiana.	¿Con	que	no	entran	en	el	embrollo
ni	las	Sevilla,	ni	las	hijas	del	taita	Pancho,	ni	los	atropellantes	Chirinos?	Yo	me	glorío
de	conocer	este	barrio,	que	es	grande	y	desparramao	y	de	su	gente	varia,	entre	malos,
güenos	 y	 los	 de	medio	 pelo,	 pero	 hágame	 un	 lugarcito	 para	 decirle	 que	 no	 se	me
representa	en	la	memoria	quién	o	quiénes	pueden	ser	esos	que	la	andan	atribulando	y
sacando	de	quicio.	Mire,	vea,	yo	me	devano	los	pocos	sesos	que	me	van	dejando	las
tupidas	 desavenencias	 del	 barrio,	 pero	 hi	 de	 llegar	 a	 decirle	 en	mi	 recular	 ¡que	 no
caigo!

—Si	me	hubiera	dejao	hablar	dende	un	principio,	ya	sabría	el	señor	juez	quiénes
son	 las	 que,	 por	 darle	 el	 gusto	 a	 la	 dañinería,	 mermaron	 mis	 poquitos	 haberes	 y
haciendas,	 óigalo	 de	 una	 vez	 y	 no	 se	 descamine	 en	 las	 divagadas	 por	 ai:	 ¡son	 las
picaras	hormigas	coloradas!

—¡Quién	me	lo	iba	a	decir!	Pero	vaya	sabiendo,	doña	Sebastiana,	que	ésa	no	es
agua	para	mi	sed.	A	este	jujao	caen	los	dañados	por	manos	del	hombre	o	ardiles	de	la
mujer,	que	son	los	que	castigan	las	leyes	que	andan	imprentadas;	los	otros	dañineros
escapan	por	vía	del	albañal.	¿Y	qué	quiere	que	le	diga?	¿En	qué	códigos	se	castiga	a
los	irracionales	a	quienes	Dios	negó	la	luz	de	la	razón	y	por	su	poquedad	no	salen	del
atraso	y	el	limbo?
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—Lo	que	estoy	oyendo	me	dice	a	las	claras	que	estoy	condenada	al	perdimiento
de	mis	escasos	bienes.	En	mi	defensa,	levanto	voz	y	pregunto:	¿hi	de	seguir	sufriendo
el	 ataque	 de	 las	muy	 dañineras	 hormigas	 coloradas?	 ¿Y	 el	 señor	 juez	me	 quita	 el
habla	y	los	recursos	para	apelar	como	dañada?	¿Pa	qué	sirve	toda	su	letrada	autoridá?
¿A	qué	voy	a	seguir	velando	noche	y	día	pa	medio	criar	mis	pollitos	y	palomitas?	¿A
qué	voy	a	seguir	defendiendo	a	mis	animalitos	y	los	frutos	de	mi	huerta	si	todos	mis
afanes	se	hunden	en	el	hormiguero?	¿No	acudo	yo	en	defensa	de	mi	haciendita	contra
el	 zorro,	 el	hurón	y	 las	culebras	y	por	vía	de	palo	 los	ahuyento	y	 los	castigo?	¿No
siembro	 yo	 maicitos	 para	 mis	 gallinitas	 y	 palomas?	 ¿No	 les	 doy	 de	 comer	 a	 los
pichoncitos	en	la	palma	de	mi	mano	para	que	se	críen	gorditos?	¿No	les	persigo	los
diablejos	y	garrapatas	para	que	no	les	chupen	la	sangre?	¿No	les	proporciono	nido	de
paja	y	pluma,	y	los	protejo	contra	el	viento	y	la	lluvia?	¡Todo	ha	de	ser	para	que	las
hormigas	coloradas	se	ceben	en	mis	pichones	y	no	dejen	ni	rastro	de	higos	y	orejones
ni	descarozados!	¡Y	todo	ha	de	ser	para	que	cuando	yo	comparezca	al	jujao	con	mis
pesadumbres	a	cuestas	me	digan	con	la	ley	en	la	mano,	que	ni	el	robo	se	castiga	ni
hay	pena	para	el	atropello!	¡Ya	veo	que	en	mis	estrechamientos	de	pobre	tan	solo	me
resta	 llorar	 las	mermas	y	acabamiento	de	mis	bienes!	 ¡Ya	solamente	me	quedará	el
haber	sido!	¡Ándate,	pobre	mujer,	que	tu	campana	de	palo…!

—Ataje	 por	 vida	 suya,	 doña	 Sebastiana…	Ataje	 que	me	 aturulla.	 El	 caso	 y	 la
razón	es	que	yo,	como	juez,	debo	obediencia	y	acatamiento	a	las	leyes	y	mi	proceder
está	dentro	del	corralito	de	los	artículos	de	la	 ley	imprentada	que	me	dice:	¡de	aquí
partís	y	aquí	llegas!	Ni	un	punto	de	más,	ni	un	punto	de	menos;	pero	ya	que	con	tan
antigua	 y	 tan	 buena	 vecina	 estoy	 hablando,	 le	 digo	 y	 le	 comunico	 que	 no	 hei	 de
dejarla	en	el	pantano	y	que	me	avendré	a	bajarme	a	hacerle	la	justicia	que	reclama,
aunque	 es	 de	 esas	 que	 solo	 Dios	 y	 la	 Virgen	 comprenden	 y	 que	 los	 picaros	 y
descreídos	toman	a	risa	y	chacota.	Y	vaya	sabiendo,	vecina,	que	con	esto	me	salgo	y
me	aparto	a	ciertos	descaminos…

—Ya	veo,	señor	juez,	que	con	usté	estoy	contando	y	que	las	muy	dañineras	que
paran	en	hormiguero	ya	pueden	ir	haciendo	las	cuentas	del	castigo	…

—Vamos	 de	 poco	 a	 poco,	 doña	 Sebastiana.	 Bien	 sabe	 usté	 que	 para	 que	 rinda
sazonado	 fruto	 esta	 clase	 de	 demanda,	 ha	 de	 ser	 entablada	 y	 alministrada	 con	 el
concurso	y	la	ayuda	de	dos	vecinos	creyentes	y	muy	cristianos,	como	también	el	juez
ajusticiante.	Todos	han	de	saber	que	asisten	a	un	juicio	de	Dios;	que	naides	se	ría	ni
tome	a	chacota	los	cargos	contra	los	acusados	y	las	defensas	que	son	de	rigor,	porque
todo	ha	de	hacerse	de	acuerdo	y	conforme	a	la	antigua	usanza	de	nuestros	mayores,
que	arranca	desde	los	tiempos	sin	memoria	y	pasada	de	padre	a	hijo.

—Por	ese	lado	descuide	el	señor	juez,	que	llamaré	al	vecino	Mardoqueo	Morales
que	las	defienda	y	a	mi	compadre	Ranulfo	de	los	Ríos	que	les	haga	los	cargos.

—No,	mi	doña	Sebastiana.	Su	compadre	Ranulfo	ni	puede	asistir	ni	tomar	parte
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en	el	pleito	porque,	por	ser	compadre,	 le	 tocan	 las	generales	que	 la	 ley	comprende.
Han	de	ser,	defensor	y	acusador,	dos	vecinos	mayores	de	edá,	casados	en	santa	ley,	de
buenas	y	cristianas	costumbres	y	muy	quitados	de	toda	cosa	de	masonería.

—¡Jesús,	por	Dios!…	Bueno.	En	siendo	así,	lo	petardearé	al	vecino	don	Juan	de
los	 Santos	 Arena,	 aunque	 anda	 con	 sorderas,	 las	 rodillas	 tembleques	 y	 fallo	 de	 la
memoria.

—Para	el	lunes	que	viene,	día	de	las	ánimas	benditas,	yo	me	apiaré	en	su	honrada
casa	y	procederemos	con	la	ley	de	Dios;	pero	sin	carga	de	curiosos	ni	gente	descreída
y	dados	a	la	risión,	porque	ya	se	van	yendo	los	tiempos	de	la	antigua	derechura	y	nos
llueve	gente	malvada,	con	ideas	anarquistas	que	todo	lo	echan	a	perder.	Es	a	causa	de
aso	que	nos	azotan	plagas	y	atrasos	del	Cielo	que	anuncian	el	fin	del	mundo.

—Ya	me	voy	yendo,	 señor	 juez.	Con	 los	dos	vecinos	nombrados	 lo	esperaré	el
lunes,	 si	Dios	quiere.	—Hasta	ese	día,	 si	Dios	dispone,	y	de	paso,	córteme	Tagüita
que	 ya	 me	 está	 inundando	 la	 huerta	 y	 hágame	 un	 güen	 tapón,	 que	 no	 me	 caigan
golpes	de	agua	a	media	noche.

Al	lunes	siguiente,	pasada	la	siesta,	se	apeó	de	su	cabalgadura	el	Juez	de	Paz	en	el
muy	 limpio	 ranchito	de	doña	Sebastiana.	Entretenidos	con	el	mate,	 lo	 esperaban	 la
dueña	 de	 casa,	 acompañada	 por	 don	Mardoqueo	Morales,	 don	 Juan	 de	 los	 Santos
Arena	y	otro	vecino,	un	tan	don	Hilario	no	sé	cuántos	que	se	le	pegó	a	don	Juan	en
vías	de	ayudas	porque	la	sordera	y	el	temblor	de	rodillas	lo	tenían	que	ya	me	caigo	y
ya	 no	 te	 oigo.	 Nadita	 que	 le	 gustaba	 a	 doña	 Sebastiana	 el	 tal	 acompañante	 por	 lo
culillo,	tuturuto	y	enredista,	pero	¿qué	le	iba	a	hacer?

—Pase	el	señor	juez	y	tome	resuellos,	que	deseguidita	nos	allegaremos	a	ver	tanto
daño	y	desolación.

—Güeñas	tardecitas	les	dé	Dios	a	todos	y	vamos	viendo	y	vamos	mirando	dónde
paran	y	anidan	las	demandadas.

—¿Un	matecito	con	toronjil,	señor	juez?	—¡No,	mi	señora	demandante!	¡Ni	una
sed	de	agua	puedo	avanzarme	a	recibirle!	Podría	cargárseme	la	acusación	de	vendido
y	acomodado…	Y,	sin	más,	vamos	yendo.

—Ya	pase	el	señor	juez	y	vénganse	los	testigos,	que	todo	enseñaré	con	ajuste	a	la
verdá	y	sin	un	refalo	de	lo	cierto	y	verdadero…	Por	aquí…	Por	aquí…	ya	estamos	al
llegar	al	hoyo	de	la	guarida,	aposento	de	las	picaras	dañinas	que	tanto	anal	y	devoro
me	hacen.

—Conténgase,	 doña	 Sebastiana,	 y	 ajústese	 a	 lo	 que	 le	 prevengo:	 usté	 haga	 los
cargos	sin	insultos	ni	agravios	si	quiere	que	se	haga	la	justicia.	Yo	soy	juez	y	no	me
ladeo	ni	pa	una	ni	pa	la	otra	parte…	Ah…	ah…	¡Carámpano,	digo!	Aquí	había	sabido
estar	el	hormiguero	acusado.	¡Humm!	Y	bastante	grandecito	que	es.	Sí;	bien	que	lo
veo	y	lo	estoy	mirando	y	bien	que	lo	están	atestiguando	estos	tres	honrados	vecinos
que	 nos	 acompañan.	 Ahorita	 vamonos	 yendo	 y	 por	 el	 mismo	 senderito	 de	 las
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hormigas	las	hemos	de	seguir	hasta	llegar	al	mesmo	lugar	donde…	la	trabajan.	Ah…
ah…	Vamos	 andando	 y	 vamos	 viendo	 para	 la	 comprobación	 del	 fundamento	 de	 la
demanda.

—Por	aquí…	Por	aquí.	¡Y	bien	derechito	que	van	las	muy	pillas!
—Le	tengo	dicho	y	le	 llevo	prevenido,	doña	Sebastiana,	que	no	avance	insultos

contra	 las	 inculpadas.	Aténgase	a	dar	 relación	cierta	y	verdadera	de	 los	hechos,	 sin
avances	ni	propaso	en	las	palabras.	—Por	aquí…	Por	aquí…	¡Y	ya	llegamos	también
al	 lugar	 del	 daño	 y	mire	 y	 vea	 el	 señor	 juez	 a	 las	 osamentas	 blanquiando	 de	mis
pichoncitos	de	palomas	que	sirvieron	para	el	devoro	de	las	muy…	¡Bueno!	¡Que	se
engulleron	de	noche	mientras	yo	dormía!	¿No	da	borujones	de	rabia	ver	tanto	daño	y
atropello?	¡Y	esto	que	ya	tiré	a	la	basura	otras	osamentas	de	pichones!…	Que	ya	va
pa	la	docena	que	me	han	comido.	Y	agora	miren	y	vean	lo	que	queda	de	mis	pasas	de
uva	que	yo	guardaba	p’al	 invierno.	 ¡Ni	 los	 hollejos	 que	me	han	dejao!	 ¿Y	qué	me
cuentan	de	ese	saco	que	estaba	llenito	de	higos	secos?	¡Miren	lo	que	va	restando,	y
aguaiten	el	tupido	batallón	de	dañineras	que	entran	de	vacío	y	salen	con	tamaña	carga
al	hombro,	y	que	no	dejan	de	mis	higos	sino	la	punta	del	palito.	¿No	levanta	rabia	ver
todo	 esto?	 ¿No	 se	 les	 encrespa	 el	 cuerpo	 ante	 el	 patente	 robo	 y	 picardía?	 ¿Pa	 eso
trabajé	yo	tarde	y	mañana	pelando	y	secando	las	frutas	de	mi	huerta?	¿Quién	sale	a
responder	de	los	daños	y…?	—Sí;	estoy	viendo	y	mirando,	vecina,	lo	ocurrido;	pero,
no	 se	me	 avance	 en	 palabras	 ladeaduras	 porque	 agorita	me	voy	y	 la	 dejo.	Yo	 ¡soy
juez!	Y	que	naides	venga	a	tentarme	con	torcer	mi	rumbo	de	justicia.	A	ver:	el	vecino
don	Mardoqueo	Morales	que,	como	defensor,	se	ponga	a	mi	derecha	y	don	Juan	de
los	Santos	Arena,	quien,	como	acusador,	se	gane	a	mi	izquierda.

—Yo	soy	Mardoqueo	Morales,	vecino	honrao	y	de	los	más	antiguos	del	barrio	de
las	Tortugas	y	si	mi	padre	fue	decurión	como	lo	fue	mi	agüelo,	mal	podría	yo	salir	en
defensa	de	los	delitos	de	las	hormigas,	cuanti	más,	las	muy	ladronas,	me	han	acabao
una	botija	de	arrope	con	cascos	que	guardaba	en	mi	alacena.	Yo	me	hallo	más	para
ser	acusador	porque	con	 justa	 razón	 les	guardo	rencor.	Que	don	Juan	de	 los	Santos
Arena	baje	a	ser	defensor	de	las	dañinas	si	es	que	no	le	remuerde	la	conciencia.	—
Señor	 juez:	 yo,	 como	 dueña	 de	 casa	 y	 empujada	 a	 pleito	 por	 las	 dañineras,	 hi	 de
informarle	que	se	han	cambiado	los	papeles.	Agora	don	Mardoqueo	quiere	acusarlas
y	don	Juan	de	los	Santos	Arena,	tan	solo	por	compromiso,	se	allanará	a	la	defensa	de
las	muy…

—¡Carámpano,	digo!	 ¡Cuasi	 la	descompusimos	al	 todo!	Güeno,	que	el	defensor
esté	 a	mi	 derecha	 y	 el	 acusador	 se	 gane	 al	 contrario	 lado	 y	 ya,	 sin	más,	 vamonos
yendo	 al	 fondo	 de	 la	 cuestión.	 Que	 hable	 el	 acusador,	 pero	 antes	 descúbranse	 los
hombres,	elévense	en	el	pensar	hasta	Dios	y	los	Santos	y	sepan	que	el	Cielo	nos	asiste
con	su	Divina	Majestá.

—Yo	vengo	y	digo,	señor	juez,	que	estas	hormigas	coloradas	son	de	lo	más	pior
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que	 anda	 por	 sobre	 el	 haz	 de	 la	 tierra.	 Himos	 visto	 cómo	 se	 han	 comido	 los
pichoncitos	de	palomas	que	por	 ser	 ¡tan	 tiernitos!	no	 tuvieron	ni	 juerzas	ni	plumas
para	 pujar	 voliditos	 en	 resguardo	 de	 sus	 vidas.	 ¡Lo	 atestiguan	 sus	 osamentitas
blancas!	Y	mejor	es	que	no	hablemos	de	 las	pasas	de	uva	y	de	 los	higos	que	agora
están	hechos	migas	en	el	fondo	del	hormiguero,	amén	de	otros	daños	que	dejo	pasar
por	alto.	¡Todo	se	lo	llevan	en	son	de	robo	y	garrería!	¿Qué	higuito	y	qué	pasita	de
uva	 le	quedan	para	pasar	el	 invierno	a	doña	Sebastiana?	¡El	recuerdo	de	 lo	que	fue
suyo	y	con	la	boca	amarga	al	recordar	lo	mucho	que	le	costó	procurar	bastimentos	a
su	alacena!	Tan	solo	por	lo	visto	y	sin	reparo	en	otros	daños	que	quedan	por	destapar,
por	las	que	hicieron	y	las	que	están	haciendo	es	que	yo,	en	mi	papel	de	acusador,	yo
levanto	voz	para	decir	con	todas	las	letras	que	¡matarlas	es	poco!	¡La	pena	del	violín
y	violón	pido	para	ellas,	señor	juez!

—Y	esto	que	me	olvidé	de	mostrarles	los	sacos	de	orejones	que	me	han	comido	y
que,	para	escarnio,	solo	me	dejaron	los	carozos	pelados.

—¡Silencio,	señora,	hi	dicho!	La	demandante	no	tiene	voz	de	acusación	ni…
—¡Ah!	¿Y	los	daños	que	yo	soporto?	¿Y	mis	sacrificios	perdidos?
—¡Silencio	 vuelvo	 a	 decirle	 por	 segunda	 repetida!	 Si	 se	 falta	 a	 las	 leyes	 de	 la

justicia,	¡pego	la	vuelta	y	me	voy!	¡Carámpano,	digo…!	¡Hum!	A	ver:	que	hable	el
defensor	de	las	hormigas,	don	Juan	de	los	Santos	Arena.

—¿Cómo	ha	dicho?	Ando	con	sorderas…
—Que	hable	usté.	¡Que	defienda	a	las	hormigas!
—¿Y	qué	voy	a	defenderlas	si	estoy	viendo	y	mirando	tanto	daño!
—¡Usté	tiene	que	defenderlas	porque	en	usté	recayó	el	cargo	de	defensor	de	las

hormigas!
—¿Qué	me	está	diciendo,	señor	del	jujao?
—¡¡Que	su	deber	y	norte	es	defender	a	las	acusadas!!
—Y,	 güeno…	 Las	 hormigas	 ¡por	 ser	 hormigas!	 tienen	 que	 causar	 daños	 y

petardear	a	todos.
—No,	señor.	¡Usté	debe	defenderlas	con	su	leal	saber	y	entender.	Levante	razones

a	favor.	Póngase	en	el	caso	de	las	trabajadoras	del	verano	para	pasar	el	invierno…
—Es	que	se	me	hace	duro	defender	a	las	dañi…
—¡Defiéndalas	o	se	pierde	el	pleito!
—Y,	¡güeno!	La	hormiga	tiene	derecho	a	comer,	a	vivir,	como	todo	animalito	de

Dios.	Si	no	come	¡se	muere	de	hambre!	Y,	entonces	¡hace	bien!	Y	acabo,	porque	se
me	está	revolviendo	…

—Güeno.	 Ya	 les	 alcanzó	 defensa.	 Agora	 pensaré	 con	 la	 luz	 de	 la	 razón	 y	 sin
perderme	en	los	mil	caminos	de	la	duda,	de	los	ladeos,	del	acomodo…	¡Humm!	¿De
qué	se	está	riendo	usté,	vecino	don	Hilario?

—A	mí	me	acosquilla	la	risa	de	ver	que	si	la	vecina	Sebastiana	quiere	ahuyentar	a
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las	 dañinas	 hormigas	 no	 apele	 a	 tizones	 ardiendo	 y	 a	 desparramarle	 rescoldo
hirviendo	 al	 famoso	 hormiguero…	 ¡Qué	 me	 vienen	 a	 mí	 con	 demandas	 y	 otras
musarañas!

—Quien	viene	a	estarse	riendo	de	la	justicia,	así	sea	contra	el	género	humano	o
los	animales	dañineros,	ni	es	cristiano	ni	cree	en	Dios,	y	¡nadie	le	da	cabida	con	miras
de	escarnio	en	esta	junción	de	los	justos	balanceos!	Así,	pues,	yo	vengo	y	se	lo	digo	y
se	 lo	 ordeno,	 que	 se	 retire,	 que	 se	 aparte	 y	 que	 se	 vaya	 de	 mi	 lado.	 No	 quiero
burlescos	ni	descreídos	caídos	en	herejía	ante	mi	fallo.	¡Carámpano,	digo!…	Güeno,
y	 agora	 que	 se	 fue	 el	 descreído	 enredista,	 déjenme	 hundirme	 en	 los	 hondos	 de	 la
conciencia…	 ¡Humm!	Yo	 bajo	 a	 comprender	 las	 razones	 de	 la	Vida,	 así	 sea	 en	 el
hombre	o	en	el	irracional,	sin	mirarles	que	sean	grandes	o	que	sean	chicos,	blancos	o
negros,	bonitos	o	fieros,	derechos	o	torcidos.	Y	poniéndome	la	mano	en	el	corazón	y
mis	 dos	 ojos	 en	 la	 balanza	 de	 los	 justicieros;	 mirando	 por	 el	 bien	 de	 todos	 y	 el
multiplico	 del	 animal	 y	 los	 frutos;	 celando	 por	 la	 justicia	 y	 la	 razón	 del	 vivir	 y
levantando	mi	 fe	 en	Dios	 y	 en	 los	 Santos	 que	 nos	miran	 dende	 el	 Cielo,	 yo,	 juez
medianero	y	con	celos	del	más	justo	balanceo,	vengo	a	proclamar	mi	fallo:	¡Que	se
vayan	 las	 hormigas!	 ¡Plazo	 de	 tres	 días	 para	 dejar	 esta	 honrada	 casa	 y	 no	 dañarla
más!

—¿Y	se	mudaron	las	hormigas?
—Al	tenor	de	la	sentencia	dictada:	¡a	los	tres	días	cumplieron	el	fallo!
Doña	 Sebastiana	 se	 levantó	 de	 madrugadita	 para	 gozar	 la	 función	 y	 fue	 a

plantarse	al	 lado	mismo	del	hormiguero	y	poco	 se	 le	hizo	el	mirar	de	 sus	dos	ojos
para	el	curioseo.

Allí,	a	las	puertas	del	hormiguero	demandado,	se	convocaron	todas	las	hormigas
como	a	campana	tañida.	Celebraron	junta	con	desasosiego	y	alboroto	hasta	que,	a	las
cansadas,	arribaron	al	acuerdo.	Pusieron	a	la	reina	en	medio	de	ellas	y	rompieron	la
marcha,	llevándola	en	alto	como	a	la	Virgen	en	la	procesión,	y	siguieron	y	siguieron
por	un	 senderito	hasta	 salir	 fuera	de	 la	heredad	de	doña	Sebastiana,	que	 se	daba	el
gustazo	de	seguirlas	paso	a	paso	y	largándoles	todas	las	puyas	y	sátiras	que	largan	los
desbocados.

—¿Y	adonde	se	fueron	esas	hormigas?
—Siguieron	y	siguieron	su	caminar	y	no	pararon	hasta	entrarse	a	la	misma	huerta

de	 don	 Hilario,	 que	 tan	 a	 chacota	 tomó	 la	 demanda	 a	 las	 hormigas.	 Allí	 mismo
hicieron	su	gran	hormiguero	y,	muy	sus	señoras,	¡se	solazaron	en	hacerle	al	incrédulo
los	mismos	daños	que	le	habían	hecho	a	la	vecina	doña	Sebastiana!…
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EL	HACHADOR	DE	ALTOS	LIMPIOS

Campos	 de	 etnología	 y	 folklore.	 Arenales	 dormitando	 en	 la	 soledad	 y	 hoy
conllevados	al	desvelo	ante	el	paso	del	Hombre.	Brisas	errantes	con	imágenes

redivivas	de	un	doloroso	pasado…	Y	una	pasión	aleteando	en	dolida	inquietud.
La	marcha	de	mi	mula,	acallada	por	el	arenal,	me	traía	el	sueño;	mas	la	empresa

acometida	y	 la	 figura	del	 jinete	que	 iba	delante,	me	enfrentaban	a	 los	vaivenes	del
tentado.	Caí	en	la	tentación	de	«ir	y	ver»	a	los	Altos	Limpios	después	de	oír,	primero
desganadamente	 y	 luego	 con	 desatado	 ardimiento,	 la	 corta	 y	 trunca	 relación	 de	mi
compadre.	Alcanzó	a	decirme	en	voz	baja	y	desviada:	En	los	Altos	Limpios	mora	el
alma	 quejosa	 del	 Viento…	 No;	 es	 como	 si	 se	 hiciera	 manifiesta	 una	 voluntad
descuartizada,	o,	tal	vez,	sea	el	aparecer	de	una	fuerte	sombra	en	sufrimiento…

Nunca	me	había	hablado	así	mi	compadre	Azahuate.	Con	estas	algaradas	sobre	lo
misterioso	 despertó	 en	 mí	 la	 lumbre	 descaminadora	 que	 me	 llevaba.	 Ante	 mi
creciente	curiosidad	ni	quiso	decirme	más	el	 cabrero	 llanista,	ni	hizo	otra	cosa	que
encerrarse	en	celado	silencio	para	mi	creciente	porfía	y	tozudez.

Conozco	 este	 silenciar	 caudaloso	de	 los	mestizos	 y	 criollos	 de	 los	 campos	más
apartados.	Sospecho	a	dónde	van	y	qué	persiguen	cuando	se	concentran	en	su	cavilar
arisco	 y	 hunden	 el	 sediento	mirar	 en	 sospechada	 lejanía.	 «Siguen»	 una	 pasión	 que
dentro	del	silencio	bate	campanas	y	centellea	espadas.

Ellos	«ven	y	oyen»	algo	que	solamente	alcanzo	a	presentir,	después	de	refinar	mi
espíritu	 occidentalizado	 en	 lo	 que	 me	 resta	 del	 aliento	 precolombino.	 Esto	 me
desasosiega	 y	me	 descentra	 al	 no	 poderme	 explicar	 a	 dónde	 quiero	 ir	 y	 de	 dónde
ansío	venir	al	allegarme	a	estas	auras	de	la	vecindad	del	trance.

Sigo	al	paso	de	mi	mula…	Recuerdo	que	ayer	caí	sorpresivamente	al	rancho	de
mi	 compadre	 con	 la	 novedad	 que	 quería	 ir,	 en	 su	 compaña,	 a	 los	 Altos	 Limpios.
Mudo	 se	 quedó	 el	 pobre	 y	 tanto	 él	 como	 su	 mujer,	 la	 buena	 de	 mi	 comadre,	 me
hablaron	con	calma	y	remanso	en	el	alma.	Querían	meterme	en	el	entendimiento	que
yo	era	pasto	del	«Tienta»	(así	apellidan	al	Tentador	o	Demonio)	Mas	yo,	apelando	a
todos	 los	 recursos	 que	 debe	 lucir	 el	 bien	 centrado,	 expliqué	 con	 elegida	 calma	 y
decires	 del	 conllevamiento	 que	 se	 trataba	 de	 una	 simple	 curiosidad	 y	 tanto	 y	 tanto
porfié,	que	mi	compadre	se	vio	obligado	a	complacerme.	Y	el	pobre,	que	me	quiere	y
considera,	 se	avino	a	emprender	el	viaje.	Ya	en	marcha	 los	dos,	yo	veía	que	él	 iba
venciendo	 duras	 resistencias	 en	 un	 tremendo	 pelear	 interior.	 Su	 luchar	 se	 hacía
patente	 en	 su	 cara	 con	 violentas	 contracciones	 y	 en	 un	 continuo	 dar	 poderes	 y
desmayos	a	sus	miradas	y	ademanes.	Hablando	solo	iba.

Y	 vamos	 y	 vamos.	 Se	 suceden	 los	 algarrobales	 y	 chañarales	 y	 otros	 torturados
árboles	 indios.	 Nuestras	 sufridas	 mulas	 sostienen	 la	 marcha	 a	 lo	 largo	 de	 las
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soledades	 anegadas	 de	 arena.	 Siempre	 al	 naciente	 por	 sendas	 de	 cabras	 y	 animales
cimarrones,	en	procuras	de	un	lugar	del	que	todos	se	alejan	y	apartan.

El	 sol	 de	 por	 la	 mañana	 es	 llevadero,	 mas	 en	 llegando	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 se
vuelve	 trasminante.	 Al	 fin	 nos	 allanamos	 a	 buscar	 un	 reparo	 a	 la	 sombra	 de	 un
corpulento	algarrobo.	Nuestras	mulas	sufren	la	sed	y	no	apetecen	los	pastos	resecos.
Nosotros	mascamos	ramitas	de	amarga	jarilla	para	olvidar	al	agua,	de	la	que	apenas
nos	 queda	 un	 resto	 en	 la	 caramayola.	 Nos	 aplasta	 tanta	 soledad,	 tanto	 arenal
quemado.	 Los	 ojos	 ardidos	 se	 entrecierran	 y	 se	 solazan	 al	 recuerdo	 del	 sueño
reparador.	Pasan	con	detención	las	horas	de	 la	 tarde	recalentada.	Por	fin	se	 ladea	el
sol	y,	ya	más	sufrible	su	quemar,	ensillamos	nuestras	mulas	y	proseguimos	la	marcha.
Esto	es	la	travesía.

Va	mi	compadre	delante,	siempre	puntero	en	el	camino,	pero	bien	comprendo	su
silencio	 y	 su	 empaque.	 Sé	 que	 habla	 solo	 y	 que	 levanta	 duras	 palabras	 contra	 mi
porfía	 incrédula.	 Sé	 que	 me	 sospecha	 en	 abierta	 disidencia	 con	 su	 religión	 y	 con
impertinente	actitud	de	sabihondo	ante	 los	misterios	de	la	Vida.	Sé	que	me	sabe	un
atrevido	y	audaz	sondeador	de	cosas	que	para	él	están	bien	en	los	resguardos	y	que
soy	capaz,	en	mi	descaro,	de	querer	levantar	el	velo	de	lo	escondido	en	las	penumbras
por	disposición	divina;	y	sé,	por	último,	que	me	sospecha	«masón»	y	por	tanto,	según
su	 creer,	 practicante	 de	 ritos	 prohibidos,	 condenados	 por	 la	 Iglesia	 y	 pasibles	 de
tremendos	castigos.

Pero	 yo	 voy	 en	 un	 ir	 en	 goce	 de	 inhabitual	 realidad.	Cansado	 de	 dar	 clases	 de
historia	y	geografía,	voy	en	Geografía	e	Historia	gustando	de	una	acre	verdad.	Sé	que
estos	 campos,	 hoy	 en	 soledad,	 tuvieron	 su	 grávida	 pre	 y	 protohistoria	 y	 que	 esta
geografía	ostentó	muy	otra	interpretación	en	el	sentir	de	los	hombres	primitivos	que
aquí	asentaron.	Sé	que	la	Etnología	y	Folklore	registran	documentos	inhallables	para
los	investigadores	de	gabinete.	Sé	que	entre	las	sinuosas	divisiones	de	estas	ciencias,
alienta	un	espíritu	de	los	campos	que	es	comprendido	y	degustado	más	por	el	iletrado
de	 mi	 compadre	 que	 por	 mí;	 pero,	 con	 todo,	 yo	 entresaco	 y	 me	 adhiero	 a	 esta
entrevista	 «pasión»	 antiquísima	 de	 resollantes	 aristas,	 al	 tiempo	 que	 recrimino	 la
ceguedad	de	mis	colegas,	los	profesores	del	ramo	en	la	Universidad.

Luchando,	 vamos	 luchando,	 mi	 compadre	 delante	 y	 yo	 detrás	 por	 el	 mismo
camino.	Me	 allega	 a	 él	mi	 audacia	 de	 autodidacto	 que	me	 permitió	 sesgar	muchas
pruebas	 tan	 académicas	 como	 adocenadoras,	 y	 conseguir	 resguardar,	 en	 recónditos
aljibes,	mis	 reservas	 sobre	 sospechados	 caudales	 extracientíficos.	—Yo	 sé	 a	 dónde
voy,	 compadre	—le	 digo	 en	mi	monologar	 al	mestizo	Azahuate—.	Yo	 voy	 tras	 un
norte	que	no	 es	 el	 simplemente	 empírico	de	usted	y	de	 los	 suyos,	 ni	 la	 «seguridad
científica»	de	mis	colegas,	los	profesores.	Hago	pie	en	una	Sospecha,	amamantada	en
muchísimas	sospechas,	trasegadas	de	lecturas	de	entrelineas,	de	la	oposición	que	he
percibido	entre	Historia	y	Folklore,	y,	sobre	todo,	del	sopesamiento	de	las	soledades
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palabreras	de	estos	campos	«que	han	sido»,	es	decir,	que	anidaron	al	Hombre	en	sus
episodios	cruciales.

Quería	pardear	la	cayente	tarde.	Una	sabedora	paz	se	retrataba	en	el	despedirse	de
los	pájaros	cantores	al	anunciar	la	dulce	muerte	del	día.	Mi	compadre	detuvo	su	mula
en	 lo	 alto	de	un	 ramblón	y	me	 señaló,	 emocionado,	 un	 lugar	 que	 sobresalía	 en	 los
llanos.

—Allá	se	divisan	los	Altos	Limpios.	Usted	dirá	compadre,	si	seguimos	o	no.
—¡Apuremos	 el	 paso!	—le	 reclamé	 taloneando	 y	 animando	 a	 mi	 cabalgadura.

Seguimos	la	marcha	a	paso	sostenido.	Ya	en	las	vecindades	del	mentado	sitio,	se	me
representó	la	azarosa	historia	comarcana.	Me	dije:

—Por	 aquí	 pasaron	 Francisco	 de	 Villagra	 y	 sus	 180	 hombres	 destinados	 a	 la
guerra	de	Arauco,	 por	mayo	de	1551,	 cuando	descubrieron	 la	 región	de	Cuyo.	Por
estas	vecindades	debió	andar	el	padre	Juan	Pastor,	el	documentado	primer	misionero
de	 las	 lagunas	 de	 Huanacache,	 allá,	 por	 1612.	 Para	 acá	 vinieron	 a	 resguardarse
durante	 el	 coloniaje	 muchos	 tránsfugas	 españoles	 que	 constituyeron	 los	 primeros
troncos	 del	 resentido	mestizaje	 lugareño.	Por	 esta	misma	 senda	pudo	haber	 pasado
José	Miguel	Carrera	y	su	gente	antes	de	ser	vencido	en	la	Punta	del	Médano,	en	1821,
y	 entregado	 a	 las	 autoridades	 que	 lo	 fusilaron	 y	 lo	 descuartizaron	 en	 la	 Plaza	 de
Armas	de	Mendoza.	Estas	soledades	se	alborotaron	y	encresparon	con	el	resonar	de
los	 cascos	 de	 la	 caballería	 llanista	 de	 Juan	 Facundo	 Quiroga.	 Por	 estos	 mismos
arenales	 anduvo	 en	 sus	 extrañas	 aventuras	 la	 huesuda	 y	 varonil,	 doña	 Martina	 la
Chapanay.	 Estas	 arenas	 vieron	 pasar	 al	Chacho	 con	 sus	 huestes	 en	marcha	 para	 la
guerra	criolla	y	por	estos	mismos	campos	galopó	el	gran	caudillo	 lagunero,	 el	más
célebre	hoy	en	día,	don	José	Santos	Huallama…

—Ya	vamos	llegando	—me	interrumpió	mi	compadre.
Alejáronse	los	fantasmas	de	la	historia	comarcana	y	apareció	la	concreta	realidad

terrena.	 Frente	 a	 nosotros	 se	 alzaban	 unas	 barreras	 más	 altas	 que	 los	 médanos
comunes.	 Estas	 alturas	 cortaban	 a	 los	 llanos	 en	 forma	 novedosa…	Desmonté	 para
allegar,	me	a	pie.	¡Los	Altos	Limpios!	Ahora	comprendía	la	razón	de	su	nombre.	Allí
no	 crecía	 ni	 una	 hierbecita.	 Cesaba	 bruscamente	 toda	 vegetación	 a	 muchos	 pasos
antes	y	las	eminencias	de	arena	se	empinaban,	en	una	plataforma	de	yermo.	Sí;	mas	al
pie	mismo	de	la	más	grande	altura	se	levantaba,	como	relictus,	un	solitario	y	coposo
chañar.	 Parecía	 un	 templo	 vegetal…	 A	 mi	 alrededor	 me	 atrajeron	 unos	 como
cantaritos	 que	 parecían	 de	 barro	 cocido.	Los	 examiné	 y	me	 recordaron	 a	 trozos	 de
caracolas,	 pero	 muy	 luego	 reparé	 que	 el	 piso	 de	 arena	 estaba	 sembrado	 de	 estos
«restos».	¿Quién	pudo	haber	hecho	tales	laboreos	y	para	qué?

Caía	 el	 anochecer.	Con	angurriento	 apuro	quise	mirarlo	 todo	para	 formarme	un
cuadro	orgánico	do	aquello,	mas	en	ese	instante	sentí	la	llegada	de	brisas	arrastradas.
Miré	 al	 suelo	 al	 reparar	 que	 algo	 serpenteaba	 y	 vi,	 asombrado,	 inquieto,	 que	 las
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arenas	«caminaban»	hacia	arriba,	y	en	 la	pulimentada	superficie	se	dibujaban	vivas
rayas	torcidas,	libra,	das	por	manejos	intrusos.	Me	di	en	pensar	que	aquellas	caracolas
truncas	 las	 modelaba	 un	 viento	 caviloso,	 artesano.	 Era	 un	 desgobernado	 viento
maniobrero,	 discursivo,	 entretenido.	Me	 agaché,	 desconfiando	 de	mis	 ojos	 y	 de	 la
avanzante	obscuridad,	y	palpé	el	suelo	y	«sentí»	que	ese	suelo	se	movía.	Huían	 los
granitos	de	arena	en	desgobernado	rodar,	uno	por	uno,	procurando	subir	a	los	altos	de
la	empinada	barrera,	como	solicitados	por	el	imán.	—¿Cómo	puede	suceder	esto?—
me	preguntaba	y	cuando	quise	verificar	en	diversos	sitios	el	movimiento	y	caminar	de
las	arenas,	noté	que	la	obscuridad	me	descaminaba.	Todo	se	envolvía	en	el	obscuro
poncho	 llanista.	 Acongojado,	 sediento	 de	 investigación	 y	 de	 sospechas,	 volví	 a
tantear	 el	 suelo	 a	 mi	 lado.	 Me	 parecía	 entrever	 que	 invisibles	 dedos	 modelaban
botijuelas	y	volutas	pequeñas	de	un	remoto	palacio	de	barro	cocido…	En	la	noche	el
viento	arrastrado	enhebraba	voces	bajitas,	susurrantes,	lejanas.	Se	entreoía	el	rodar	de
lamentos	perdidos…

La	voz	de	mi	compadre,	austera	y	prevenciosa,	dio	su	recto	pensamiento.	—Antes
que	se	haga	noche	cerrada,	vamonos	a	dormir	al	Balde	de	la	Vaca.

—No,	compadre.	Yo	dormiré	aquí	mismo.
—¡Miren	 la	 ocurrencia!	 Pero	 no	 voy	 a	 dejarlo	 solo,	 compadre.	 Me	 allanaré	 a

acompañarlo,	 aunque	 ¡no	 estoy	 conforme!	—Siguió	 a	 las	 medias	 hablas	 mientras
desensillaba	 las	mulas.	Luego	se	apartó	con	 los	dos	animales	y	 los	 largó	maneados
para	 que	pastaran	 en	 la	 vecindad.	Al	 rato	 volvió,	 siempre	murmurando	y	 con	unas
leñitas.	De	mala	gana,	hizo	fuego,	puso	una	tira	de	asado	al	calor	de	las	llamas,	echó
la	 última	 agüita	 que	 nos	 restaba	 a	 la	 tetera	 y	 la	 arrimó	 al	 fuego.	Muy	 en	 silencio
comimos	 un	 bocado	 y	 tomamos	 un	matecito.	 Tendimos	 los	 recados	 a	 la	mortecina
lumbre	del	 fueguito	y	nos	acostamos	sobre	 los	pellones.	Observé	que	mi	compadre
rezaba	mucho,	con	entregada	devoción	y	se	encomendaba	a	su	Ángel	de	la	Guarda.
Yo	 me	 tapé	 hasta	 la	 cabeza	 con	 mi	 poncho	 y	 solicité	 el	 sueño	 con	 miras	 de
levantarme	tempranito	a	seguir	con	mi	porfía	investigadora.

El	desvelo	con	su	carga	de	penumbrosas	imágenes	me	zarandeó	en	su	vaivén	de
penas.	Comencé	a	 sentir	oleadas	de	miedo	y	de	arrepentimiento.	Fui	 sopesando	 las
resistencias	y	prevenciones	de	mi	compadre	Azahuate…	Sopesaba	su	actitud.	¿Qué
temía	mi	 compadre?	 ¿Qué	 reservas	 encerraba	 esa	 tozuda	 resistencia	 a	 venir	 a	 este
lugar?	 ¿Por	 qué	 bajaba	 la	 voz	 y	 esquivaba	 hablar	 de	 los	Altos	Limpios?	 ¿Qué	 era
aquello	que	quiso	decirme	y	lo	calló,	arrepentido?	La	soledad	llanista,	el	 lastimante
aullar	 de	 los	 silencios	 me	 acosquillaban	 a	 puntazos	 hasta	 desembocar	 en	 el
tembladeral	 de	 las	 inquietudes…	 Desde	 muy	 adentro	 me	 lamía	 un	 preguntar
asaltante,	 inacallable,	 ganchudo,	 arañador.	Con	encrespadas	 rebeldías	 se	 levantaban
mil	sospechas	acechantes.	Retenidas	voces	pugnaban	por	levantar	gritos	como	si	los
devaneos	del	viento	y	los	alentares	del	lugar	despertaran	a	alguien	que	dormitaba	en
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mí.	En	los	lindes	del	terror	sofrenado,	atiné	a	refugiarme	mentalmente	al	lado	de	mi
buen	compadre.	Pedí	su	cristiana	ayuda	a	 través	del	 lazo	que	me	unía	a	él	y	así	fui
gustando	de	alguna	tranquilidad.	Pedí	el	sueño,	el	soñar	manso…

Tal	vez	dormí	hasta	la	medianoche.	De	pronto	me	sentí	remecido	por	un	forcejear
intruso.	Me	 sorprendí	 a	mí	mismo	 sentado	 en	 los	 pellones	 del	 recado	hecho	 cama.
¿Estaba	bien	despierto?	Hice	esfuerzos	por	atesorar	mi	cabal	conciencia.	Sí…	Ahora
sí	estaba	con	mis	ojos	y	oídos	alertas	y	me	llegaban	claramente	los	retumbos	de	un
hacha…	Hachaban	el	 tronco	de	un	árbol,	 ahí,	 a	pocos	pasos.	Conseguí	gritarme	en
voz	 acallada	 que	 estaba	 bien	 despierto	 y	 hasta	 logré	 orientarme.	 Inquirí	 hacia	 el
chañar	 solitario	 y	 pude	 distinguirlo	 como	 saliéndose	 de	 la	 noche	 en	 un	 resplandor
blanquecino	y,	 a	 su	 lado	y	hachando	 su	 tronco,	 a	un	hachador.	Miré	 con	 todas	mis
fuerzas	 a	 los	 mantos	 engañosos;	 penetré	 con	 el	 filo	 de	 mi	 refinado	 mirar	 a	 las
negruras	 y	 conseguí	 ver	 de	 lleno	 al	 hachador	 de	 la	 noche…	Era	 un	mocetón	 alto,
fornido,	moreno.	Calzaba	ojotas,	vestía	chiripá;	sin	camisa,	mostraba	el	torso	brilloso
de	sudor.	¿Y	la	cara?	Una	huincha	le	ceñía	la	frente	y	le	sujetaba	la	abundosa	melena.
Lo	remiré	buscándole	los	ojos,	pero	el	hombre	del	hacha	trabajaba	afanosamente	con
la	cara	en	sombras,	como	esquivándola.	Volví	a	inquirir	con	mi	sediento	escudriñar	y
caí	a	la	sospecha	¡que	el	hachador	no	tenía	ojos!	Una	espesa	negrura	le	caía	bajo	las
cejas.	De	vuelta	de	los	remecidos	miedos,	llegué	al	acuerdo	que	el	mocetón	hachador
tenía	 las	 cuencas	 vacías.	 ¡Mi	 compadre	 me	 lo	 dijo!	 Era	 «una	 fuerte	 sombra	 en
sufrimiento».	 Sí,	 ahora	 de	 frente	 al	 penante	 de	 los	Altos	 Limpios	 yo	 debía,	 en	 los
lindes	de	 la	 locura,	dar	una	 lección	de	mi	saber	«extracientífico»…	Sí,	el	hachador
revivía	 un	 quehacer	 simbólico	 anudado	 entre	 el	 folklore	 y	 la	 historia.	 El	 hachador
luchaba	y	su	hacha	era	la	suma	de	todas	las	armas	de	la	guerra	nativa	y	el	tronco	del
árbol	 herido,	 la	 inmensa	 llaga	 de	 todos	 los	 encuentros	 sufridos	 por	 la	 carne	 de	 un
pueblo	mal	llevado.

Comprender	el	mensaje	de	ese	penar…	Y	desfilaron	los	caudillos	de	los	llanos	de
otrora.	Pasaron	con	furia	las	caballerías	en	el	trance	terrible	de	la	carga.	Ver	el	choque
de	 los	 mil	 hachazos	 y	 entreoír	 los	 lloros	 de	 Catuna	 y	 de	 otros	 mocetones
ensangrentados	y	en	derrota.

Un	mirar	más	y	comprender,	con	las	lágrimas	del	alma,	que	el	hachador	sin	ojos
era	la	suma	del	dolor	al	revivir	a	los	tiranos	y	caudillos	que	hacha,	ron	el	árbol	de	la
patria…
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S

JUAN	HUAKINCHAY

i	 oyera	 que	 alguien	 preguntara	 por	 el	 hombre	 más	 cabal	 y	 de	 razón	 de	 que
tuviera	 noticia	 yo	 respondería:	 —Se	 llama	 Juan	 Huakinchay.	 —¿Juan

Huakinchay?
—Ésta	 es	 su	 historia.	 Nació	 a	 la	 sombra	 del	 Padre	 Ande,	 en	 las	 Lagunas	 de

Huanacache,	las	hoyadas	que	atesoraban	las	aguas	cerreras	y	la	pasión	de	Cuyo.	Su
padre	murió	 en	 edad	 temprana,	 en	 la	 travesía	 a	 San	Luis	 y	 dejó	 sola	 en	 el	 terrible
mundo	 a	 una	 joven	 viuda	 con	 dos	 tiernos	 hijitos.	 A	 padecer	 incontables	 pobrezas
quedaron	la	madre	y	los	dos	frutos	de	su	vientre;	así,	en	diario	luchar,	fueron	pasando
los	tiempos…	Con	puchitos	y	sobritas	se	mantenían,	anudando	necesidades	y,	de	una
manera	y	otra	seguían	la	cadena.	En	las	noches	de	invierno	la	solitaria	viuda	apelaba
a	contar	larguísimos	cuentos	hasta	lograr	que	sus	dos	niñitos,	olvidando	las	hambres
por	seguir	fantasías,	durmieran	en	la	ceniza.	Entonces	los	tapaba	con	cueros	de	ovejas
para	protegerlos	del	frío.	Ella	se	encomendaba	a	los	Santos	y	les	pedía	el	compadecer
a	sus	miserias	y	desamparo.	Muy	de	noche	se	acostaba	entre	cuentos	y	lanas	sueltas,
no	para	dormir,	¡para	pedirle	al	Tata	Dios	que	atendiera	sus	humildes	quejas…!	Una
ayudita	 para	 sus	 pichoncitos	 desnudos,	 una	 miradita	 de	 compasión	 en	 el	 perdido
mundo	 y,	 ya	 en	 el	 entresueño,	 ella	 misma,	 doblándose	 en	 Deidad	 milagrosa	 y
protectora,	 se	 respondía	 ¡ella	misma!,	 ofreciéndose	 ayudas	 y	 consuelos	 dulcísimos.
Con	estos	engaños	del	alma	aguantaba	las	noches	tan	largas,	 tan	frías…	Al	rayar	el
alba	 ella	 y	 sus	 hijitos	 iban	 a	 la	 laguna	 y	 ayudaban	 a	 los	 pescadores	 a	 destripar	 y
limpiar	 los	 pescados.	Con	 esto	más	 el	 lavado	 de	 ropas	 y	 costuras	 por	 un	 rancho	 y
otro,	les	quedaba	un	alguito	para	ir	comiendo,	para	ir	tirando…

En	tiempo	propicio	los	 tres	cosechaban	vainas	de	algarroba	madura;	en	callanas
de	piedra	las	molían	hasta	conseguir	la	harina	para	las	tortitas	de	patay.	Con	los	restos
de	la	molienda	conseguían	la	añapa	y	el	mate	de	algarroba.	Mucha	provisión	de	pan
indio	guardaban	para	los	días	restantes	del	año.	La	majadita	de	cabras,	con	ser	escasa,
les	daba	leche,	y	leche	con	patay	comían	por	desayuno,	por	almuerzo	y	por	toda	cena.
No	carneaban	sino	las	cabras	más	viejas,	las	que	ya	no	rendían	cría,	para	no	mermar
la	 tan	 chiquita	 hacienda.	Así	 cuidaban	 con	 desvelo	 las	 cabritas	 nuevas	 en	 vías	 del
multiplico.	En	la	más	trabajosa	miseria	lo	pasaban,	y	nunca	por	nunca	se	vio	en	ese
limpio	y	bien	tenido	ranchito	ni	una	parranda,	ni	junta	de	gentes.	Apenas	si	llegaba	el
compadre	 Ruperto	 con	 la	 comadre	 Loreto	 en	 ancas	 a	 saber	 de	 sus	 vidas,	 con	 una
cabra	carneada	y	la	azuquita	y	la	yerbita	en	a	bolsa	de	los	vicios.

Poco	a	poco	el	 tierno	niño	fue	ganándose	a	mocito,	y	un	buen	día	se	propasó	a
tender	 sus	 propias	 redes	 en	 la	 laguna	 y	 supo	manejar	 la	 maniobra	 de	 su	 balsa	 de
totora	hasta	 conseguir	 la	 ansiada	 cosecha	de	 esas	 aguas	 en	 reposo.	Buena	 carga	de
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pescados	comenzó	a	llevar	a	su	choza	y	allí,	con	su	madre	y	hermanita,	preparaban
los	 bagres	 y	 truchas,	 ya	 limpios,	 en	 «sartas»	 que	 acondicionaban	 en	 fresquísimas
«chihuas»	de	esponjada	totora.	Al	anochecer	cargaba	sus	dos	mulas	y	emprendía	su
larga	marcha	a	San	Juan	o	a	Mendoza.	Caminaba	el	pobre	mocito	leguas	y	leguas	con
el	fresco	y	el	aconsejar	de	la	desvelada	noche.	Un	día	más	y	otra	noche	de	sostenido
marchar	y	era	entrar	a	Mendoza	por	la	Calle	de	los	Pescadores	hasta	llegar	a	la	Plaza
Mayor	 para	 gritar:	 «¡Ricos	 pescados!»	 Allí	 lograba	 vender	 su	 mercancía	 y	 con	 el
producido	 se	 aviaba	 de	 bastimentos	 para	 su	 casa.	 Estos	 viajes	 los	 hacía	 todas	 las
semanas,	sin	merecer	una	tregua.	Con	sus	ahorritos	consiguió	comprar	las	dos	mulas
prestadas	 y,	 para	más,	 el	 bueno	 de	 su	 padrino	 le	 regaló	 tres	 ovejas	 y	 le	 prestó	 un
carnero	 y	 con	 esto	 fue	 creciendo	 la	majadita	 de	 añares	 de	 los	 Huakinchay.	 En	 un
tremendo	 forcejeo	 pudo	 el	 mocito	 hacerse	 de	 dos	 vaquitas,	 y	 muy	 grande	 fue	 su
alegría	cuando	vio	que	iban	a	dejarle	terneritos.	El	padre	les	había	dejado	unas	pocas
cabras,	 que	 también	 fueron	 en	 aumento	 y	 más	 con	 la	 compra	 de	 una	 que	 otra
cabrita…

Tantos	trabajos	y	privaciones,	tanto	aspirar	y	soñar	aposentaron	una	mirada	triste
y	 lejana	en	el	mocito	Huakinchay.	Él	creía	en	su	chiquitura	que	«los	del	gobierno»
eran	 los	 dueños	 de	 las	 tierras	 y	 de	 las	 aguas,	 y	 que	 tenían	 potestad	 para	 todos	 los
desmanes	 en	 disfavor	 de	 los	 pobres.	 Cuando	 veía	 a	 un	 policiano	 se	 le	 encogía	 el
corazón	al	considerar	que	toda	su	suerte	y	la	de	su	familia	estaban	en	las	manos	de
esa	autoridad.	De	tanto	prudenciar,	creía	siempre	haber	faltado	a	alguien	y	apenas	si
levantaba	la	vista	del	suelo	y	hasta	hablaba	bajito.	¡Pobre	Juan	Huakinchay!	No	sabía
ni	la	O	por	lo	redonda,	pero	lograba	sacar	sus	propias	cuentas	con	los	dedos	y	así	fue
contando	 centavo	 tras	 centavo	 hasta	 lograr	 completar	 muchos	 pesos.	 Tenía	 luces
propias	para	su	cabal	manejo,	mas	sus	medios	y	recursos	andaban	siempre	cortos	para
las	necesidades	de	 los	 suyos.	Nunca	pudo	comprarse	un	pañuelo	de	 seda	 como	 los
otros	 laguneros	 pescadores,	 que	 gustaban	 fantasear	 airosamente.	 Jamás	 gastó	 un
cuartillo	en	vino	o	aguardiente	ni	en	otra	tentación	de	pulpería,	y	cuando	pasaba	por
frente	de	una	«chingana»,	apuraba	el	paso	de	sus	mulas	para	no	ver	ni	oír	las	risadas
de	 las	 mujeres	 perdidas	 ni	 a	 los	 mozos	 calaveras,	 que	 lo	 llamaban	 con	 nombre	 y
apelativo	a	que	fuera	«a	una	gustadita».	Bajaba	la	cabeza	el	pobre	y	pasaba	de	largo,
escondiendo	la	cara,	mezquinando	el	mirar	y	aguantando	las	burlas	y	cuchufletas	de
los	«muy	hombres».	Si	un	alguito	medio	 le	sobraba	era	para	 llevarle	un	regalo	a	 la
pobre	de	su	madre	y	a	su	hermanita,	tan	humildes	y	temerosas	como	él.

Los	 tiempos	 fueron	 pasando	 con	 su	 arrastrar	 de	 cadenas,	mas	 un	 día	 el	mocito
Huakinchay	llegó	a	contar	diecinueve	floridas	primaveras…	Y	se	ganó	a	lindo	mozo
moreno,	de	ojos	negros	con	encendidas	lumbres;	cabello	ensortijado	sobre	la	ancha	y
espaciosa	 frente.	Delgado	pero	de	duras	y	 sufridas	 carnes.	Si	hubiera	podido	vestir
bien,	los	hubiera	aventajado	a	los	mozos	más	atrayentes	y	de	liviana	sangre.	Su	mirar
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humilde,	cautivador,	aposentaba	la	confianza.
Pero	aconteció	durante	tres	años	que	no	cayó	una	gota	de	lluvia	y	se	secaron	los

pastos	 de	 los	 llanos	 y	 los	 ríos	 Mendoza	 y	 San	 Juan,	 faltos	 de	 nieves	 en	 sus
nacimientos,	negaron	sus	aguas.	Las	haciendas	comenzaron	a	consumirse	de	hambre
y	apenas	si	pudieron	salvarse	las	que	pastaban	en	las	húmedas	orillas	de	las	lagunas,
pero	como	todos	criaban	ganados,	cundieron	los	pleitos	y	tropelías	por	cuestiones	de
pasturaje.	 Los	 más	 pudientes	 y	 encaradores	 emplazaron	 a	 sus	 cabras,	 ovejas	 y
vacunos	 en	 las	 riberas	 mismas	 de	 las	 lagunas	 y	 con	 aires	 chocarreros	 celaron	 sus
haciendas	y	corrieron	las	ajenas	a	los	peladeros	del	campo.	No	pocos	acudieron	a	la
justicia,	 pero	 la	 autoridad	 ni	 quería	 ni	 podía	 andar	 por	 esos	 apartados	 campos
enderezando	 enredos	 inacabables.	Las	 hacienditas	 de	 los	Huakinchay	 se	morían	 de
flacas,	 vagando	 por	 los	 yermos	 arenosos…	 Ante	 tanta	 desavenencia	 y	 atrasos,	 el
mozo	Huakinchay	y	su	madre	acordaron	vender	 los	pocos	animalitos	flacos	que	les
restaban,	pero	como	 todos	hacían	 lo	mismo,	poco,	muy	poco	pudieron	sacar	de	 las
ventas.	Para	mayor	atraso,	toda	la	gente	de	esos	tendidos	campos	acudió	a	las	lagunas
con	miras	 de	 pescar	 para	 tener	 qué	 echarle	 a	 la	 olla,	 con	 lo	 que	 esquilmaron	 esas
aguas	 antes	 llenas	 de	 peces.	 Se	 acababa	 la	 pesca	 y	 un	 penoso	 día	 el	 hambre	 se
presentó	al	ranchito	de	los	Huakinchay.

—No	 hay	más,	 mi	 madre	—salió	 diciendo	 el	 mozo	 después	 de	 sacar	 amargas
cuentas—,	que	tendré	que	ausentarme	en	busca	de	un	trabajito.	No	se	apenen	por	mí,
que	 yo	 sabré	 desenvolverme	 y	 hallar	 un	 quehacer	 para	 estas	manos.	Al	mes	 cabal
volveré…	—Al	otro	día,	en	anocheciendo,	ensilló	su	flaca	mulita	y,	bendecido	por	su
madre,	encaró	la	travesía	en	dereceras	del	poblado.

Al	mes	volvía	el	hijo	con	buenas	nuevas:	—Hallé	trabajo,	mi	madre	—es	que	le
dice	a	modo	de	saludo	a	 la	pobre	viejita	cuando	se	apeaba—.	Reciba	estos	avíos	y
este	 dinerito	 y	 aguántese	hasta	 dentro	de	 tres	meses	 que	hey	de	volver	 con	nuevas
ayudas—.	Se	acostó	en	su	chocita	al	lado	de	su	santa	madre	y	toda	la	noche	hablaron
esas	 dos	 almas	 de	 las	 miserias	 de	 la	 vida,	 pero	 el	 mozo	 alimentaba	 grandes
esperanzas	y	consoló	a	la	pobre	con	animadas	pinturas	para	los	tiempos	del	venir.	De
madrugada,	después	del	matecito	de	despedida	y	ya	bendecido,	se	ausentó	de	nuevo
el	hijo	querencioso.

Juan	Huakinchay	había	 tenido	 la	suerte	de	hallar	 trabajo	en	 la	gran	finca	de	 los
Herrera.	Por	su	habilidad	y	apego	a	las	tareas,	por	lo	serio	y	cumplido	y	por	un	algo
cautivante	que	de	él	se	desprendía,	fue	entresacado	de	la	pionada	por	acuerdo	de	la
señora	 patrona.	 Esa	 poderosa	 señora	 pasaba	 por	 trances	 muy	 amargos:	 su	 marido
había	caído	en	cama	un	año	atrás,	doblegado	por	el	terrible	mal	de	«tis»	y	tuvo	ella
misma	que	desenterrar	fuerzas	y	recursos	para	ponerse	al	frente	del	establecimiento
de	campo,	porque	los	dos	hijos	que	tenía	andaban	ausentes:	uno	en	Santiago	de	Chile
y	 el	 otro	 por	 Buenos	Aires.	 Nada	 que	 se	 sabía	 de	 ellos.	 Ni	 escribían	 ni	 allegaban
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noticias.	Se	murmuraba	que	se	habían	ido	a	loquear	con	mujeres	de	mala	vida.
Los	 trabajos	 que	 al	 principio	 se	 le	 señalaron	 a	 Juan	Huakinchay	 fue	desmontar

una	gran	manga	enmalezada	y	revenida	y	emparejar	dos	altos	médanos	que	el	viento
había	levantado	con	arenas	errantes.	El	mozo	enyugó	bueyes,	aró	con	arado	de	palo	y
puntera	de	hierro	hasta	no	dejar	montes	y,	con	rastras	de	cuero	de	buey,	emparejó	los
altos	y	niveló	con	buen	ojo	 los	bajos.	Por	último	ahondó	el	desagüe	para	cortar	 las
reveniciones	 y,	 ya	 a	 fines	 de	 agosto,	 sembró	 «alfa»	 y	 muy	 luego	 se	 vio	 verdear
alegremente	esas	recobradas	tierras.

Pero	 sobre	 esa	 gran	 finca	 revoloteaba	 la	 lechuza.	 El	 dueño	 de	 todo,	 20	 años
mayor	que	su	señora	esposa,	empeoraba	sin	remedio.	Apenas	si	se	le	oía	el	resuello
porque	 la	 fatiga,	 la	 del	 tísico,	 lo	 socavaba	 hasta	 dejarlo	 amarillo	 y	 hecho	 una
osamenta.	Al	fin	murió	consumido	en	brazos	de	su	esposa,	que	casi	enloqueció	en	su
desdicha.	Fue	aquí,	en	esta	pesarosa	desgracia,	donde	el	pioncito	Huakinchay	mostró
sus	 recursos	 y	 buena	 disposición	 al	 prestar	 toda	 su	 habilosa	 ayuda	 a	 la	 desolada
señora.	Para	 las	diligencias	del	 entierro	y	del	 acompamiento	no	durmió	el	mozo	al
acudir	 con	 su	 comedimiento	 y	 solicitud	 a	 las	 mil	 dificultades	 que	 se	 presentaron.
Mas,	apenas	enterrado	el	que	 fue	dueño	de	 todo,	 se	notó	en	 la	pionada	un	desgano
para	el	 trabajo	y	el	mayor	descaro	en	las	raterías,	anuncios	del	derrumbe	de	la	gran
casa	 de	 campo.	 Muchos	 antiguos	 piones	 se	 fueron	 a	 otras	 fincas,	 llevándose	 las
herramientas	 y	 otros,	 los	 que	 se	 allanaron	 a	 quedarse,	 maliciando	 que	 la	 paga	 se
atrasaría,	mermaron	 sus	 labores	y	descuidaron	 sus	deberes.	Para	mayor	descalabro,
los	 cuatreros	 comenzaron	 a	 aportillar	 los	 cercos	 y	 ya	 se	 hizo	 patente	 el	 robo	 de
vacunos…	El	mozo	Huakinchay,	aunque	nadie	se	 lo	pidió,	acudía	con	sus	oficios	y
ayudas,	 pero	 el	 desvalido	 no	 tenía	 poderes.	 Él	 mismo	 se	 atrevió	 a	 ofrecer	 sus
comedimientos	a	la	abatida	señora	y	pedirle	la	venia	para	tal	o	cual	medida.	Él	la	veía
en	abatimiento	y	consumirse	en	un	vano	llorar	y	quejarse	en	su	desamparo.	Es	que	la
pobre	 no	 sabía,	 no	 atinaba	 a	 encarar	 tanta	 lucha	 contra	 los	 atacantes.	 Crecían	 sus
gastos	por	 trabajos	mal	 hechos	y	nadie	 le	 pagaba	 lo	que	 le	 debían	por	pastaje,	 por
venta	de	bueyes	y	los	productos	de	sus	sembradíos.	Sabía	que	los	cuatreros	encaraban
las	mangas	 y	 arreaban	 por	 docenas	 sus	 vacunos	 a	Chile,	 y,	 por	 último,	 comenzó	 a
caerle	un	avenegra	con	papeles	sellados	y	embrollas	de	juzgados	por	escrituras	mal
hechas…

Al	 fin	 la	 pobre	 viuda	 cayó	 en	 la	 cuenta	 que	 allí	 hacía	 falta	 un	 hombre.	 ¡Un
hombre!	Aquel	sábado	era	día	de	pago	para	los	diez	peones	que	le	restaban,	pero	no
había	 un	 peso	 en	 el	 arcón.	 La	 señora	 patrona,	 perdida	 en	 las	 penas	 y	 en	 dolorida
soledad,	 llamó	 a	 Juan	 Huakinchay	 y	 le	 contó	 sus	 cuitas.	 Retorcía	 sus	 brazos	 la
atribulada	en	un	sin	hallar	qué	hacer.

—¡Por	vida	suya,	mozo,	haga	lo	imposible	por	cobrar	esta	cuenta	del	matancero.
Me	debe	ocho	novillos	y	no	me	los	quiere	pagar.
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Tomó	 el	mozo	 el	 papel	 con	 la	 cuenta,	 lo	 guardó	 en	 su	 tirador	 y	 salió	 sin	 decir
palabra.	 Montó	 a	 caballo	 componiéndose	 el	 pecho	 y	 echándose	 el	 sombrero	 a	 la
nuca…

Al	anochecer	volvía	Juan	Huakinchay	y	entregaba	a	su	patrona	un	rollo	de	pesos.
—No	me	quería	pagar	el	matancero	y	nos	avanzamos	en	palabras…	Tuve	que	sacar	el
cuchillo.

—¡Sacar	el	cuchillo!
—Nunca	lo	había	hecho,	señora,	pero	si	no	volvía	con	plata	los	peones	se	irían;

además,	hay	que	pagar	al	herrero,	al	talabartero	¡y	al	proveedor!
Dos	golpes	 en	 la	 puerta	y	 entra	descaradamente	 el	 avenegra	 con	un	montón	de

papeluchos	en	la	mano.	Se	encajaba	anteojos	y	vestía	de	negro.	¡Si	parecía	un	cuervo!
—Señora	—dijo	encarándola	con	el	sombrero	puesto	y	echando	humazón	con	su

cigarro—;	 han	 aparecido	 en	 el	 jujao	 estos	 dos	 expedientes	 más	 con	 impuestos
atrasados,	 y	 esta	 otra	 demanda	 sobre	 no	 sé	 qué	 embrollas	 que	 cometió	 su	marido,
ahora	años…

La	señora	no	 tuvo	 fuerzas	para	contestar	una	palabra.	Clavó	 su	mirada	en	 Juan
Huakinchay,	 clamándole	 sus	 ayudas.	 Hubo	 un	 entenderse	 en	 las	 miradas.	 Fue	 lo
bastante	 para	 que	 el	 mozo,	 componiéndose	 el	 pecho	 avanzara	 fieramente	 hacia	 él
avenegra,	 lo	 tomara	de	un	brazo	y	 lo	sacara	a	empujones	puerta	afuera.	Quemantes
rescoldos	parece	que	le	volcó	al	oído	porque	el	cuervo	montó	en	su	yegua	y	salió	a
media	rienda.

Volvió	Juan	Huakinchay	a	la	alcoba	de	la	señora,	la	que	hacía	trece	montoncitos
de	 dinero	 sobre	 la	mesa.	—Vea,	mozo	—le	 dice,	 entregándole	 ese	 dinero—;	 estos
diez	montoncitos	son	para	los	peones,	éste	para	el	herrero,	éste	para	el	talabartero	y
éste	último	para	el	pulpero	proveedor.	Vaya,	págueles	a	todos	y	vuelva…	que	quiero
hablarlo.

Salió	el	mozo	muy	resoluto	y	repartió	con	vistosa	alegría	los	pagos,	tal	como	se	lo
habían	ordenado.	Y	todos	se	fueron	contentazos	y	hablando	bien	de	la	señora	patrona.
Huakinchay	 se	 quedó	mirándolos	 alejarse;	 luego	 retornó	 a	 la	 alcoba	 de	 la	 señora.
Entró	para	quedarse	vacilante	con	el	sombrero	en	las	manos.	Desconocida	inquietud
lo	desasosegaba	hasta	las	raíces.	La	tarde	moría	en	un	caliente	anochecer.

La	señora	se	dio	vuelta	para	mirarlo	un	largo	rato;	tomó	resuellos	como	para	decir
algo	novedoso	en	un	apenado	 repechar,	pero,	de	 repente,	 se	 le	quebró	el	 aguante	y
corrió	a	un	rincón	y	rompió	a	llorar…	Ahí	se	plantaba	el	pobre	mozo,	sin	saber	qué
hacer;	 trabado	 y	 empujado	 por	 los	más	 opuestos	 enviones.	 Se	 avergonzaba	 de	 ser
poco	hombre.

Poco	a	poco	se	va	serenando	la	señora.	Se	enjuga	las	lágrimas,	compone	su	cara	y
trata	de	alegrarse,	de	ser	atrayente…	Pasito	a	pasito	se	acerca	a	Juan	Huakinchay.	Se
le	arrima	mucho,	mucho,	y	con	voz	que	le	subía	de	los	profundos	de	su	carne,	le	dice
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al	oído:	—¡Si	 fueras	un	mozo	 travieso!…	Levantó	 su	mirar	 el	 sorprendido	mozo	y
vuelve	a	bajar	los	ojos	al	encontrarse	con	los	encendidos	de	la	señora;	mas	la	fuerte
mujer	 lo	 toma	 del	mentón	 y	 lo	 obliga	 a	mirarla.	Un	 turbión	 de	 sangre	 le	 nubla	 el
mirar.	Tiembla	el	hombre	joven;	en	vano	quiere	rehacerse	en	un	gritar	llamando	a	la
raíz	 de	 su	 hombría.	 Tormentas	 de	 la	 sangre	 en	 hervideros	 le	 ahogan	 todo	 decir	 y
maniobrar.	Vergüenzas	y	aleteos	de	fuego	estremecen	el	corazón	ansioso.	Esperanzas
y	congojas	lo	azotan,	pero	ve	luz	en	su	estrella…	La	mujer,	más	sabedora	y	segura,	le
arrima	 la	 última	 ayuda,	 una	 de	 esas	 que	 ladean	 al	 hombre	más	 tímido	 y	 arisco:	 le
toma	la	mano	al	mozo	en	flor	y	con	ofrendas	del	más	avenido	cariño,	 la	 lleva	a	las
curvas	 de	 su	 pecho,	 al	 tiempo	 que	 le	 entrega	 todo	 el	 mirar	 y	 gloria	 de	 sus	 ojos
rendidos…

Esa	noche,	mientras	 los	 peones	 se	 emborrachaban	 con	 la	 paga,	 nació	un	nuevo
Juan	 Huakinchay.	 También	 la	 alta	 dama	 se	 perdió	 en	 los	 resplandores.	 La	 pareja,
abrazada	y	en	transporte,	salió	al	jardín	a	perderse	en	los	floreceres…	Asomaba	sobre
el	 ardido	 oriente	 la	 luna	 mestiza	 y	 las	 arboledas,	 alumbradas	 sus	 vivas	 orillas,
cobijaron	al	amor	escondido.	Innombrable	encantamiento	bajaba	de	los	escarnecidos
cielos.	 Las	 hondas	 novedades	 de	 remansados	 cariños	 se	 desparramaban,
alumbradoras.	El	mozo	veía	 abrirse	 la	 flor	 de	 la	 vida	y	 ella,	 la	 que	 se	 agostaba	 en
funeraria	 viudedad,	 se	 alzó	 con	 furia	 de	 reverdecimientos,	 con	 los	 retenidos
ardimientos	en	galopes	de	gozos.	Huakinchay,	el	mozo,	se	detenía	a	oír	los	repiques
de	enloquecidos	campanarios.	Sus	sentidos	y	todo	su	entender	danzaba	en	las	fiestas
del	 alumbrar	 desconocido.	—¡Soy	 feliz!—	 se	 gritaba,	 recogiendo	 los	 flecos	 de	 sus
dorados	 ponchos.	—¡Es	 la	 noche	 de	mi	memoria!—	 se	 repetía	mirando	 a	 la	 dama
rendida	 en	 su	 pecho.	Dos	noches	 y	 un	día	 pasaron.	El	 lunes	 de	mañanita	 el	 nuevo
encargado	 Juan	 Huakinchay,	 se	 presentó	 a	 sus	 compañeros	 más	 que	 desconocido.
Tomó	 disposiciones	 a	 lo	 dueño	 de	 casa	 y	 tiró	 planes	 para	 enderezar	 la	 finca.	 Los
piones	lo	oían	con	la	boca	abierta,	pero	lueguito	marcharon	a	cumplir	órdenes	con	el
Encargado	a	la	cabeza,	que	daba	el	ejemplo	trabajando	a	la	par	de	ellos,	sin	mermar
una	 fatiga	 y	 cuidando	 con	 celo	 las	 herramientas.	 Se	 resembraron	 los	 potreros
enmontados;	se	enlagunaron	las	manchas	salitrosas;	se	anivelaron	las	mangas	para	el
resiembre.	 Tomáronse	 animales	 a	 guarda	 y	 luego	 de	 apartarse	 los	 vacunos	 para
engorde,	se	vendieron	los	bueyes	y	caballos	viejos.	Recompusiéronse	las	compuertas
de	 las	 acequias	 regadoras	 y	 se	 cerraron	 los	 portillos	 de	 los	 cercos.	 En	 la	 devorada
viña	se	replantaron	las	fallas	con	mugrones	y	estacas	y	se	repusieron	los	cabeceros	y
rodrigones.	Reabriéronse	los	cegados	desagües,	se	ahondaron	las	sangrías	y	volvieron
a	tupirse	las	trincheras	de	tamariscos,	pero,	por	sobre	todo,	se	pagaron	y	se	cobraron
las	 cuentas.	 La	 descompuesta	 máquina	 comenzó	 a	 retomar	 el	 buen	 camino	 y	 la
antigua	 finca	de	 los	Herrera	 sobrepasó	esplendores	pasados;	pero	con	 tanto	 trajín	y
desvelo,	Huakinchay	echó	en	olvido	a	su	madre	y	hermana.
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No	faltaron	malas	lenguas	que	hablaron	de	la	viuda	rica	y	del	mozo	aprovechado.
Más	 de	 una	 seña	maliciosa	 sorprendió	Huakinchay	 entre	 los	 peones	 y	más	 de	 una
risada	lastimante	soportó	la	dueña	de	casa.	Como	culebras	de	ofensivo	y	lastimante
mirar	se	alzaron	hablas	enemigas,	pero	una	pureza	de	sentimientos	a	la	vista	de	todos
y	un	duro	trabajar	respondieron	a	los	murmurantes	del	mundo.	Al	año	la	gran	finca	se
mostraba	 recobrada;	 crecidas	 ganancias	 permitían	 atesorar	 sobrantes	 para	 enfrentar
posibles	malos	tiempos.

La	señora	afincada	y	su	Encargado	habían	cambiado	de	vida.	Se	los	veía	 juntos
por	 las	 tardes,	 recorriendo	 a	 caballo	 los	 cultivos	 y	 quedándose	 a	merendar	 algunas
veces	 a	 la	 sombra	 del	 sauzal	 que	 bordeaba	 al	 acequión	 de	 cantarínas	 aguas.	 Los
domingos	 cenaban	 bajo	 el	 parral	 encatrado	 que	 sombreaba	 al	 gran	 patio	 del	 que
pendían	 farolitos	 chinescos.	 La	 negra	 cocinera	 les	 servía	 la	 cena	 y	 se	 retiraba	 a
dormir.	Quedaban	los	dos	a	dulces	hablas	como	zorzal	y	calandria.

El	 mozo	 había	 cambiado	 mucho.	 Ya	 no	 bajaba	 la	 cabeza	 ante	 los	 hombres	 ni
mezquinaba	 el	 mirar	 en	 vías	 de	 humillación.	 El	 amor	 lo	 enfrentó	 a	 la	 Vida	 para
mirarla	 tal	 cual	 es,	 con	 sus	cargas	de	pesares	y	 sus	 instantes	de	gozo.	Calmo	en	el
hablar	y	seguro	en	los	tratos,	se	ganó	a	hombre	el	mozo	y	como	hombre	supo	manejar
sus	 pasos	 en	 la	 vida.	 El	 vuelco	 de	 su	 suerte	 no	 lo	mareó,	 pero	 le	 trajo,	 si,	 un	 aire
soñador	y	confiado,	como	un	merecido	desquite	de	 las	humillaciones	pasadas.	—El
hombre—	 se	 confesaba	 en	 sus	 apartes	—recibe	 las	 buenas	 y	 las	 malas	 con	 mano
abierta:	estoy	en	la	buena	hasta	que	Dios	me	dé	su	campaña—.	Así	guiaba	sus	pasos
por	la	nueva	senda.	Dos	años	pasaron	como	en	un	sueño.

De	 golpe	 se	 resquebrajó	 su	 suerte:	 primero	 llegó	 el	 hijo	 que	 estaba	 en	Chile	 y
luego,	como	de	acuerdo,	el	que	se	había	alejado	a	Buenos	Aires.	Llegaron	sabiendo	lo
que	 acontecía	 en	 la	 casa	 de	 la	 madre.	 Se	 pusieron	 terribles	 con	 el	 Encargado.
Orgullosos	 y	 soberbios,	 no	 perdieron	 ocasión	 de	 humillarlo	 delante	 de	 la	 pionada.
Con	paciencia	de	santo	trató	de	congraciarse	el	mozo	Huakinchay,	pero	fue	un	vano
batallar.	A	cada	atención	suya	le	respondían	con	desaires	y	fuertes	agravios.	Se	allanó
la	madre	 a	 hacerles	 comprender	 a	 sus	 hijos	 quién	 era	 el	 verdadero	 salvador	 de	 los
caudales	de	la	familia	Herrera,	pero	aquí	chocó	ella	con	la	muralla	de	los	celos,	con
los	azotes	de	las	palabras	heridoras.

La	pobre	viuda	y	amante	se	halló	en	guerra	y	comprendió	que	estaba	cercada	por
la	enemistad.	Oyó	de	sus	hijos	las	duras	palabras	del	honor	y	de	la	dignidad	de	la	alta
familia	Herrera.	Ella	era	la	viuda	de	un	gran	caballero;	tenía	a	su	resguardo	el	ilustre
del	apellido	del	muerto	esposo	y	debía	velar	por	el	nombre	de	sus	hijos	que	querían
andar	con	la	frente	bien	alta.	—¿Vinieron	esos	hijos	—les	gritó	ella	en	arrebato—	a
cuidar	sus	bienes	cuando	murió	el	padre?	¡Qué	hacían	esos	hijos	pródigos	cuando	yo
me	 debatía	 sola	 entre	 los	 cuervos?	 ¿Quién	 me	 defendió	 en	 mi	 desamparo?
¡Loqueando	con	perdidas	andaban	los	tales	hijos,	mientras	ese	pobre	pión	apuntalaba
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estas	ruinas!	¡Como	si	no	supiera	yo	y	todo	el	mundo	las	andanzas	de	mis	hijos!—
Todo	 fue	en	vano.	Un	creciente	 rencor,	un	odio	que	se	 salía	por	 los	ojos,	 los	hacía
aborrecer	al	piojo	resucitado	de	Juan	Huakinchay.	El	mozo	sintió	en	honduras	tanta
ofensa	enemiga…	Recompuso	su	recado	y	aprontó	su	mulita.

—No	 te	 vayas,	 Juan	 —le	 rogaba	 la	 señora,	 a	 solas	 con	 él	 en	 un	 clamar
desesperado—.	Yo	puedo	vender	la	finca,	darles	lo	que	les	corresponde	a	mis	hijos	y
con	 el	 resto	 tenemos	para	 casarnos	 los	 dos	 y	 ganar	 un	 lugar	 escondido,	 bien	 lejos,
donde	nadie	nos	conozca.	En	otra	parte	sabremos	labrar	vida	nueva.	Anímate,	Juan.
Vamonos.

—No,	señora	—respondía	el	hombre	de	prudenciado	cavilar—.	Usted	se	debe	a
sus	 hijos	 y	 con	 ellos	 debe	 seguir	 su	 vida.	Yo	 llegué	 un	 día	 de	 las	 lagunas	 y	 a	 las
lagunas	me	vuelvo.	Soy	un	ave	de	paso,	sin	nido	ni	arraigo…	No	se	apure,	mi	señora.
Todo	se	arreglará	con	el	 tiempo.	Usted,	mi	señora,	verá	 llegar	 la	vejez	 rodeada	por
sus	buenos	hijos	y	nadie	tendrá	que	señalarla	con	el	dedo.

Hubo	ruegos,	 lloros	y	hasta	amenazas,	pero	nada	 torció	al	hombre	de	 levantado
proceder.	Al	otro	día,	muy	de	madrugada,	se	fue	Juan	Huakinchay	en	la	misma	mulita
que	había	venido	hacía	dos	años.	Con	el	mismo	recado	se	 iba.	No	quiso	 regalos	ni
favores.	Y	se	fue	para	siempre,	con	toda	la	pena	del	alma	y	la	derrota	en	su	corazón
amante.	A	los	dos	días	llegó	a	su	olvidado	ranchito.

Fiel	al	recuerdo	de	un	cariño	sin	par,	se	ganó	el	derrotado	al	silencio	y	al	retiro,
pero	muy	luego	se	vio	enfrentado	a	dura	lucha.	El	abandono	en	que	había	dejado	a	los
suyos,	le	costaba	ahora	lamentados	arrepentimientos.	En	llegando	echó	de	ver	que	la
inocentona	de	su	hermana	había	caído	en	 las	celadas	del	amor	engañoso.	Un	mozo
picaflor	de	la	vecindad	lograba	sus	favores	y	la	convencía	que	se	amancebara	con	él	y
abandonara	a	la	madre.	De	una	sola	mirada	abarcó	Juan	Huakinchay	el	derrumbe	de
su	hogar	y	aunque	lo	invadió	la	rabia	y	los	furores	de	venganza,	se	retiró	a	pensar	al
lado	de	 la	 laguna,	 tal	como	 lo	acostumbró	su	padre.	Mucho	se	calentó	 la	cabeza	el
pobre,	hasta	que	al	fin,	manso	como	era,	tomó	la	determinación	de	procurar	arreglo	a
las	 buenas.	 Se	 avino	 a	 ir	 al	 rancho	 del	 burlador	 de	mujeres	 y	 se	 rebajó	 a	manejar
razones	que	le	daban	asco.	Diose	cuenta	a	los	pocos	tiros	que	había	que	comprarlo	y	a
buen	precio.	Le	ofreció	plata	y	una	majadita	de	cabras	para	que,	con	recursos	y	pie	de
crianza,	 formara	 su	 hogar.	 Con	 esto,	 con	 la	 promesa	 de	 más	 y	 tupidas	 ayudas	 y
protecciones,	 logró	 Huakinchay	 que	 no	 se	 derrumbara	 su	 resquebrajada	 casa.
Consiguió	 del	 mujerero	 que	 se	 matrimoniara	 con	 su	 hermana	 y	 hasta	 que	 se
aquerenciara	 al	 hogar.	 Por	 interés	 lo	 hizo	 el	 pícaro	 y	 más	 cuando	 Huakinchay	 lo
habilitó	para	una	siembrita	del	 trigo	y	 le	allegó	dos	vaquillonas.	Al	nacer	el	primer
hijo	ya	estaba	conquistado	el	picaflor	y	dejó	de	andar	ronciando	a	las	chinitas	por	ai.
Huakinchay	fue	el	padrino	de	su	sobrinito	y	se	aficionó	tanto	a	esa	criatura	que	legró
apaciguar	su	alma	atribulada.	Luego	llegaron	una	niñita	y	otro	varoncito	y	tuvieron	al
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tío	más	querencioso	de	la	tierra.
Pero	era	la	viejita	de	su	madre	la	que	lo	desvelaba	al	verla	tan	corta	de	salud.	El

hijo	arrepentido	pasaba	largas	horas	de	la	noche	junto	al	fogón,	jurándole	a	la	madre
que	nunca	se	había	olvidado	de	ella,	sino	que	las	cartas	que	le	mandó	las	había	tirado
a	la	laguna	el	pícaro	mensajero.	Y	la	santa	viejita,	toda	creída	en	las	palabras	del	hijo,
le	 repetía:	 —Sí,	 m’hijo.	 Sí…	 —Y	 Juan	 Huakinchay	 se	 secaba	 las	 lágrimas	 al
reconocerse	un	 ingrato	y	un	 falso.	Así	 lo	pasaban	hasta	el	 tercer	canto	del	gallo	en
que	se	dormían	en	la	quietud	de	esos	campos.

Juan	Huakinchay	labraba	su	campito	y	celaba	sus	escasas	haciendas	con	el	porfiar
que	 da	 la	 pobreza,	 pero	 su	 gusto	 y	 contento	 era	 jugar	 con	 sus	 sobrinitos	 y
esperanzarse	en	tiempos	mejores	con	la	viejita	de	su	madre,	al	tiempo	que	vigilaba	a
su	cuñado,	que	al	fin	terminó	por	ser	el	marido	más	fiel	y	casero.	—¡No	hay	como	su
casita,	 compadre!—	 le	 decía	 Juan	 Huakinchay,	 viendo	 criarse	 a	 los	 niñitos	 y	 el
multiplico	 de	 las	 haciendas,	 —Así	 es—	 le	 respondía	 su	 compadre	 y	 cuñado,
pasándole	la	tabaquera	para	que	armara	el	cigarro.

Cuando	murió	la	viejita	de	su	madre	se	enfrentó	Juan	Huakinchay	a	la	tremenda
soledad.	Sintió	los	derrumbes	del	mundo	y	sus	tupidas	tristezas	lo	llevaron	a	apartarse
al	borde	de	la	laguna,	a	hablar	solo	con	sus	recuerdos.	A	representarse	momentos	de
dicha,	a	hundirse	en	las	amarguras	con	recuerdos	pesarosos.

Tomó	 la	costumbre	el	caviloso	de	 irse	sólito	y,	 sentado	al	borde	mismo	de	esas
inmensas	aguas	remansadas,	alejarse	del	mundo	en	el	corcel	de	sus	pensares.

Se	veía	niño	en	la	silenciosa	inmensidad	de	esos	campos,	ayudando	a	la	mamita
en	su	luchar	diario…	En	un	nacer	de	resplandores	contemplábase	en	la	gloria	de	su
único	 amor.	 Se	 vio	 en	 pareja	 con	 ella,	 perdiéndose	 los	 dos	 por	 el	 sendero	 de	 los
cantos	 perdidos…	 Y	 después,	 en	 un	 llorar	 de	 campanas,	 se	 veía	 en	 su	 mulita,
retornando	a	su	choza	donde	aposentaba	el	amargor	de	las	cuatro	velas,	lloradoras	de
la	muerte	de	su	madrecita	que	él	olvidó	—¡Ay,	ay!—	se	repetía.

Una	 noche	 no	 volvió	 a	 la	 casa.	 Salieron	 a	 buscarlo	 con	 candiles	 y	 lo	 hallaron
muerto	frente	a	 la	 laguna.	Sus	ojos	¡tan	abiertos!	retenían	dos	 imágenes	de	mujeres
que	derramaban	consuelos	al	triste.
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JUAN	DRAGHI	LUCERO.	Nació	en	Luján	de	Cuyo,	Mendoza,	el	5	de	diciembre	de	1897.
Deja	 la	 escuela	en	 tercer	grado	para	colaborar	 con	el	 compañero	de	 su	madre	 (que
enviudara	cuando	Draghi	 tenía	3	años)…	allí	se	embebe	de	las	 tonadas	y	dichos	de
los	jarilleros.	No	vuelve	a	la	escuela	pero	hacia	1925	se	dedica	con	pasión	a	escrutar
el	enigma	de	los	huarpes.	Publica	3	libros	de	versos	y	artículos	de	historia,	funda	la
Escuela	 de	 Apicultura	 de	 Mendoza	 (1929)	 y,	 con	 toros,	 la	 Junta	 de	 Estudios
Históricos	 de	 la	misma	provincia,	 recorre	 sistemáticamente	 los	 campos	 cuyanos	 en
busca	de	antiguos	cantares,	de	esa	manera	su	nombre	se	proyecta	a	nivel	nacional.

En	1938	publica	el	Cancionero	Popular	Cuyano,	volumen	de	más	de	600	páginas,	en
que	 registra,	 muchos	 de	 ellos	 con	 la	 tonada	 con	 que	 se	 cantaban,	 los	 versos	 —
romances,	décimas,	canciones	y	coplas—	escuchadas	en	sus	viajes	de	recolección	y
de	su	infancia	a	cielo	abierto.	El	libro	obtuvo	de	la	ex	Comisión	Nacional	de	Cultura
el	 premio	de	Folklore	 correspondiente	 a	 la	 región	de	Cuyo,	 un	galardón,	 sin	 duda,
pero	chico	para	una	obra	de	esa	magnitud.

Fue	profesor	de	Historia	y	Geografía,	Castellano	y	Folklore.

Obtuvo	 becas	 del	 Fondo	 Nacional	 de	 las	 Artes	 para	 investigadores	 de	 Folklore
Regional,	 y	 otra	 de	 la	 Universidad	 Nacional	 de	 Cuyo	 para	 presenciar	 el	 Primer
Congreso	Internacional	de	Folklore.	Entre	los	premios	tenemos	el	mencionado	de	la
Comisión	Nacional	de	Cultura	por	el	Cancionero	Popular	Cuyano,	Réplica	de	Sable
Corvo,	otorgado	por	el	Dr.	Buteler,	Premio	de	Honor	y	Medalla	de	Oro	de	SADE	en
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1978,	Medalla	y	diploma	otorgado	por	la	Municipalidad	de	Buenos	Aires.

Fue	miembro	correspondiente	de	 la	Academia	del	 Instituto	Nacional	Sanmartiniano
en	 1961,	 Técnico	 en	 puentes	 y	 caminos,	 Profesor	 de	 Historia	 y	 Castellano	 en	 la
Universidad	Nacional	de	Cuyo	en	1950,	Primer	Presidente	de	la	Sociedad	de	Historia
y	Geografía	de	Cuyo,	Presidente	de	la	Biblioteca	Sanmartiniana.

Entre	 otros	 podemos	mencionar	 sus	 obras:	Las	mil	 y	 una	 noches	 argentinas,	 Loro
adivino	(1963),	Cuentos	mendocinos	 (1964),	El	Hachador	de	Altos	Limpios	 (1966),
El	Tres	Patas,	El	bailarín	de	 la	noche	 (1968),	El	pájaro	brujo	 (1972),	La	cabra	de
plata	o	La	cautiva	de	los	Pampas	y	otros.	Entre	otros	hechos	destacables	tenemos	su
representación	 de	 la	 Universidad	 Nacional	 de	 Cuyo	 para	 asistir	 al	 Congreso	 de
Universidades	de	América	en	Santiago	de	Chile.	Recolectó	5000	piezas	tradicionales
durante	sus	excursiones	de	vacaciones	que	fueron	donados	a	dicha	Institución.

En	1984	recibe	el	premio	Konex	en	Letras	en	la	disciplina	Regional,	luego	recibe	el
título	de	Doctor	Honoris	Causa	de	la	Universidad	Nacional	de	Cuyo	en	1986,	premio
del	Diario	Los	Andes	por	su	labor	literaria,	segundo	premio	por	su	libro	Sueños,	se
pone	su	nombre	a	varias	escuelas	y	bibliotecas.	Fue	fundador	de	la	Editorial	Oeste.

Fue	nombrado	Ciudadano	Ilustre	por	la	Municipalidad	de	Buenos	Aires	en	1988.	Dio
innumerables	 conferencias	 en	 el	 país	 y	 en	 el	 mundo,	 además	 colaboró	 en	 varios
diarios	y	revistas	del	medio.	Murió	a	poco	de	cumplir	los	100	años,	en	1994,	un	17	de
Mayo.

www.lectulandia.com	-	Página	147


	El hachador de Altos Limpios
	Prologo: JUAN DRAGHI LUCERO
	LA POSADA DE DOÑA LUZMILA
	EL NEGRO CIRIÁTICO
	EL COCHERO MATEO
	¡QUÉ BÁRBARO!
	LA BANDERA ARGENTINA DE MI MADRE
	EL CAZADOR DE CHINCHILLAS
	EL ALABANCIOSO
	EL SOLDADO DE CHILE
	ÁRBOL CASTIGADO
	JESÚS, POR DIOS…
	PANCHO PÉREZ, ¡VALE PLATA!
	EL CHILENITO TRISTE
	LOS TÍOS CHIQUITOS
	EL GRITO DE LA NOCHE
	LA DEMANDA A LAS HORMIGAS
	EL HACHADOR DE ALTOS LIMPIOS
	JUAN HUAKINCHAY
	Autor

