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Toda nuestra tierra, (Argentina) esa vasta geografia que desde el lejano sur
hasta los confines del tropico abarca la montafia, la pampa y la selva,
albergue de millones de hombres y mujeres de todas las razas, narrada y
cantada por sus mejores cuentistas, novelistas y poetas.

Un gran mapa literario del interior del pais compuesto con las mejores
expresiones de las letras lugarefas, en el que resaltan el hombre y el
paisaje, los usos y las costumbres, el pasado y el presente de todos y cada
uno de los rincones de nuestro suelo.
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Prologo: JUAN DRAGHI LUCERO

uan Draghi Lucero nacié en Lujan de Cuyo (Mendoza), el 5 de diciembre de

1897. Cinco afios después, su familia se traslada a la ciudad de Mendoza, y alli
muere su padre, un lombardo de natural sofiador, dibujante naval en su patria y
constructor de carros y coches en Cuyo. Huérfano a los nueve afios, Draghi Lucero
vive con su madre, hasta la muerte de ella, en 1944, y tres afios después se casa. Esa
presencia de la madre se trasluce constantemente en la terneza a la vez intima y
efusiva de su decir literario. Dofia Ascension Lucero, nacida en Tunuydn, pronto ve
pasar a manos de rdbulas y peritos el patrimonio heredado. Pero es mujer de
condicion animosa. Con los ultimos restos de su fortuna, compra un carro, ademds
de una casa en Las Heras, y se dedica al negocio leniatero con un socio, Daniel
Pizarro, cuyano viejo, igual que ella, y hombre de probidad natural. Juan deja la
escuela en el tercer grado y se echa con el aparcero de su madre por los desiertos de
la extensa region, en viajes que duran a veces dias con sus noches. En esas
soledades, rodeando el fuego con don Daniel y otros jarilleros, el nifio se extasia
escuchando, después de comer, las tonadas tradicionales al son de guitarras y los
cuentos de encantamiento, de espanto y de picardias, infaltables en las sobremesas
nocturnas de provincia.

Poco a poco, y quién sabe por qué misteriosos despliegues del destino, el nifio
jarillero comienza otra existencia paralela. No vuelve a la escuela. Pero en 1925 ya
estd escrutando con pasion el enigma de los extintos huarpes y de la poblacion
criolla que los continuo en las mdrgenes de la laguna de Guanacache hoy desecada.
Publica tres libros de versos y articulos de historia, funda la Escuela de Apicultura
de Mendoza y, con otros, la Junta de Estudios Historicos de la misma provincia,
recorte sistemdticamente los campos de Cuyo en busca de los antiguos cantares, y, al
fin, su nombre desborda los limites regionales y se proyecta al plano nacional. En
1988, publica el Cancionero popular cuyano, macizo volumen de mds de 600
pdginas, en que registra, muchos de ellos con la tonada con que se cantaban, los
versos —romances, décimas, canciones y coplas— escuchados al folk de las
provincias cuyanas en sus viajes de recoleccion, y no pocos volcados de sus
recuerdos de infancia y mocedad. El libro obtuvo de la ex Comisiéon Nacional de
Cultura el premio de Folklore correspondiente a la region Cuyo, un galardon, sin
duda, pero chico para una obra de esa magnitud. El autor, modesto o receloso, no
aspiro a mas.

Si este libro fue una revelacion para los estudiosos del folklore, dos afios después
habria de producirse un acontecimiento andlogo en el campo de las letras. Buenos
Aires conocio con admiracion y asombro un libro singularisimo del mismo autor,
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escrito en Mendoza y reeditado afios después por Kraft, en Buenos Aires. Era un
libro desbordante de fantasia, de un decir ingenioso y estilo delicado y suntuoso,
exponente de un género insolito. Por notable coincidencia, aparecio el mismo afo en
que otro hombre de letras, Bernardo Canal Feijoo, de cepa santiaguefia, y también
con un pie en la cultura universal y otro en el pais nativo, hacia conocer su libro Los
casos de «Juan», de elocucion tan sabrosa y sutil como el de Draghi Lucero, pero de
expresion mucho mds discreta y cefiida, como cabe a un nortefio (sobre este punto
volveremos) y a un libro con cuentos de animales, no de reyes, nifios héroes y
dragones. Draghi Lucero lo titul6 Las mil y una noches argentinas, y lo anuncio
como el primer volumen de una serie. La impresion producida en escritores de
Buenos Aires la sintetiza Manuel Gdlvez en su obra pdstuma, imprescindible para
conocer por dentro la vida literaria argentina en la primera mitad de este siglo:
«Juan Draghi Lucero es muy alto, de largos brazos, de color moreno y de tipo que
denuncia la lejana ascendencia aborigen. Conoce de veras nuestra historia. Yo lo
admiro profundamente por Las mil y una noches argentinas. Es una de las mds
grandes obras de nuestra literatura. Lo he dicho varias veces, y lo repetiré. Hice leer
este libro extraordinario a varios colegas, y todos opinaron como yo» (Recuerdos de
la vida literaria, Buenos Aires, Hachette, 1965, v. 1V, p. 318).

La segunda parte, sin embargo, demoro mas de lo previsto. El autor tenia
compromisos cientificos con la Universidad Nacional de Cuyo y le faltaba tiempo
para la literatura. Libre, al fin, de esos compromisos por la jubilacion, pudo
entregaria en 1963, bajo el titulo de El loro adivino, editada por Troquel en Buenos
Aires. La primera entrega constaba de 13 cuentos; la sequnda, de solo 4, uno de los
cuales, enormemente dilatado, ocupa casi la mitad del libro. En 1964, con el mismo
sello de Troquel, publica Cuentos mendocinos, coleccion de 17 relatos, laureada con
el Gran Premio Bienal de Novela 1962-63 de Mendoza, y ahora ofrece, mediante
EUDEBA, su cuarto libro del género, Cuentos cuyanos, que sigue por el mismo carril
del precedente.

La mayor originalidad de la obra literaria de Draghi Lucero se manifiesta en Las
mil y una noches argentinas y en El loro adivino. Sus otros dos libros contienen los
ingredientes de su estilo, pero el vuelo imaginativo del autor estd moderado por la
exigencia de la anécdota. Porque aquellos desarrollan, por un excepcionalisimo
proceso de crecimiento interior, cuentos tradicionales de encantamiento, morales o
de picardias; en cambio, éstos tienen los pies en la tierra: amplian, estofan, cincelan
y esmaltan anécdotas y caracteres reales o verosimiles, que el autor extrajo de la
tradicion o de las mentas, o que supo vivir en sus anos mozos. Pero si los primeros
son los mas especiales, imposible es pasar por alto las obras maestras incluidas en
los tiltimos: «Arbol castigado», por ejemplo, o el personaje del juez, en «La demanda
a las hormigas», ambos pertenecientes a este volumen, son inolvidables. No estamos
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aqui frente a la fdcil sazon regionalista, consistente en presentar viejas lugarenias de
nombres estrafalarios, que en su pintoresco hablar zahieren indignamente las
fechorias de los chicos, la conducta alocada de las mozas y las descomposturas
causadas en la placida existencia provinciana por las novedades de los tiempos
(aunque a veces no se libra él tampoco de caer en estas tentaciones, como en el
umbral de «La pericana», narracion de Cuentos mendocinos) No es una retorica
traida del folklore para adornar un relato urdido con mente urbana, ni salpicaduras
regionales en una anécdota universal para darle visos autoctonos. Es la composicion
de una vertiente local, vivida por el autor, sin interrupcion, desde la infancia hasta la
madurez, y de otra universal, bebida en los libros, bajo el acicate de una vocacion
avasallante, pues no es fdcil que un chico que deja la escuela en el tercer grado para
ir al desierto a recoger jarillas termine sumergido en archivos y bibliotecas,
garrapateando fichas y llenando cuartillas. En ningtin momento dejo Draghi Lucero
de llevar esa existencia de dos vertientes. La recoleccion en sus fuentes de la
literatura folklorica lo tuvo mucho tiempo recorriendo los campos de Cuyo, y hasta
adquirio la costumbre de escribir en medio del campo en la obscuridad, con grandes
letras, solo cuidando de mantener el paralelismo de los renglones. Era uno de sus
modos de impregnarse, y de impregnar su obra, con el aliento de la tierra natal, al
parecer mds cargado de esencias atavicas durante la noche. Sin duda, Draghi Lucero
no invento el género miliunanochesco, mucho menos el regionalista y memorialista,
que cuenta en nuestra literatura con antecedentes ilustres: Sarmiento, Carné, Fray
Mocho, Payro, Lynch, Quiroga, Davalos, Giiiraldes, Burgos, Mateo Booz, Castellani
y otros. Su ubicacion es mds circunscripta, porque casi nunca inventa el germen del
relato; a eso se debe que no escriba novelas. Siempre esta adherido a un elemento
tradicional, popular, comun. No quiere desarrollar las simientes de su poder creador;
quiere expresar un sentir de latitud ilimitada, en que él, los demds —vivos y muertos
—, la tierra, los astros, las plantas, los animales y los espiritus de la otra vida que
andan en el mundo constituyen una realidad inconsutil, una yuxtaposicion y
superposicion de capas y corrientes sin confines distintos. Esa experiencia total de
las zonas claras y tenebrosas de la Creacion explica por qué el estilo de Draghi
Lucero se torna en ocasiones brumoso y ectoplasmadatico. Digamos, de paso, que su
padre tenia achaques humanitarios y espiritistas, en tanto que la personalidad de su
madre se adivina muy neta, con perfiles tradicionalistas y catdlicos.

No abundan en la literatura mundial las muestras del género miliunanochesco.
La racionalizada era moderna lo sustituyo por los relatos policiales y de aventuras.
Pero que subsiste la apetencia por la evasion y la comunion trascendentales lo
prueba el auge de la literatura, generalmente ilustrada, de «fantaciencia». Los
folkloristas suelen dividir los cuentos tradicionales —es decir, antiguos, anénimos,
con mil variantes— en cuatro grandes grupos: 1) maravillosos, de hadas o de
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encantamiento; 2) religiosos y morales; 3) humanos o novelescos, y 4) de animales.
Podemos agregar dos grupos menores: los chistes (cuentos humanos de un solo tema
y caracterizados por dichos mds que por hechos) y los cuentos de espanto, que estdn
indecisos entre los cuentos propiamente dichos (al margen de la realidad y en que
nadie cree) y los casos supersticiosos (episodios real o verosimilmente ocurridos a tal
persona del ambiente cierta vez que top6 con seres del otro mundo).

En la literatura de Occidente, durante la Alta Edad Media, llamada también en
los manuales época oral o anonima, tuvieron difusion los cuentos morales y
religiosos, que se codeaban con las leyendas (distintas de los cuentos en que son
creidas por un elemento de verdad, historica o geogrdfica); y se entiende que asi
fuera por la necesidad de adoctrinar amenamente a la multitud iletrada; pero no
menor difusion tuvieron otros dos grupos: los cuentos novelescos, en especial
aquellos de picardias (por excelencia, mujeriles), que los franceses llaman fabliaux,
y los cuentos animalisticos, cuyas colecciones solian llamarse ysopetes (de Esopo);
estos cuentos de animales poseian también una funcion moralizadora por la facilidad
con que, mal o bien, podia extraerse de ellos una ensefianza o moraleja. Los cuatro
grandes autores de cuentos populares vueltos a contar del siglo XIV -Juan Ruiz,
Arcipreste de Hita, Boccaccio, Chaucer y el Infante Juan Manuel— sacaron sus
temas de la tradicion religioso-moral y novelesca. Un siglo antes, el joven principe
que luego se inmortalizaria con el nombre de Alfonso el Sabio habia mandado
traducir del arabe Calila y Dimna, una coleccion de cuentos indios ya bien
conocidos en el siglo vi, cuya version sdnscrita es, con sus mds y sus menos, el
célebre Panchatantra, y en el cual los animales parlantes desemperian un papel
principal.

El grupo restante, de los cuentos maravillosos, permaneceria ajeno a las letras
occidentales, y seguiria confinado a la tradicion oral hasta fines del siglo XVII,
cuando Perrault publico sus Cuentos de antafio, y principios del siguiente, cuando el
orientalista Galland revelé a Europa la famosisima rapsodia de relatos persas,
indios y bizantinos, aumentados, ornamentados y sazonados por narradores drabes,
que se conoce con el titulo de Las mil y una noches. Sin embargo, setenta arios antes,
en el reino de Napoles, un caballero de buen humor, vitalidad desbordante y pluma
frondosa, llamado Juan Bautista Basile, habia escrito en su dialecto natal un libro de
cuentos de hadas bajo el titulo de 11 Pentamerone ossia Lo cunto de li cunti (El
Pentameron o El cuento de los cuentos) Este libro excepcionalisimo permanecio
virtualmente ignoto, reservado a la curiosidad de algunos eruditos, hasta que lo
redescubrié en nuestro siglo un insigne filésofo y poligrafo, Benedetto Croce, quien
no tuvo a menos distraer su tiempo para traducir al italiano los cincuenta relatos de
Basile, que llenan dos nutridos voltimenes.

Podemos recordar otros escritores ilustres que alifiaron con sumo arte literario
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temas de cuentos de hadas, y hasta crearon algunos, como Hans Andersen, el mds
conspicuo de ellos, o bien, que estiraron y condimentaron con caudaloso gracejo y
castiza locuacidad sucedidos grandes y menudos de otros tiempos fastuosos, como,
por ejemplo, Ricardo Palma. Pero Basile es tinico: toma los cuentos maravillosos,
con sus episodios nucleares, tales como los recuerda la gente del pueblo o los narran
los contadores de cuentos, y los vuelve a narrar, con el relleno de su propio ingenio y
las galas de su personalisima pluma. En esto, Basile supera a madame d’Aulnoy, a
Tieck y a los demds escritores que quisieron relatar de nuevo, a su manera, viejos
cuentos maravillosos de la tradicion oral. No podemos incluir a los hermanos
Grimm, porque, aun cuando Guillermo, el menor de ellos, los escribio con una
gracia incomparable, lo hizo tratando de que pareciera, no su estilo, sino el estilo
fresco y sencillo que —no muy acertadamente— pensaba debia, ser el estilo del
pueblo. Por lo demds, los hermanos Grimm eran filélogos y no literatos.

Draghi Lucero es el Giambattista Basile del siglo xx. No tiene la vitalidad de su
antecesor, pero lo supera en el caudal emocional y metafisico. Su estilo, aun
conservando barroca sensualidad, como cuando describe manjares y mujeres, posee
otro cardcter, que no puede precisarse sino acumulando impresiones, que se suceden
o se funden en inimitable concierto: es tierno, florido, sentimental, galano, sabroso,
malicioso, melifluo; en fin, usando términos que la tradicion criolla entiende sin
necesidad de definicion exacta, querendoén y decidor. En él, las voces de los libros y
las del diario decir agreste se entrelazan, conviven en singular maridaje, y echan
brotes peregrinos, apareciendo donde menos se las espera y remozandose con
desinencias pluralizadoras, como dvidas de césmica proliferacion. Bajo la magia de
su pluma, los temas de los cuentos populares, tan parcos en dialogos y descripciones,
se alargan, se enredan, se cargan de galas, de intenciones, de vida palpitante; a
veces, los episodios trasmigran de un cuento a otro, y varios cuentos vierten parte de
su caudal en uno. Se lo puede ver cotejando los temas que enhila Draghi Lucero con
los correspondientes relatos folkldricos, segun aparecen en las compilaciones
chilenas, ya que el pais de Cuyo no ha documentado aun, o no ha publicado, su
novelistica tradicional. En realidad, Cuyo es, culturalmente, una provincia chilena, y
en la prosa de Draghi Lucero se trasuntan con innegables correspondencias la
gracia gentil, el primor, el gusto barroco por la ornamentacion que caracterizan los
preludios de las cuecas y tonadas, y que contrastan visiblemente con la gravedad
contenida y escueta de los tristes, estilos y vidalas del cancionero norterio-
rioplatense. Es que en él se han conjugado milagrosamente el juglar y el literato, el
que dice y el que escribe. El resultado no podia menos de ser exclusivo:
precisamente, milagroso. Estas Mil y una noches argentinas, como no perdia ocasion
de repetir Galvez, son algo extraordinario. Cuando su autor deje de contarlas,
quedaran definitivamente inconclusas.
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LA POSADA DE DONA LUZMILA

n logrando zafarse de los atolladeros y tembladerales del Paso de la Ciénaga y
E en subiendo al alto firme y seco, aparecian las murallas de la posada de dofia
Luzmila.

Tiempo atras se establecieron ahi con posada provista de bien tenidos corrales con
pasto emparvado para mulas y bueyes de arrieros y carreteros, los trajinantes de
pampas y travesias entre Cuyo y Buenos Aires. Aconteci6 que una pareja de
forasteros ayudados por desconocidos restaur6 murallas de un antiguo caseréon en
ruinas, techd, blanqueé y abri6 una llamativa casa de tentaciones con comida y
beberaje. Los viajeros de las desoladas huellas encontraron alli vinos y aguardientes
y, por sobre todo, los mas ricos y apetitosos fiambres que nunca manos criollas
pudieran adobar. Se desparramé la novedosa fama de tal cocineria que tan ricos
potajes preparaba. L.os matambres, arrollados, quesos de chancho, mortadelas,
salchichones, lomos en escabeche y cien otras tentaciones del diente y del paladar
aguaban la boca de los hambrientos y sedientos. En cuanto al guindado, chicha,
vinos, ginebras, cofiaques y otras bebidas ardientes tenian en esa posada un sabor tan
particular que no se gustaba en ninguna otra fonda ni pulperia. Pero eran los
adobados fiambres y carnes escabechadas que alli se gustaban las de famas a muchas
leguas a la redonda. Se sabia que dofia Luzmila atesoraba un don para sazonar las
carnes con el sabio manejo de la salmuera, pimienta, laurel, aji, nuez moscada,
orégano y remotas hierbas indias que solo podia agenciarse por mediacion de
adobadores de tiempos idos; y en cuanto a las bebidas fuertes, el clavo de olor,
vainilla, canela y cien desconocidas especias y montes de las serranias daban
incentivo para seguir engullendo fiambres y los fiambres un picor que clamaba por
beber con angurrias. Mucho se hablaba de estas secretas habilidades que solo muy
raros entendidos manejaron con celo en la proporcion y ajuste a los gustos criollos.

En llegando arrias de mulas y convoyes de carretas, se animaban reuniones de la
mocedad del arriaraje y de las boyadas. Todo era un ir y venir de fuentes con
fiambres y frascos de licores en un mar de alabanzas dicharacheras a tan habilidosa
cocinera y vinera. Si; las comilonas y el beberaje se volcaban a las vocinglerias
alegres, matadoras de las hurafieces de la travesia y las pampas. jLa travesia del
solazo de fuego derretidor del seso y los secadales salitrosos, agrieta dores de labios!
iQué! Si en la posada de dofia Luzmila se olvidaban penurias soportadas por los
sufridos hombres de mulas y bueyes. Para mayor encanto, la ardidosa mocedad se
solazaba entre mascada y trago con alegres cantos y musicas. Y las encordadas
guitarras volcaban cuecas, gatos, triunfos y refalosas y al final, tonadas con cogollos
ofrendados a dofia Luzmila, que los festejaba con tragos y brindis elegidos.
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Si... Mas, habian dos peros en la tal posada: el uno, que todo pago era en moneda
metalica.

—iNada de papeluchos imprentados! —prevenia con antelacion la posadera a los
sedientos y hambrientos—. jAqui, en la palma de esta mano, han de cantar esterlinas,
soles, condores, bolivianos, patacones y tejos con sonidos y brillares mineros que no
mienten!

Y los de tragaderas hacian tintinear las musicas apetecidas por dofia Luzmila. El
dos: que jno se permitian juegos! Y no se vio ni taba ni naipe bajo ese techo.

—iClaro! —murmuraban los enviciados a las apuestas— jen esta forma todo
cuanto cargan los que llegan pasa al cajon por mascada y trago!

En las avanzadas horas de la noche, cuando la comilona y el beberaje ponian
pesados a los angurrientos que alli se dejaban estar, se les allegaba dofia Luzmila,
concentrada, cavilosa y como a descargar prevenciones. Y bajando su gruesa voz a
las penumbras del misterio dejaba caer palabronas conllevantes a la mocedad
confiada. Se los decia y volvia a decirselos que para entrar al Paso de la Ciénaga lo
hicieran con los sentidos despiertos y después de encomendarse a los Santos del
Cielo. Y contaba casos de agonia en ese lagunazo atajante del camino. Era de
arrimarse a oirle sus comedidos consejos y sanas prevenciones sobre el traicionero
cenagal que habia tragado carretas enteras con sus yuntas de bueyes, carretero y
boyero sin que los pobrecitos pudieran ser salvados ni socorridos.

Temblaban los mozos al oir a dofia Luzmila relatar, con la cara descompuesta, y
saliéndosele los ojos, que un arria de mulas con varios arrieros que entraron al Paso
de la Ciénaga no salieron nunca por la otra orilla por haber sido tragados por el ojo de
mar... jEse maldito ojo de mar que se comunicaba por cuevas de honduras
espantosas con la mar lejana y sin orillas!

—iTengan cuidado, mozos! —les advertia, protectora y amiga—. jTengan
cuidado al pasar por la orilla del ojo de mar y no se encandilen mirando sus
honduras! Métanle espuelas a las mulas y picana a los bueyes, que no se detengan,
porque...!

Y paraba en seco sus hablas y se sumia en un escuchar de rumores y gritos que
vagaban por la noche cienaguera. Procuraba el silencio de los espantos para que se
oyeran los graznidos destemplados de pajarones, aullidos del yalguaraz y de otras
bestias de los totorales tenebrosos. En su ancha cara retrataba las celadas del cenagal
enemigo... Arrieros y carreteros cambiaban pareceres y se allanaban a dormir bajo
ese seguro techo. Y licores y fiambres con alegres guitarreos acortaban la noche para
encarar al otro dia, a pleno sol y con los bolsillos livianos, las contingencias del
temido cenagal.

Parada obligada de hombres de carguios era la posada de dofia Luzmila. Alli se
apeaban los gustos para chasquear la lengua con comidas y bebidas. Alli se
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concertaban tratos entre yentes y vinientes en los trajines de la venta y de la compra,
y corria la plata sobre el mostrador en esa fonda siempre llena de gente noticiera y
afanosa. En el rincon mas apartado no faltaban los que murmuraban bajito, bajito, de
logias, de chirinadas, de revueltas y cambiazos de gobiernos. Mucho se hablaba de la
tal posada de la tentacion; pero...

Aquel anochecer hallabanse bajo ese techo siete arrieros jovenes y uno solo de
cabello entrecano. Mientras la mocedad regodiona y extremosa comia y bebia sin
medida, el viejon, que no pasaba trago, espiaba con ojos caladores el gran sal6n de la
posada. Fij6é su mirar en un espejo grande, roto por un costado y con el azogue
corrido en parte que, colgado en la muralla de frente a la entrada, dirigia sus reflejos a
la cocina. Mas de un desconfiado olfateador se sentia «visto y oido» por el intruso
cristal azogado, pero la bullaranga y las tentaciones del paladar deshilvanaban toda
cavilacion y pesquisa. Sin embargo, esa cocina... Esa cocina de donde salia un mar
de fuentes y frascos llenos que volvian vacios, se mostraba siempre por siempre
cerrada por maciza puerta de algarrobo. La tan celada puerta tenia un ventanillo por
donde un ojo en vigilia podria abarcar el salon y hasta la entrada mediante la ayuda
del espejo. Ahora que ni con tal espejo ni con el ojo mas huronero se podia medio
saber lo que pasaba en la ahumada cocina, porque la puerta de tablazon de algarrobo
permanecia siempre por siempre cerrada y ante ella se plantaba el tonto cotudo de
Daniel, unico servidor de la casa. Este apagado y lerdo ayudante recibia por la
ventanilla las fuentes y frascos para llevarlos a las mesas de los comilones y volvia
hasta esa puerta con las sobras, que pasaba por la estrecha abertura y alli se quedaba
haciendo guardia a lo centinela.

—¢Se han fijado ustedes que ni el tonto de Daniel ni nadie entra en jamas de los
jamases a esa prohibida cocina? —les susurré a los mozos el viején sonsacador.

—iAh! —le inform6 uno de los mocetones, engullendo un lomo en escabeche—;
es que dofia Luzmila no quiere que nadie entre y ni siquiera mire a su cocina porque
ahi prepara los adobos para sus fiambres y los gustos de sus licores y, jclaro! no es
tan sonsa para permitir que nadie copie sus secretos... —¢Secretos? —machacé
arrastradamente el viejon hurgueteador.

—iClaro, pues! Los arrollados y otros fiambres que solamente aqui se comen
tienen un sabor que nadie ha sabido darles en parte alguna. j{Es que dofia Luzmila
tiene manosanta para hacer gustar el trago y la mascada!

—iHummm...! Ese lomo en escabeche que esta comiéndose con todas las ganas,
¢;es de chancho, de vacuno... o de burro?

—iNo sea barbaro, don! Este tiernito lomo es de ternera de meses o de nonato.
¢No ve que es blandito como manteca?

—iLo que veo es que esta macerado en vinagre y que los mistos le han hecho
perder hasta el recuerdo de lo que fue! Yo soy matancero de oficio y hasta no mucho
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fui cocinero del batallon, y sé de carnes como pocos.

—Vea, don: usté sera esto y aquello, pero yo estoy cansado de ver terneros y
chanchos que andan por los corrales y hasta ayudé a carniar a varios de estos
animales. jQué me viene usté con cuentos y enredos! jComase un bocado de este
lomo en escabeche y digame si es capaz de preparar otro igual! —No, mi amigo. Ni
comeré de eso que tan confiadamente se esta mandando al buche ni soy capaz, con
todo mi arte, de preparar bocados iguales.

—¢Ha visto, amigo? jAhi esta la lastimadura que lo solivianta! jEs la envidia y
no otra cosa que lo hace cacarear! Son muchos los que le tiran piedras a dofia
Luzmila tan solo por tener ella buena mano en el preparo de lo que se come y se bebe
con todos los gustos. Y no siga mostrando la hilacha, don, porque allicito viene la
duefia de casa. Habiase abierto la celada puerta de la cocina y se venia la grande de
dofia Luzmila. Derechito venia, como si supiera. Lleg6 con el todo de su presencia a
porfiar sobre el temido Paso de la Ciénaga. Advertia, noticiera y sabedora, que por
estos dias el gran pantano concentraba sus favores por el cambio de luna...

—FEs de saberse —decia con voz arrastrada a los misterios— que la luna, por ser
mirona y de luz anochecida, mantiene oculto manejo de las aguas como lo prueban
las mareas de la mar, y descamina el destino del hombre hasta llevarlo a los portales
de su triste perdicion...

—Asi sera, mi sefiora dofia Luzmila —le sali6 al encuentro con taimados arrastres
el viejon entrometido—; pero es el caso y la comprueba que cuanto mas caudal
vuelva el desagiie de esta casa a la ciénaga, mas suben sus negras aguas y mas crecen
los peligros del que las encara en vias del pasaje. —;Qué esta lengiietiando, don
Enredos? jQué anda entretejiendo con ese desagiie que por aqui pasa? ;Quiere que yo
les prive a esas aguas que siguen el derrotero del cuesta abajo que desde los tiempos
sin memoria siguieron y que seguiran per secolorum, secolorum, como diria el fraile?

—Con un simple desvio, mi enojada sefiora dofia Luzmila, esas aguas que
embravecen el cenagal irian a inundar otro bajos y el Paso de la Ciénaga no seguiria
tragandose a tanta gente moza y por demas confiada...

—iQué sera lo que anda queriendo descaminar, don Tiralapiedra! jQué sera lo
que trae bajo el poncho de las cavilaciones dafiosas!

—Nada, mi dofia Luzmila. Con mansedumbre en la palabra yo me pregunto y le
digo que ya son muchos los que se va tragando esta ciénaga.

—De tiempos antiguos tiene fama este Paso de tragarse a gente vieja.

—Yo, que ya cuento mis aiiitos, estoy cansado de entrar y salir del Paso de la
Ciénaga, sin novedad, pero desde hace un tiempito le ha dado por tragarse a gente
moza y por demas confiada y si no, vamos sacando las cuentas y comencemos por
Mardoqueo Salvatierra, que desaparecio hara un afio y medio y el pobre apenas si
contaba 18 floridas primaveras; le sigui6 Ubaldo Rios, el buen marucho que apenas
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sobrepasaba los 17 de la cuenta y ya era un hombre crecido; recordemos a Juan
Tejada, moceton en las vecindades de los 20 y del que ha quedado el fiel perro que lo
llora. Recordemos a un Mayorga, también en la flor de la edad; a Marcial Contreras,
que no arribaba a los 22 y era tan agil que se le sentaba a los potros mas ariscos a
fumarse un cigarro; al hijo de mi compadre Liborio, que frisaba en los 18 y que como
guitarrero y cantor no se conocia otro y, por ultimo, a un tal Cupertino no sé cuantos,
mozo pajuerano; y paro de contar porque hasta aqui, no mas, llega el apuntar en mis
libros; pero se dice y es comento de la gente del pago que son varios mas los que se
fueron para no volver, sin dejar ni el adios jy ni siquiera la osamenta para darles
cristiana sepultura! —Los lengua de vibora —se revolvié dofia Luzmila, hecha un
basilisco— siembran cizafia y meten cuchara en todas las fuentes para tan solo
empollar la cavilacion y el dafio. Bien sé que hay quienes trabajan bajo cuerda por
dona Estanislada, que alza pulperia y chingana a 6 leguas de aqui y que me declara
guerra porque ve fundirse su casa de mal nombre y mas se quema al ver la mia,
limpia y honrada, que se levanta a las alturas. El Lengualarga que se gana bajo mis
techos tan solo a garrear y nunca gasta un real en comida o bebida, pone su giievito
de dudas y sospechas a fuerza de musarafias y luego alza el vuelo. Pero el tal y quien
lo manda sepan que no han de doblegar mis murallas con tan melladas armas, y vaya
sabiendo, don Lechuzon de mal agiiero, que tan celosamente lleva registros con
nombres y apelativos de gente moza que dice desaparecida, y que a lo mejor andan en
fogueos de guerra con caudillos, sepa y vaya sabiendo que el Paso de la Ciénaga se
trago al viejo arriero de don Casimiro Puebla, que dicho sea al paso cargaba malas
mentas en estos lugares; que el setenton de fio Ciriaco Ponce fue tragado a la vista de
otro por el tembladeral; que le siguid el viejo chulleco de don Alvaro Alaniz y que
don Meliton Cifuentes se empantand para no salvarse con sus 60 a la espalda; que el
viejo Castillo no sé cuantos entré y no saliéo mas por detenerse a mirar el ojo de mar;
que..

—Alguno de los mozos aqui presentes, jconoce a esas antigliedades
desaparecidas?

—Yo0 —contesto un arriero— solo alcancé a conocer al viejo Alaniz, riojano por
mas seflas; pero supe que se habia ausentado a sus Llanos Atiles a mirar los ultimos
soles y lunas de su santa tierra. Nadie mas contesto al requerimiento sefialero, pero
dofia Luzmila, que estaba con los fuegos encendidos, se acerc6 hasta el espejo y con
disimulo trazo sus sefiitas en el aire y jal tiro! se volvio a abrir la maciza puerta de la
cocina y aparecié y se vino el Huinca Nahuel. Salié el grandote y se acerco
despaciosamente, afirmandose en sus patazas, seguro, asentado, con su ancha cara
poblada de cerdas emparejadas a tijera. Los labios de su boca grande se apartaban y
se abrian por dientes agudos, asomantes. Y avanzaba el hombron de cuello de toro, de
hombros encorvados de los que pendian y se balanceaban dos velludos brazos
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rematados en dedos al cerrarse con miras al agarre. Llegd el Huinca Nahuel y se
plant6 detras del viején discutidor y, agachandose, le echaba su aliento denso y
trasminante por la nuca... Siempre maniobraba igual el marido de dofia Luzmila para
hacer comprender sin palabreos quién era el que alzaba voz en la posada. Y la mujer
se sintio en fortaleza y levant6 voz gallera.

—Siga, don Viborita, que el duefio de casa quiere oirlo contar cuentos.

Iba a responder el viejon discutidor, pero sinti6 ardérsele la nuca por el aliento
trasminante del Huinca Nahuel. Diose vuelta y se encontro cara a cara con el atigrado
que lo contemplaba avasallante, agachandose sobre él. Retrocedi6 ante el caranton
cerdudo que filtraba relampagos a través de pobladas y caidas cejas... Apenas tuvo
fuerzas para escurrirse, ganar la puerta de calle, montar en su mula y alejarse por la
huella.

—Ja, jay... Ja, jay... —se ri6 la triunfante pulpera, reanimando a la concurrencia
que habia sentido aletazos inquietantes—. L.os pajarones vuelan cuando se ven
perdidos —dijo como remate y luego reanimo a la gente con dos frascos de vino y un
arrollado tan blandito que se deshacia en la boca. Al rato y estando muy entregados
los mozos a la tarea del trago y la mascada fueron levantados por los gritos de dofia
Luzmila que desde lo alto del mangrullo los llamaba para que fuesen a desatascar una
carreta que verguiaba en el Paso de la Ciénaga. Corrieron los mocetones en sus mulas
y con torzales lograron sacar al pesado rodado, que resultdo ser de don Atanasio
Cienfuegos, a quien dofia Luzmila agasajé vistosamente con fiambres y bebidas y, de
paso, no cesaba de proclamar que si no hubiese sido por la ayuda de tanto comedido,
a estas horas ya la ciénaga se lo habria tragado con bueyes y todo. Atanasio, casi
atorado con tanta comida que pasaba a fuerza de tragos, asentia a todo... Se hizo
nada la siembra de dudas que habia incubado el viejon hurgueteador cuando, de
repente, se oy6 el funerario aullar de un perro. El Huinca Nahuel, que nunca se
alteraba, se remecio entero como si el tristisimo llorar de la bestia fiel lastimara sus
adentros. Se repitio en las honduras de la desolacion el reclamo del amigo del hombre
y los convoyados, dofia Luzmila y el Huinca Nahuel, se buscaron los ojos en un
entenderse sombrio. Los dos dieron unos pasos perdidos, pero €l se rehizo mascando
rabias. Entr6 a la cocina y de ahi salié6 empufiando con firmeza una escopeta. Al rato
se 0y0 el horroroso retumbo de un tiro de doble carga y los aullidos se alejaron. Y era
que el perro, que fue herido antes por esos balines, ahora aullaba protegiéndose detras
de montes enmarafiados. A lo lejos doblaban a muerte los lamentos del quejoso.

—iQué raro que el jperro del finado Tejada venga a aullar aqui mismo y no al
Paso de la Ciénaga que se lo trago! —se dej6 decir un caviloso moceton arriero.

—FEs que —aclar6 al momento dofia Luzmila— aqui lo vio por tultima vez a su
amo antes que se hundiera en los profundos del ojo de mar.

—iMas que raro, todavia, porque ese perro fiel no se apartaba jamas del pobrecito
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de Tejada y lo seguia hasta en suefios, —pero se calld, amilanado por el mirar
doblegante del Huinca Nahuel que filtraba puntazos a través de enmarafiadas cejas, al
tiempo que le hacia llegar su aliento atigrado. Bien sabia el Huinca que con su sola
presencia acallaba al mas tonante cacareo y que su aliento incendiario abatia a los
mas engallados. De sobra sabia el hombrén el poder que se salia de él y su gozo era
ponerlo de manifiesto. Al pordelantear al mas empinado, él sentia en su mudez
aullante que se aclamaban sus potencias y como proclama de su ser dejaba escapar un
«jUh... Uh...!» en rezongo prevencioso de haber sobrepasado al que se le enfrentara.

No hacia dos afios que un ventoso anochecer llegaron alli mismo dos
desconocidos: un hombre grande y una mujerona. Hicieron noche en esas mismas
ruinas abandonadas. Vistazos caladores, desconfiados, echaron por la vecindad hasta
afirmarse en la decision de establecerse ahi mismo. Al calor de un mortecino fueguito
hablaron a las perdidas. —... el Paso de la Ciénaga ya carga con malas mentas. Hay
atascamiento de carretas, mulas empantanadas.

—... si hasta se habla de alguien que se lo trago un ojo de mar.

—... sin contar que no hay paradero ni posta a leguas y leguas en los cuatro
cardinales.

—... todo sefiala a este lugar y no a otro para fonda con corrales.

—... y mas porque los que vienen llegan caldeados por los solazos del desierto y
los que se van, festejan el haber salido del Paso de la Ciénaga.

—... si; éste y no otro es el lugar sefialado. Al borde del lagunazo inmenso. Con
totorales tupidos, Solitario.

—... y con ese desagiie que cae a un pozo profundo, escondido en entretejido
montal.

—... sl; si, aqui esta lo que tanto y tanto buscamos. Aqui nos venimos y... —
siguieron a las hablas bajitas, tan bajitas que el viento se las llevaba a los profundos
de la noche cieneguera.

iEl Huinca Nahuel! Era la comezén de muchos. Se decia de él por viejos
baqueanos y conocedores que habia sido un montonero de averias. Que, vencido en
un encuentro y a punto de ser ajusticiado, habiase escurrido a los indios del sur. Que
alli, en las tolderias, se hizo de sonada fama por haber vencido a los mas fuertes
capitanejos indios en el juego del lonconeo, que consiste en atraer por la fuerza al
contrario con el que lo une un lazo por la nuca. Que fue visto en algunos malones
capitaneando indios atacantes como cristiano renegado... Que alla, en las tolderias,
trabo conocencia con la grande de dofia Luzmila y que muy luego se convoyaron los
dos, como astillas de un mismo palo... Que las cicatrices que se entrecruzan en su
cara gritan bien alto sus andanzas por campos de porfias criollas. Que se habian
hecho de dinero y joyas en los asaltos a las poblaciones fronterizas. Que...

—Pero, pare de contar, don, si quiere medio ser creido, porque en cuanto se les
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abre crédito a los habladores no paran en la cuenta de los cuentos...

—¢Cuentos de habladores? ;Y de donde sacé capital para montar posada bien
surtida? ¢Quién lo habilit6 para surtir este negocio? ;Y esos emponchados que llegan
a altas horas de la noche con unos bultos y se van con otros antes de aclarar? ;Sabe
usted de donde vienen y a donde van? jEsos tales de mala traza se visten a lo gaucho,
pero los denuncia la facha que son aindiados del sur y toman las dereceras de las
tolderias cerreras! ¢ A qué viene cada dos semanas un sargento si no a tomar razon de
los opositores que se secretean entre vaso y vaso? ;No sabe usted que el Huinca
Nahuel por un costado cuenta con aparceros entre los pampas y por el otro con la
justicia pueblera?

—iMire, amigo avinagrado: deje en paz a los emponchados en tierra en que todos
andamos con poncho, y en cuanto a que venga un sargento a esta posada, eso mismo
le esta diciendo que el Huinca Nahuel y su sefiora son gentes de bien!

—Miire usted, jmejor sera que me calle, porque...!

—iSi, amigo! Detenga esa lengua picuda y respete a la gente si quiere ser
respetado. Criticones y lengualargas son viboras que pican a los caminantes por el
solo gusto de picarles y soltar el veneno que los envenena...

Y ahora, frente a las murallas ennegrecidas por el incendio, los techos caidos y la
ruina total de la posada de los convoyados, José, el hermano del desaparecido
Manuel, miraba las ruinas con el sargento que habia mandado la justicia «para que
informara qué habia de cierto en ese enredo». Asi le decia el mozo, allanado a los
desconsuelos:

—Veniamos de Cérdoba, donde vendimos diez barriles de vino. Traiamos la plata
para nuestro padre, mas el pobrecito de mi hermano, que andaba al cumplir los 20
afos, daba con la tema de paladear el rico guindado que preparaba con sus mistos la
tigra Luzmila. Yo lo contenia porque esa mujerona se me atravesé en el desconfiar
como algo del espanto y la malura y mas cuando dejaban su mano tanteadora en mi
espalda como tomandoles el peso y la medida de mis lomos. Yo entresacaba no sé
qué de los mas mordedores espantos de una bruja asistida por un tigre en figuras de
hombre... Como le contaba, mi sargento, ese anochecer llegamos los dos a la posada
maldita y aunque yo porfiaba por seguir camino, el pobrecito de mi hermano temaba
con los peligros del Paso de la Ciénaga... Que no habia que encararla de noche
cerrada, que era de temerlo porque de lejos habia oido como bramidos de la aguazon
estancada; que era mejor cruzarla de mafanita... Todas invenciones del pobrecito
para quedarse a gustar arrollados malditos y licor con adormidera. Lo cierto es que
llegamos a esta posada a eso de la oracion. La Luzmila y su convoyado, el Huinca
Nahuel, jel hombre-tigre!, nos recibieron como a presentes bajados del cielo. Nos;
tendieron mesa con arrollados y vinos pero, ante todo, nos hicieron gustar un
guindado muy rico. El pobrecito de mi hermano se bebi6 todo el vaso; yo, con mis
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desconfios y lumbraradas del alma, solo pasé dos tragos al notarle algo raro al licor.
Iba a tirar el resto cuando el pobre Manuel, que era angurriento, se bebié de un trago
lo que dejé en mi vaso. Al rato vi que se le cerraban los ojos, pero lo que me crispo
las carnes fue que, ya de noche, llamaron a la puerta otros arrieros pidiendo
alojamiento y el Huinca Nahuel, en vez de abrirles, apagd los dos candiles
encendidos y atranco silenciosamente esa puerta, y los dos se hicieron sefias de hacer
silencio. j¢Por qué?! —me gritaron los campanazos del alma—. j;Por qué?!
Cansados de llamar en vano, se fueron los arrieros. Al rato, ya sin nadie en la
vecindad, la Luzmila encendi6 solamente un candil humoso. Yo noté que se me
cerraban los ojos; para avivarme me bebi a escondidas unos tragos de agua de mi
chifle y asi logré despabilarme a medias, pero tiré a hacerme el dormido. Mi hermano
Manuel queria como despertarse, medio se agitaba, pero los grillos y cadenas de la
adormidera lo sumian en el suefio. Volvi a beber agua de mi chifle y remeci a mi
hermano para que huyéramos de los matanceros malditos, pero jqué iba a convocar
sus traicionadas fuerzas, el pobrecito! Decidi no abandonarlo y hacerme el dormido.
De repente se abrio la puerta de la cocina y aparecieron los espantos. jSe nos venian
los dos convoyados! jEl en la figura del hombre-tigre con un cuchillo en la mano y
ella como la bruja mayor de la Salamanca. Se les veia en los aprestos la intencion
asesina que traian. Los dos de la iniquidad llegaron a nuestro lado y nos espiaron. No
sé por qué eligieron a Manuel: se arrimaron a €él, lo alzaron de su asiento y se lo
llevaron a los traspiés a la cocina. Yo, engrillado por el terror, quedé clavado en mi
banco. Cuando cerraron la puerta maciza yo me recobré en un grito ahogado, pero
mis piernas estaban jtan pesadas! Rapido vacié el agua de mi chifle en mi cabeza: me
refresqué y pude tomar algin dominio. A las ladeadas llegué hasta la puerta de calle,
le saqué la tranca, abri la pesada hoja y sali campo afuera a clamar auxilios. Llamé
con voces acalladas a la gente que pudiera haber por alli, pero todo estaba en soledad.
Bajé al Paso de la Ciénaga, tiré mis ropas, enloquecido, y entré a esas aguas frias, lo
que acabo de destrabarme. A los gritos y llantos sali por la otra punta del Paso, pero
todo era silencio y soledad. Mis pedidos de amparo caian como pajaros heridos. Y
asi, desnudo por haber tirado mis ropas en la otra orilla, temblando de frio en noche
de invierno y sin medio para hacer fuego, me acurruqué al amparo de unos montes y
esperd la venida del dia. Cuando aparecio el sol yo estaba aterido, dando diente con
diente y con fiebre delirante. Asi y todo, desnudo y afiebrado, sali al encuentro de un
convoy de carretas y a los alaridos y con los ojos en llamas les gritaba lo que nos
habia ocurrido en la posada maldita y si alguien medio me creyd, casi todos dijeron
que la fiebre me hacia ver disparates. Me ofrecieron traerme en las carretas, pero con
aullidos de espanto me negué a volver a este caseron maligno. Apenas si logré que un
muchacho que conocia a Manuel, averiguara en esta posada qué sabian de mi
hermano, de mi y de las mulas del arria. A mediodia volvio ese abriboca con la
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noticia que no habia ni rastros de mulas y que Manuel y yo habiamos seguido camino
al amanecer. Este muchacho sonso alert6 a los convoyados. Yo, con dos ponchos que
me prestaron los carreteros, compuse chiripa, me emponché y asi, con los fuegos
desvariantes de la fiebre que me quemaba, encaré la huella con rumbo al poblado. La
fiebre de la pulmonia doble me hacia ver hombres-tigres, brujas del espanto y
posadas donde servian fiambres de carne humana. Con mi pobre entendimiento en
quebranto parece que llegué al fin a unos ranchos y en viéndome en ese estado un
vecino, me recogié en su casa y me brindé su amparo. Con cataplasmas, vahos,
ventosas zajadas y emplastos de curanderas, logré mantener vida en lucha contra la
pulmonia... Por fin, como al mes, pude sentarme en el catre y ordenar mis recuerdos
en los ultimos colazos de la fiebre. Entonces, en rueda de vecinos conté del principio
al fin lo que nos habia acontecido con el pobrecito de mi hermano. Los concurrentes
ataron cabos sobre tanta mocedad desaparecida en el famoso Paso de la Ciénaga sin
que se hallaran nunca las osamentas. No pararon hasta pasarle el parte a la mayor
autoridad del pueblo que, ante el creciente clamor de los parientes de los
desaparecidos, obligo a la justicia a tomar medidas, pero mucho mas diligente anduvo
el Huinca Nahuel, que olfate6 a tiempo la que se le venia encima y como su fortuna
era en metalico, presto y seguro cargo en un arria de mulas sus caudales y con la
Luzmila tomaron el rumbo de las tolderias del sur, donde se guarecen los otros
gavilanes convoyados. Para borrar rastros prendieron fuego a este caser6n maldito.

El incendio de la posada habiase propagado a unos montes secos y las llamas
siguieron por la orilla del barranco de la ciénaga hasta quemar la enmarafiada maleza
que siempre cubrié el lugar donde caia el chorro del desagiie a la ciénaga. Ahi
mismo, en el borde alfombrado por cenizas y tizones apagados, se plantaba con su
flanco herido a aullar el perro del finado Tejada. Y aullaba y aullaba como si quisiera
resucitar a su amo muerto. Sintiése atraido José por el llorar de la bestia fiel y alla se
fue, paso a paso y abortando lagrimas de desconsuelo. Lleg6 al borde del chorro y se
quedo6 contemplando la caida de las aguas cristalinas. Al principio distingui6 en las
honduras del pozo a miles de gusarapos negros que rondaban unos blancores. Al son
de los aullidos ahond6 ese mirar... Sinti6 que se le erizaban los cabellos y lo
bandeaba el espanto al distinguir huesos de gente y varias calaveras humanas que al
girar en los remolinos del agua, jugaban a la ronda y se reian y se reian...

www.lectulandia.com - Pagina 20



EL NEGRO CIRIATICO

unca he podido tomar en serio y, por el contrario, siempre he despreciado los
N cuentos y toda literatura barata que trata de equivocos pueriles, que cifra todo
un argumento aparentemente serio en la simple equivocacion de un vocablo, o, por
simular haber oido mal una frase. ;Y pensar que hay piezas teatrales y hasta libros
escritos para especular en esas tontas y estupidas situaciones!

Quiza por esto mismo fui castigado duramente por el equivoco.

El hecho ocurri6 asi: en mi afan por averiguar casos y cosas de gente nativa,
hablaba con don Goyo, criollazo del Barreal de Calingasta. Yo queria saber qué
restaba de subyacente del mestizo en sus pensamientos. Por cierto que fracasaba
siempre, ya que don Goyo hablaba de todo, menos de lo que a mi me interesaba. Se
me escurria en pintarme sus luchas con el medio hostil, sus peleas con otros peones
de la vecindad. Casi sospeché que el seso de don Gregorio trabucaba todo
pensamiento. Para mi desdicha tardé mucho en caer a esta cuenta. Lo tomé a este
nativo demasiado en serio; ésta fue la causa de cometer yerros que me costaron
tiempo y las mas disparatadas andanzas... Un dia, don Goyo, mientras adoptaba un
triste  modito, me pidi6 encarecidamente que le consiguiera su libreta de
enrolamiento, porque... —;La perdio en el boliche, don Goyo? —jQué boliche!
Usted cree que yo siempre me emborracho.

—No tanto, pero algunas veces lo he visto algo...

—Entonces, porque soy un pobre criollo, ;no puedo divertirme alguna vez?

—Si, pero no llegar al extremo de perder la libreta de enrolamiento. ¢Y si lo caza
la policia sin ese documento de identidad?

Don Goyo espesO sus tristezas. Lo vi como a hombre perseguido y él,
ausentandose a sus penosas lejanias, se dejo decir:

—A mi me la quitaron... Me la sacaron de mal modo.

—¢Y quién le quit6 su libreta, don Goyo?

—iiEl Negro Ciriatico...!!

Recibi el impacto en pleno pecho. Don Goyo, a quien observé disimuladamente,
se habia concentrado y hablaba «con la voz del alma». Si, este moreno entre mestizo
y criollo se quejaba tan profundamente, que yo me senti conllevado por su
arrastradora pena. Chupaba su cigarrito con furia, como consolandose de una
tremenda injusticia, como si su vida toda jtan llena de tristezas! se ahondase en la
injusticia cometida por el negro tirano, avasallador.

Yo, que me tengo por ducho en sacar reconditeces a la gente nativa, guardé celado
silencio para no estropear una dolorosa confesion del amigazo Goyo... Pero €l se
refugio en tan entristecido callar, que se ausentdé a las lejanias remotas y tan
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realmente se «fue» que yo me senti embargado y silencié mi curiosidad.

Conozco a este elemento humano. Soy folklorista, o pretendo serlo, y medio
historiador, y creo saber, mejor que muchos, como se debe proceder en estos casos.
Cuando un campesino comienza a ponerse triston y muy concentrado, hay que dejarlo
que dispare para el lugar de su querencia espiritual... Uno, el folklorélogo, debe
seguirlo de cerquita sin darle alce ni propasarse a manosearlo. Se debe galoparle al
lado, como a vacuno semicimarron, sin ladearlo ni perderlo de vista. El, sélito, va
descubriendo los caudales que uno persigue y que los taparia si se le preguntase
golosamente por ellos. Para sonsacar al criollo y mas al mestizo, se debe encarar una
conversacién asi, como al acaso, y si el presunto informante es arisco, debe uno
mismo contarle un cuento, un chascarro, un caso, una adivinanza o largarle una
tonada. {Si sabré yo de estos lances!... Campesinos mas que hurafios, me han
recibido en la punta de la lanza en cuanto me les he allegado, pero he sabido
domarlos. Se comienza haciéndose el sonso y palanganiando sobre la chancha con
chancletas o del Diablo que perdio el poncho, y con estos piales como al descuido se
ve llegar el punto y el momento en que el desganado oyente se va interesando.

En una palabra he sabido y sé, y de esto me enorgullezco, como hacer picar al
peje de la laguna criolla. No proceda, don, como algunos folkloristas periodistas
portefios que llegan a estas tierras con los minutos contados y con fiebres de la calle
Florida. No bien bajan del automdvil, les caen a los viejos que por la facha aparentan
resguardar caudales tradicionales. L.os abordan abruptamente con un «jAmigo!, ;qué
sabe usted del folklore?» El criollazo los mira como quien ve a un vendedor de
embrollos o a un procurador pleitista, y les contesta con agestado silenciar.
«Amigazo, le repite el apresurado folklo-periodista, ;quiere cantarme una tonada
cuyana, de las mas antiguas?» El viejo criollo revuelve los ojos, escupe con pucho y
todo y medio contesta: «;Se ha creido usté que yo canto porque me manden y que no
tengo nada que hacer en mi casa? Si quiere oir tonadas jvayase a...! los ramadones y
boliches, que alla se las cantaran con cogollo y todo». «¢Y un cuento, de esos que
contaban los antiguos al lado del fogon?» «Si quiere oir cuentos, jvayase a...! donde
los cuentan los cuenteros, iy no me amoleste mas, porque yo vivo de mi trabajo
honrao, no de cuentos ni de giieviar con forasteros!» «Amigo», he intervenido yo ante
el visitante folklo-periodista. «Este criollazo asienta en la razén. ;Qué diria usted si él
llegara a la redaccion donde usted trabaja y se le descolgara con un: —QOiga, don,
¢qué me cuenta del ultimo negociado de...?, o ;Qué nuevas embrollas andan por el
mundo para que usted le saque jugo con su pluma vendida? Usted, jestoy seguro!,
despacharia al mal entrazado pajuerano con palabras resquemantes. Entonces,
comprenda al nativo en su proceder hurafio: él solo espera enredos y arterias del
pueblero bien vestido. Sabe que los abogaduchos y avenegras se le acercan para
notificarle demandas o para incitarlo a pleitear... No olvide que sus recuerdos de
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tradiciones son para ser contados a altas horas de la noche y en rueda amistosa de
hombres de la misma laya, nunca ante entrometidos sospechosos que vienen a
escarbar en vidas ajenas. Para sonsacar a un campesino hay que tener finisimo tacto y
tiempo de sobra. Mi sistema consiste en entretener caudales de paciencia y
encaminarlo disimuladamente a la tentacion de hablar, de seguir hablando,
precisamente de cosas viejas, oidas a sus mayores o vistas por él en sus mocedades.
Para conseguir ubicarme en la medida de nuestro folk les digo que creo en las brujas;
que al enfermarme voy a ver a los curanderos y que el mas mentado, el del callején
tal, me cur6é de un “dafio” que me hicieron con una copita de aguardiente, en una
parranda... Que vez pasada, yendo por un campo solitario y pasada la medianoche, oi
unas risadas que pasaban por las alturas y que yo sabia quiénes eran “ésas”, porque
habia una Salamanca no muy lejos... Asi, de esta manera, don, y con la ayudita de
una media damajuana de vino, consigo cuentos, tonadas, chascarros, adivinanzas y
relaciones de hechos vistos y oidos...»

Nos separamos con don Goyo; é€l, triste, lejano, concentrado en amarguras sin
paraderos, y yo con espina en mis pensares. Me propuse investigar las hazafias del tal
Negro y esperar mejor ocasion para abordar a don Goyo, también con auxilio del
vinito, porque este criollazo es de los que se apean al lado de la damajuana y no la
sueltan hasta no verle el fondo.

Me di a buscar al Negro Ciriatico, primero por la vecindad y luego en agrandados
radios. Yo sé que nos quedan algunos negros despintados por nuestros barrios de
extramuros, pero son rarones y, francamente, nunca oi decir de alguno que tuviera «el
vicio» de arrebatarles la libreta de enrolamiento a los pobres criollos. Ese recurso
solo lo emplean ciertos politiqueros en visperas eleccionarias, pero aun esa viveza ya
es poco usada porque, jhay que ver como chillan las «victimas»! Gritan y elevan sus
clamores al cielo por votar por «su candidato», uno por el blanco y el otro por el azul,
sin caer en la cuenta que si el Negro Ciriatico les hubiera robado su documento
habilitante, se evitarian de arrepentimientos tardios al comprobar que tanto el azulino
como el blancuzco json igualitos en las mafias! Bueno, pero éste no es el caso. La
cuestion era buscar al Negro ese... Ocurri a la Policia Central. Hay alli un amigote
que sabe muchas cosas que colindan con el folklore politico. Me mir6 el policia y
después de ahondarse en introspecciones, me dijo:

—Supo existir un negro de mala traza, por alla, por el barrio del Zanjon, jque era
de ufia para apropiarse de cosas ajenas!, pero nunca supe que garreara libretas de
enrolamiento. Le echaba la garra a cuanta cosa pudiera vender a los reducidores,
pero, jenrolos!... ;Pa qué Diablos?

—Yo —Ile informé casi secretamente y con acento emocionado— sé de negros
como pocos: veinticinco afos de hurgueteo en los archivos historicos, me han dado
un material que ya quisieran muchos historiadores para llenar carillas con negras
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novedades.

—Bueno —me interrumpio el policia—, ¢y qué se han hecho esos negros?

Lo apabullé facilmente. —;Qué se han hecho? jPregtnteselo a las luchas de la
emancipacion y luego a las luchas caudillistas!

—De todas maneras —Ila siguio el veterano sabueso— yo revisaré el fichero de
Investigaciones y veremos qué sale, pero no se me viene a la memoria que haya
negros maleantes.

Meditando ya de noche, ya de dia, me di en pensar que quiza quedara algun negro
escondido, jy tan escondido!, que ni la policia ni nadie supiera de su existencia. Y
repasé mis copias documentales. Segun ellas, los ultimos negros esclavos de
Mendoza fueron vendidos a mediados del siglo xix. Lo cierto es que la esclavitud, ya
en forma disimulada, siguié hasta el gran terremoto del 20 de marzo de 1861. De
todas maneras, éstas son fechas tan lejanas que dificulto que hayan quedado negros
de aquellos tiempos. Sabido es que, por una u otra causa, jse acabaron los negros! Y
tanto, que de encontrarse alguno para muestra, se trataria de un turista de los Estados
Unidos, del Brasil o del Africa. Entonces, ;de dénde diablos salié este Negro? ¢Y por
qué tenia que atacarlo a don Goyo y arrebatarle su libreta civica? Decidi proseguir
mis investigaciones, pero ya en un radio mas reducido. Comencé por averiguar de
negros al mas viejon de los vecinos de mi chacra, donde vivo. ;Negros? —me
respondio alarmadisimo don Santos Gallardo— ;Negros? jAguardese! Conoci a uno
y de los mas cimarrones, por alli, no mas, en el bajo del Zanjon. Nunca supe mas
nada de €l aunque di parte a la policia, pero ya sabe usted que la policia y la carabina
de Ambrosio... ;]Negros? Se me hace que me acuerdo de uno de malas mentas, pero,
para salir de dudas, vamos a lo de mi comadre Ulogia. Ella nos pondra en buen
camino, porque, ;sabe usted? jElla tiene una gota de sangre negra! con ser tan buena
como es. —Y nos fuimos a lo de su comadre. La encontramos al lado de la batea a la
pobre y en cuanto la vi, pensé que su gota de sangre negra era muy multiplicada.
Negrita era la pobre y bien cuarterona. Nos recibié con el alma en las manos; estiro
hacia su compadre sus sarmentosos brazos y mucho que se palmearon. Nos hizo
sentar y ya se aparecio con el bien cebado mate y unas semitas sabrosas...

—¢Negros por aqui? No, mi compadre. Solamente tuve conocencia de uno que
muri6 aura anos.

— ¢ Esta bien segura que muri6? —la interrumpi.

—Bueno; yo no lo vide morir y menos enterrar; pero la gente de la vecindad dijo
tener conocencia de su muerte. Lo enterraron, asigun creo, en el cementerio de las de
Gomez.

—A lo mejor no ha muerto —porfié yo— jy sigue viviendo!

—Muy viejito lo alcanzarian estos dias —contesté muy pensativa dofia Ulogia—
puesto que, segun cuentas que estoy sacando tendria, para treinta afios atras que
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muri6, sus 90 afiitos...

—Hay negros de mucha vida y fuerza —insisti en mis porfias—. Un negro de
120 afios no me causaria asombro y menos que fuera capaz de robar libretas de
enrolamiento.

—iJesus, por Dios! Hay cristianos picaros y, jtodavia que sea negro! —dijo dofia
Ulogia, doblemente sentida.

—Como usted ve, sefior, jya no nos quedan negros! —remat6 don Santos.

—Eso creen casi todos —argiii yo tozudamente—, pero sé de uno que arrebata
documentos personales.

—iY que todavia sean negros! —seguia dofia Ulogia, doliéndose porque medio,
medio tocaba a su raza.

Nos fuimos. Yo quedé rematadamente disgustado. Era evidente que el tal Negro
Ciriatico sabia esconderse y burlar a la policia y aun a todo un vecindario. Me encerré
a pensar junto a mis documentos. Medité profundamente. —Es seguro —musitaba en
mi meditar— que un negro ha logrado salirse de la tirania de los afios y, simbolo del
sufrimiento del esclavo, sigue alentando vida para vengar a sus hermanos
encadenados... Quiza tenga su guarida por estas cercanias y salga de cuando en
cuando a dafiar en alguna forma a los blancos tiranos. Todo por ancestrales
resentimientos, ya que soportaron grillos y cadenas y fueron azotados y vendidos en
publica subasta...

Segui andando por los devorados caminos que conducian al negro, el que, desde
los primeros tiempos de la Colonia, trabajo encadenado y con las espaldas llagadas a
latigazos... Y seguia por un camino largo, tortuoso, condoliéndome del negro hasta
que, de repente, se me quiso dibujar la figura nada simpatica y si temible del Negro
Ciriatico.

Y me fui a la casa de don Goyo con una damajuanita de vino blanco.

Lo encontré afilando un cuchillo en un resto de molejon. —Seguramente —pensé
— es para defenderse del negro asaltante.

—Don Goyo —le dije a modo de saludo—, hoy quiero charlar con usted. Le
traigo este blanquito casero, que es de los mejores.

—iAy! —se quejo don Goyo—. Yo lo tomaria con gusto, pero no se olvide del
Negro Ciriatico...

—Aqui no va a venir a quitarle nada —le aseguré, haciéndome el valiente—. Yo
estaré a su lado y no dejaré entrar a nadie aqui.

—FEs que, vea lo que son las cosas... Los mismos que me acompafiaban me
llevaron hasta lo del Negro Ciriatico, vez pasada.

—iAsl que ese Negro sinvergilienza se hace llevar las victimas a su misma casa!
—me dije enfurecido. Invité con el gesto a don Goyo a seguir con la relacion.

—iAsl es! —repuso sombrio, con aire de victima—. La ultima vez que amaneci
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alla, la comencé aqui mismo con una damajuanita como ésta y con un blanco casero.

—iBueno! jEsta vez no jpasara lo mismo! —Y para darle confianza llené un
jarrazo con el rubio licor, me lo bebi guasamente, a lo bebedor veterano; volvi a
llenarlo y se lo pasé a don Goyo con aire campechano—: Beba, amigo.

—¢Asi que usté mismo no me hara llevar al...?

—iLe doy mi palabra de honor! —le contesté sincero y entregado.

—En siendo asi, me propasaré con un traguito.

Y se volco golosamente todo el contenido. Se animaron sus 0jos. Por momentos
le relampagueaban alegrias desatadas, seguidas por opacas tristezas. Patente era su
tentaciéon por beber con angurria y, patente también, un misterioso temor a ser
entregado a traicion al enemigo. Yo comencé a sentir los centelleos del vinito casero;
por momentos me acaloraban valentias temerarias y por momentos sentia miedos
vergonzantes... ;Y si se aparecia un atlético negro, un negro enorme, jtodo un
negrazo!? Si hasta me parecia verlo avanzando fieramente hacia nosotros vy,
haciéndome a un lado violentamente, cargaba con don Goyo como si fuera una pluma
y se lo llevaba a su escondite en los carrizales del Zanjon. ;Qué iria a hacer con don
Goyo? Ya le habia robado su libreta de enrolamiento y ahora... Y, de repente, se me
ilumino el misterio! Primero este negro salvajon mataba civilmente a sus atacados al
privarles de su libreta ciudadana y luego, jcriminal!, lo mataba fisicamente. ;Seria
posible tanta premeditacion? jClaro! Si hasta era una manera de borrar rastros al
procurar la muerte absoluta... Lo miré a don Goyo con inmensa lastima y lo vi
remeciendo, cabeza abajo, a la damajuanita. jHabia bebido hasta la ultima gota! Y vi
que me clavaba la mirada con ojos encendidos. Yo, pescador de primicias folkléricas,
me encontraba entre cambiantes luces y calores. El jarrazo de vinito blanco que bebi
y las mentas del Ciriatico ése me subian y me bajaban a los extremos del valor y jde
lo contrario! De veras que comencé a sentir, no una vaga sino una concreta bajada al
terror. La mirada de don Goyo adquiria tintes infernales. ;Estaria mirando al Negro
Ciriatico escondido por ahi? jLo vela acercarse, artero y cruel? Senti puntazos en mis
costillas...

Por fortuna apareci6 la parda dofia Ulogia, que también es comadre de don Goyo
y le lava la ropa. En cuanto lo vio en ese estado, se llevo las manos a la cabeza y
comenzo a lamentarse. jAh, compadre! —es que le decia— jYa cay0 en la tentacion!

. ¢No le rogué mil veces que no probara nunca un vinito, por rico que fuera?...
iAhora le va a venir el mal y me lo llevaran de nuevo al... Ciriaco ése!

—¢A lo del Negro Ciriaco? —inquiri yo asustado.

—S], pues. A donde lo llevan siempre que se propasa con el trago... Mi compadre
es de mala bebida y en cuanto carga un poquito la mano, se pone hecho un loco de
atar, y...

—;j... se le aparece el Negro Ciriatico y le quita la libreta de enrolamiento!
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—Bueno; ahi se la hicieron dejar para obligarlo a volver en cuanto se desmande
con el trago. Lo hacen los dotores para tenerlo mas a mano y favorecerlo.

—¢Qué doctores, dofia Ulogia?

—Los del Siri... ése. jJesus, por Dios que no pueda pronunciar ese nombre tan
imposible! —se quejo la pobre.

—iClaro! —pensé yo— El terror la paralizal— Pero volvi, extrafiado— ¢Es que
hay doctores en lo del Negro ése?

—Uh... Coma diez dotores y jno son malos! A unos los curan y a otros, no.

—Pero, jqué diablos es esto? ;Doctores? ;El Negro Ciriatico? jAclareme, dofa!

—Pero si usté lo conoce. Esta allicito, no mas... en esas grandes casas tan bien
cuidadas y a donde llevan a los que perdieron el tornillito...

Comencé a entrever una verdad tan sencillota que sacaba los estribos.

—¢Qué tornillito?

—Usté bien sabe que cuando se deschaveta el entendimiento del cristiano, me lo
llevan a las casas que antes se decian de orates y que ahora le llaman... jJesus, si se
me traba la lengua! Le llaman el Neu... el...

—¢El Neuro Psiquiatrico?

—iMesma cosa, pues! jJesus, por Dios! ;Qué les costaba dejarle el antiguo
nombre de los orates?

Corrido y amostazado miré a don Goyo. Habia sumado todas las presiones del
vino blanco y me miraba como toro acorralado. De pronto vio al cuchillo e hizo
mencion de empufarlo. Rapido me le adelanté y recogi la cortante arma; fue lo
suficiente: se alzé como fiera y me atropello a los alaridos. Apenas pude contenerlo
hasta que llegaron dos vecinos y entre los cuatro con dofia Ulogia logramos atarlo al
horcén de la ramada.

—iCorra! —me previno uno de ellos. —jArrimese al Negro Celatico y dé aviso,
que enseguidita cairan para encerrarlo de nuevo... Y yo, asustado y arrepentido de
haber sido el causante de este ataque de locura, corri. Corri. Llegué fatigado y hablé
con el portero y le pedi auxilio.

—Ya se le ha advertido a ese destornillado que deje la bebida, pero no falta otro
borracho como €l que le lleve la tentacion a la casa. ;Yo los encerraria a él y al que le
llevo el licor! —Pidio el auto de un médico y partimos a velocidad hasta llegar a la
casita de don Goyo. Rapidamente lo encamisamos y, entre dos vecinos, se fue a los
alaridos y con los ojos que echaban llamas.

Nos quedamos con dofia Ulogia, tristisimos y a los comentos...

Pero muy luego tomé el rumbo de mi chacra. Me ardia la cabeza cuando entré por
el largo callejon y media mis pasos al son de mis recriminaciones:... si, don Goyo, si.
Soy tentador, traidor y jaliado del Negro Ciriatico!
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EL. COCHERO MATEO

ba con sus matungos al trotecito lerdon por calle San Martin; al enfrentar al

Banco de Londres ve salir a un extranjero apuradisimo, con una valija en la
mano. El gringo le hace apurada sefia y apenas se detiene, sube de un salto al coche el
de la valija, y le grita:

—iA Estacion! jLiquerita! jLiquerita!

Castiga con furia a sus caballos que arrancan al galope por calle Las Heras.
Corren los matungos, pero el gringo no cesa de apurarlo. A fuerza de rebenque logra
mayor velocidad y no bien tira de las riendas frente a la escalinata de la Estacion, se
oye el silbato de la locomotora que parte. Baja el gringo, que le ha dejado un peso en
el pescante y, trastabillando, sube las gradas, tuerce a la izquierda y se pierde de
vista...

El inglés corre a todo lo que da, logra tomarse del pasamano del vagén en marcha
y de un salto sube al primer escalon. Siempre apurado va a sentarse mientras el tren
gana velocidad. De pronto, levantase y, fuera de si, echa miradas a todos lados con
ojos que se le salen.

—iY mi valica? —pregunta como loco a los pasajeros.

—:Qué valija? —Ile contesta, extrafiado, un criollo. —jLa valica... con toda la
plata pagar empleado, pagar obrero!—. Crecio el estupor de todos. Se miran
extrafiados.

El inglés pagador se lleva las manos a la cabeza. jHabia subido al tren sin la valija
repleta de billetes! ;Donde estaba esa valija? Ah, si... jEn el coche!

—iSi, si! —gritaba— jEn la coche de plaza!—. Corre a la plataforma del vagon y
hasta hace mencion de bajar.

—iCuidado! —Ile grita el Guarda— ;Quiere romperse la crisma? iParese,
barbaro!

El tren ya iba lanzado a toda velocidad. —jPoner bandera peligro! jParar tren! —
¢Bandera colorada y parar el tren? ;Estaré loco yo?

—iParar maquina!

—¢Y quién es usted para hacerme parar la locomotora, oh?...

—iValica con dinero pago empleado, pago obrero qued6 coche de plaza! jParar!
jParar!

Pero el Guarda se negaba. El inglés le mostro su carnet de pagador y le grito:

—iCien mil peso! jYo perder dinero, usted no cobrar, ni obrero! jNadie cobrar!
jPare la tren!

—iUsted se hara responsable! —Llamo¢ a otro Guarda. Discutieron. Acordaron
avisar al Inspector, quien asintié dificultosamente y siempre que el pagador se
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responsabilizara.

Tomandose de la baranda, avanzé su cuerpo al vacio el Guarda al agitar su
banderin colorado, pero ni el foguista ni el maquinista miraban para atras. Por fin
freno la maquina ya llegando a la Estacion Godoy Cruz. Se tir6 al terraplén el inglés
enloquecido y con raspones en las rodillas sali6 corriendo a las renqueadas.
Dificultosamente traspuso el alambrado de rosetas, trepé por un muro de cierre y se
dejo caer a los fondos de una casa. Corrido por los perros gano la jpuerta de calle,
con gran escandalo de la duefia de casa, que no comprendia eso de «jLa valica! jLa
valica!».

Ya en la calle el inglés trat6 de orientarse. Corrié sin rumbo hasta dar con la
carretela del verdulero. Se le alleg6 el inglés en desvario y le pidi6 que lo llevara a la
primera comisaria al tiempo que le pasaba diez pesos.

—iSuba usted!... jSuba usted!. —Subi6 entre zapallos y papas y arranco el
rodado al galope por esas calles.

—iPolicia! jPolicia! —gritaba el inglés, dado a todos los diablos.

—Para alla vamos, hombre... —Y azotaba a su caballito verdulero y doblaban
por unas calles y tomaban por otras.

—iCorer! jCorer! —clamaba el inglés, queriendo tirarse de la carretela, y el
verdulero sujetandolo y llamandolo a la calma. Por fin con el mancarrén sudado se
detuvieron ante la comisaria. De un salto baj6 el inglés y entro, atropellando a la
guardia. —jComesario! jComesario!

Pero no estaba. En su ausencia lo atendio el sargento de guardia.

—ijCalmese! —le gritaba al afiebrado, pero éste mas se desgobernaba.

—iMi, perder cien mil peso en la coche de plaza! jNo pagar empleado, obrero
ferocaril!

Acabo el sargento por medio comprender, pero €l no podia tomar providencias.
Répido fue al teléfono y se comunic6 con el Oficial de Guardia de la Central.
Hablaron. Al final, colgo6 el tubo y le dijo al enloquecido.

—ivayase corriendo a la jefatura de Policia y ponga alli la denuncia!

El inglés se enredo en protestas. jSe pasaba el tiempo y no encontraria su valija!

—iA ver! —ordeno el sargento con voz de trueno— jAgente Segovia, acomparie
a este sefior a la Central! jVayan a caballo!—. Fue Segovia a las pesebreras, ensillo
rapido a dos caballos y se presento con ellos a la entrada. El inglés seguia aturullando
al sargento.

—iMonte! —Ie ordené al inglés del cacareo —;Y vayan a media rienda! —;Mi
montar? jMi no saber andar a caballa!

Largo sus carcajadas el catarato Segovia.

—iGringo, pa ser gallina y mas pa decirle caballa a este escuro que, jes bien
caballo!
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El pobre pagador se aturull6 mas, pero el milico Segovia eché pie a tierra y, a la
fuerza, le hizo emboquillar el pie izquierdo del gringo en el estribo y de un envion lo
dejo mal montado. El pie derecho iba al aire...

—iLa pucha con el piquingle!— se desfogo el policiano, criollazo. El sargento,
como buen policia, se gan6 a la cocina y la sigui6 matiando con tortitas con
chicharrones.

—MIi no andar en caballa! —gritaba el inglés pero seguia al trote, agarrandose al
cabezal y con las riendas por el suelo... Si tuvo el catarato Segovia que guiarle la
cabalgadura y aguantar las cuchufletas de los muchachos traviesos que encontraban
por esas calles. Por fin llegaron a la Central de Policia, pero el inglés, con las nalgas
llagadas, no sabia como bajarse. Tuvo el milico Segovia que ayudar al gallina gringo,
que no bien piso tierra salié a las renqueadas y atropello la guardia dando gritos, pero
alli lo par6 en seco de un guanton el cabo centinela.

—Te voy a dar atropellar la guardia, jy agradece que no te macheteo!... —Por
suerte salié el Comisario de turno y lo hizo pasar a la Oficina. Alli el inglés barboto
su denuncia a gritos y con los pelos de punta: —;Cien mil pesos! jNada pagar obrero,
empleado! jTodo en la coche!

—¢En qué coche? jHay mas de 200!

—MI no saber la nimero! jConocer la cochero si ve otra vez!

—iINo puedo meter presos a todos los cocheros para que usted los revise!

—iCien mil peso! jPerdida! jPerdida!

—¢Y quién lo manda dejar esa valija en un coche de plaza?

—iMIi estar apurada! Yo querer tomar tren en marcha!

—:Dénde mismo tomé ese coche?

—~Calle San Martin. jCochera ser mucho morena color carbon! jCoche vieja! Dos
caballas: uno blanca, otro negra...

—Aha... Aha... —murmuraba el Comisario.

Siga, siga...

—Coche ser plaza, pintada negra...

—iTodos los coches de plaza son negros! jOtros detalles para individualizar!

—Caballa blanca... Otra negra...

—Aha... Blanco y obscuro... jAha! Me parece...

—¢Usted conocer? jVamos, vamos! jCorer a valica!

—¢:La valija? {Mas de sonso!... jHemmm! Vamos en mi sulky. Recorreremos la
calle San Martin. Usted mire y remire a cuanto coche de plaza encontremos. —
Salieron. Guiado por el Comisario, el sulky dobl6 por calle San Martin. Siguieron al
paso. El inglés, todo ojos, miraba y remiraba a cuanto coche de plaza se veia.
Escudrifiaba a los cocheros. jNada! No aparecia el buscado... Dale por aqui... Dale
por alla...
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—¢Sera aquél? —preguntaba el Comisario.

—Parecer... Parecer... iNo! jNo ser la cochera! jSeguir! jSeguir!. —Tomaron
por varias calles, ya subiendo, ya bajando... Llegaban las doce y los cocheros
rumbeaban para el lado del almuerzo. Otros se apostaban en las paradas establecidas.
Siguieron, pero todo en vano. Ya cansado el Comisario, tuvo de repente una
corazonada. —Tal vez ese cochero, como tantos, viviera por el Pueblo Viejo...—.
Rumbeo6 para el lado del Puente Verde, donde abundaban los mateos. De pronto, al
doblar una esquina, el inglés lanz6 un grito de triunfo.

—iComisaria! jAlli! jEse! jCorer, que escapar!. —Fl policia tom6 por un callején
torcido al otro lado del Zanjén—. jCorer! jCorer! —bramaba el inglés y a fuerza de
latigo consiguieron alcanzar al coche de plaza.

—iParese! —Ile grit6 imperiosamente el Comisario. Par6 el pobre cochero, mas
muerto que Vvivo.

—¢Qué se le ofrece, sefior? —preguntd, servil y sufrido.

—iUsted ser la cochera llevarme Estacion! le grito el inglés acusador.

—:Yo? —contesto el mulato, bigotes caidos, cada vez mas asustado.

—¢No te acordas? jEn el calabozo te voy a refrescar la memoria, negro picaro! —
lo amenazo el Comisario. Y volviéndose al inglés, le dijo: —;Esta seguro que es
éste?

El inglés se llamo6 a reposo. Con aire flematico, tranquilo, examin6 al coche.
Subio a él y se sento, cerciorandose de ciertos detalles. Bajo a examinar los caballos y
por ultimo escudriiid sopesadamente al cochero que temblaba. Sumadas sus
verificaciones, se plant6 y con seguridad britanica, dijo:

—Si, Comisaria. Este ser la coche, éste ser la cochera! j¢Dénde estar mi valica?!
—increpo al mulato.

—A ver: jbajate y parate alli!. —Bajo el cochero Mateo hecho una lastima y al
momento subi6 el Comisario al destartalado coche. Echo atras el asiento del pescante
y fue sacando tientos viejos, alambres oxidados, gamuzas estropeadas, trapos de
limpiar, una carterita rota y papeles sucios de grasa de engrasar ejes y bujes. Bajo,
retird los cojines del asiento de pasajeros y puso al descubierto un cajon donde se
veian hebillas herrumbradas, restos de velas, clavos, un cuchillo descabado y otras
vejeces. jNada de valija! Se le ocurrié abrir los faroles y destornillar los portavelas...
iNada! Pero, porfiado el policia, volvié a la revisaciones hasta cansarse. jNada!
iNada! Ansiosamente seguia el inglés las busquedas del Comisario. Al ultimo se
miraron.

—¢:Seguro, seguro, que es éste? —volvio a preguntar el policia sefialando al
mulato.

—iMi estar sicuro! jEste ser la cochero! ;Dénde estar mi valica?

—iBien! —sentencié el Comisario—. jDelante de nosotros, a diez pasos de
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distancia, vas a ir jderechito a la Central! jAlla veremos!

—Ta bien, sefior Comesario, jpero sepan que apresan a un inocente! —Y sufrido
y cabizbajo subi6 al desgastado pescante, tomo las riendas y animé a sus dos
cansadas bestias. Siguieron por una y otra calle hasta llegar a parar frente al porton de
entrada de la Central. E1 Comisario, imponente en la vereda, palp6 de armas a Mateo
y lo hizo pasar adentro. Lo encerraron, incomunicado, en un calabozo.

Ya estaban alli el Gerente, el Secretario y dos funcionarios mas del Ferrocarril. Se
trenzaron en un discutir en su lengua. Bien se veia que las papas quemaban para el
distraido pagador. Llegaron también dos cronistas de diarios locales. Enterados que la
perdida valija contenia 100.000 pesos, se tornaron gavilanes cazadores de noticias
sensacionaleras. jCien mil jpesos! jQué fortunen! Habia para comprar bodegas y
casas... Si la tal valija no estaba en el coche, ;donde paraba? Averiguaron el
domicilio del cochero y alla volaron. Cayeron al ranchon de Mateo como gavilanes y
no dejaron de incordiar hasta que le provocaron un ataque a la pobre de su mujer.
Preguntaban tan ansiosos, tan angurrientos, que la pasmada tuvo un arrebato.

—Mateo salié con la Blanca y el Negro a trabajar como siempre, después de
tomar unos mates y hasta aqui no vuelve... ;Qué mas puedo decirles?

Y de ahi no salia la mulata y se dobleg0, abatida, cuando comenzaron a llorarle
los siete negritos con barriga de empachados... Pero, ni por esto, cesaron los
chuzazos pregunteros: Que adonde habra ido. Que cual era su paradero
acostumbrado. Que en qué boliches se paraba a tomar la copa. Que si tenia comadres
y compadres. Que donde vivian. Que si tenia otra mujercita por ahi y que a qué
chingana sabia ir... Qué y qué, no mas, se oia en un tupido sonsacar y sospechar...
La pobre aceitunada, que estaba de siete meses con tamafa barriga, comenzd a
blanquiar los ojos y los periodistas, ya yéndose, jeringaban todavia con preguntas y
sospechas... jA lo mejor, ahi, en ese montdn de trapos mugrientos, ocultaban la valija
con los cien mil!...

Hubo junta de comisarios y de los pesquisas mas avispados y olfateadores en la
Central. Alli, todos juntos y largando y acapujando las mas finas celadas contra los
delincuentes y descuidistas, se anudaron y se desataron las tramas de tapujados
enjuagues. Al fin se deshizo el panal y... lo pasaron a Mateo al encierro mayor. A
empujones lo llevaron y a portazo le cerraron la puerta de fierro con sonajeria de
llaves y rechinar de pasadores. Paseo la vista el pobre y solo vio murallas mal
blanqueadas, con dibujos de escandalo por lo zafados y sus leyendas mas asquerosas.
Pero, alla, en el rincon mas obscuro, se movié un bulto: era un preso sumido en
abatimiento.

—Salu, amigo —Ile dijo el tal, como despertando y a lo camarada que se alegra de
tener con quién desfogar injustos rigores—. También a usté me lo han traido estos
salvajones que solo saben martirizar pobres y desvalidos. ;Y de qué lo acusan,

www.lectulandia.com - Pagina 32



aparcero?

—Mire, sefior... jNo sé de qué me acusan! Me encalabozan y jcon mi familia sin
ayudas!

—¢Y qué me cuenta de mi triste caso? Me salen con el cuento que yo robé en un
despacho de bebidas, pero se van a llevar por delante un poste conmigo. Seguiré
diciendo que no y que no jy se acabd! jHay que negar, amigo, aunque no le den mas
que bacalao salado!

—¢Negar? ;Bacalao salado? —Eh, amigo... Se ve que usté es bisofio pa tratar
con la milicada. Preparese al bacalao en salmuera y a consumirse de sed si no quiere
cantar... —iQué herejia!

—Pero a mi, jni con ésas!... Vea, amigazo: no sé por qué usted se me ha ganao
del lado del corazén y se me da por pasarle en secreto toda la verdad. Oiga,
solamente a usté le diré.

(-Matito... Matito...) le acaricio el oido la sombra santa de Mamita que lo acudia
en sus peligros.

—... atiéndame, amigazo, y guardeme, por su madre, este secreto...

—¢ A qué me viene con secretos a mi? jSoy tan pobre como derecho y vivo de mi
trabajo honrao! Dende los 17 afios que soy cochero de plaza, casado, con siete hijos,
con mujer enferma y con otra boca mas que caira dentro de dos meses...

—Asi me gusta el criollo, jhonrao y trabajador! Yo también fui de jpala y azadén,
pero en viendo que no me alcanzaban los cobres, hice mi travesurita, jpor primera y
ultima vez! Si, amigo; a usté no le voy a negar que entré por los fondos, abri la puerta
del despacho, y del cajon del mostrador le saqué los tres mil que guardaba ese
bolichero estafador... Lastima que no alcanza para el gran negocio que tengo en
vista... Si, mi amigo: con otros tres mil mangos podriamos los dos ganar ponchadas
de pesos. ;Quiere que nos asociemos y le metamos en cuanto nos suelten de esta
ratonera? jPor ésta que nos haremos ricachones a la vuelta del afio! Se trata de...

—Créame, sefior, que me asociaria con gusto a usté; pero, ;con qué pican las
avispas?

—OQiga, aparcero: si yo fui abierto con usté, ;a qué viene ese escondedero suyo?
¢No somos amigos? ¢No sufrimos el mesmo castigo los dos?

—NMire, sefior: si usté ha robao, jjusta es la condena! Vaya y devuelva esa plata...
Yo, jningun delito hi cometio; por eso me quejo: jpor la ir justicia! En cuanto al
negocio ese que me esta proponiendo, yo, con toda mi alma me asociaria, porque
jestoy cansado de pudrirme en el pescante! jCansado de darles guasca a mis dos
matunguitos!... jCansado!

—:Y? ¢En qué topa que no entra?

—NMire, sefior... Tengo un coche, remendado, es cierto, y una yegua y un caballo
con sus rengueras, es verda, pero que tiran todavia... Si usté me los comprara o me
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hiciera comprar coche y matungos, yo me haria de unos pesos y entraria jcontentazo!
a esa sociedad...

Otros tiros de mampuesto cambiaron los dos de las finas agachadas... A toda
proposicién tentadora y jdescubridora!, Mateo la redondeaba con: «Si usté me hiciera
vender coche y caballitos, yo tendria unos pesos para asociarme con usté...
jBuisqueme un comprador y nos asociamos! jSe lo pido por favor!»

Se oyeron sonantes llaves y cerrojos y aparecié un milico cheuto con dos platos
de comida. Dio uno a cada preso y sin decir palabra se fue tras cerrar puertas con
todos los ruidos.

—¢No le dije, cumpa? jQué volada pa las moscas! jBacalao salado!

Mateo prob6 uno que otro bocado, pero no podia pasar tanta salmuera. Su
compafiero probd, escupié con asco y, vomitando insultos a la autoridad, tir6 el plato
contra la pared.

Al rato se volvieron a oir llaves y cerrojos. Aparecid un sargento mas que
aparatero, de mirada feroz y con la voz mas resonante, dijo:

—iA ver vos, jratero sinvergiienza! jA declarar ante el juez!

Sali6 con la cola entre las piernas su gran compaiiero y volvieron a cerrarse esas
puertas con acompafiamiento de doblegantes ruidos.

—iA mi con pialaditas de tramoya! —se dijo Mateo en su mayor resguardo.
Luego se sumi6 en las honduras de sus pensares. Acurrucado en un rincon,
escondiendo su cara, se hablo «con las del alma». Mucho se apalabr6 con preguntas y
un entreoir de lejanisimas contestas, y siempre asistido por la sombra de su santa
Mamita muerta, la negra que fue esclava, que lo tuvo y lo escondié en una cueva para
que no supiera el amo que habia parido... Volvio a hablar y recibi6 las contestas de
los reprofundos que no se le retrataban ni en la ocultada cara. Al salir de sus sombras
palabreras, se dijo: — Sufriré hambres; aguantaré la sed; soportaré azotes; contestaré
a los pesquisas y jueces, pero... —Y se llamo al Silencio de los silencios...

Muy de noche se oyeron llaves y cerrojos y aparecio otro milico, pero esta vez un
moreno de mirar sin choques. Se agacho, atencioso, a dejarle el plato de bacalao
saladisimo, pero le desliz6 algo y, con voz amiga:

—ijCompaiiero! Traguese esta bombita llena de agua. jQue no lo vean por la
ventanita disimulada! Mateo se meti6 a la boca y revento una bombita de carnaval y
trago el agua con todo.

—iDios se lo pague! —musito6 con el alma. Cuando se iba el pardo milico, le hizo
una liviana sefiita... Mateo lo entendi6. —jGracias, Mamita santa! —dijo a las
sombras acompafantes. El candil que apenas alumbraba hizo brillar lagrimas en las
mejillas del apresado. Procur6 dormir, después de tragar unos bocados de bacalao.
Logro unos descansos y aquietamientos. Paso la noche acurrucado bajo unas viejas
cubijas llenas de piojos. Amaneci6 con arcadas y calambres.
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A mediodia le trajo otro milico mas bacalao pasado en sal. Ni lo mir6 siquiera,
pero las arcadas y la creciente sed lo torturaron. Lerdas y arrastradas iban pasando las
horas del dia. A eso del anochecer aparecié otro milico con el consabido plato de
bacalao nadando en espesa salmuera.

—iPor favor, sefior! {No me deje nada! jQuiero morirme de hambre y de sed! —
El catarato le dej6 la racion y se fue sin decir palabra, tras la sonajera de llaves y
cerrojos. Pero Mateo, el hijo de esclavos, era de carnes sufridas. Se tap6 la cara para
sonreirse con sus furias enardecidas. —jMas sufri6 la santa de mi Mamita! —se grit6
en alardes de resistencia. Ya serenado, se dijo: —No me van a matar, jestoy seguro!
El afan por descubrir los llevara a conservarme la vida.

A medianoche lo despertaron ruidos impresionantes. Apenas pudo medio ver en
la obscuridad que apagaban el candil y, sin decir palabra, lo cruzaban a rebencazos.
Se encogia Mateo tratando de ofrecer el menor bulto y esconder la cara. Aguant6 en
silencio, diez, veinte rebencazos, hasta que, muy dolorido, empez6 a gritar y clamar
por todos los Santos que dejaran de martirizarlo.

—¢ Vas a confesar donde escondiste la valija? —le grité el bulto castigador.

—iNo vi ninguna valija!... Alcé a cuatro pasajeros diferentes después que se bajo
el inglés... Alguno se la habra llevado... No me fijé. {No me pegue mas!

—Mira, negro Mateo, que después te castigaré con goma... jTe van a quedar las
espaldas como gusaneras...! jCanta qué hiciste con la valija!

—iSe la habra llevado algun pasajero o se habra caido por ahi!

—iToma, sinvergiienza, aprovechado! jLadron de valijas! Toma! jToma! —Y le
llovieron fuertes azotes. Siguieron los castigos y los ayes hasta que todo se calmé.

Al otro dia, muy de mafiana, lo sacaron a Mateo para que se lavara manos y cara.
Le sirvieron yerbiado con leche y pan de desayuno. Como a las diez lo llamaron a
declarar. Flaco, palido y ojeroso comparecio ante cinco sefiores muy graves. Dos de
ellos escribian en grandes libros. Le preguntaron... jQué no le preguntaron! jA
chuzazos lo bandearon a preguntas, unas despaciosas, otras ligerisimas, otras como
pedradas y algunas a media voz, como en secreto y con arrastres de decires
guardados... Uno de los preguntones, le hacia guifiaditas de inteligencia... Otro le
dijo, claramente, que comprendia su verdadera situacién de pobre cochero,
debatiéndose en negra miseria con siete nifiitos que le pedian pan todos los dias y que
él, en su caso, jhubiera hecho lo mismo! Al fin y al cabo esos ingleses, ;no nos
sacaban la chicha con sus tarifas ferroviarias? ; Eh? ;No es verdad, amigo Mateo?

Pero el mulato, con los ojos lagrimeando, levantando sus miradas y brazos al
cielo, volvia a decir que no y que no y les clamaba por su mujer y sus hijos
abandonados. jNunca habia estado preso! jJamas tuvo nada que ver con la justicia!
¢Por qué se lo martirizaba asi? Con la garganta resquebrajada volvia a su porfiar:

—No sé, sefior... —Si yo no vi tal valija... —La habra sacado alguno de los
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pasajeros que alcé después... —Se habra caido en algin barquinazo... —Puede
haberla sacado algiin muchacho que la vio... —No sé...

El que le hacia seiiitas de inteligencia cambi6 bruscamente. Con voz bronca le
dijo:

—¢ A donde ibas cuando te cay6 el comisario?

—A mi casa, senor. Al almuerzo.

—¢De donde venias, picaro?

—De dejar a un pasajero en el Puente Verde.

—¢Quién era ese tal pasajero? jContesta!

—No sé, sefior. No lo conozco. Me pagé y jchau!

—Mira, negro Mateo: jconfesa o te va a pesar! Hacéte esta cuenta: jdurante toda
tu vida te vigilara estrechamente la policia!... Ahora, en este momento, el inglés te
dara una linda gratificacion. jPensala bien, negro!

—:Qué voy a pensar, sefior? jJuro por la salu de mi mujer que nada sé de esa
valija! jLo juro y beso esta cruz! —decia, besando la cruz del pulgar y el indice—.
iY, acuérdense que tengo siete nifitos chicos y que mi mujer, que esta de siete meses,
ha caido al hospital!

Al ultimo y después de cinco horas de atormentarlo a preguntas, amenazas y
prevenciones, lo llevaron al calabozo mas obscuro y frio. Alli aguant6 la noche sin
beber ni comer. Apenas pudo dormir en unas cubijas que se movian solas de tanta
bicheria que cargaban. Al otro dia le dieron desayuno y como a las 9 lo pasaron al
despacho del Comisario.

—Mira —Ile dice esa autoridad—, el gremio de cocheros ha presentado con firma
de letrado el habeas... Vas a salir en libertad vigilada, pero, jtené presente que el ojo
y el latigo de la justicia te seguiran paso a paso! Y ahora andate y agradece que tu
mujer cayo al hospital con ataques de cabeza, que si no, jno te largaba!

Salié el pobre Mateo a las tambaleadas. Pidi6 a un catarato, que le atara sus
caballitos al coche, que estaban en las pesebreras. Cuando el milico le entreg6 su
viejo rodado €l no pudo subir al pescante. Tenia mareos. Se las arreglé poniéndose de
pie donde van los pasajeros y afirmandose en la parte trasera del pescante. Desde alli
manejo dificultosamente a sus matungos. Ni fuerzas tenia para alzar el latigo. Al paso
manoso gano esas calles y como a la hora lleg6 a su ranchon. jSanto Dios con la que
se encontro! Su mujer en el Hospital San Antonio y su nidada hecha un desastre. Era
una lloradera de mocosos mugrientos. Por fortuna habian venido tres de sus
comadres, entre ellas la mulata Estanislada, a atenderle su destartalada casa. Se
detuvo Mateo a ver tanta ruina y descalabro, y se desparramo en llantos que partian el
alma. Llor6 abrazando a sus nifiitos y tanto se lamenté que acudieron los vecinos a
consolarlo y trayéndole ayuditas.

—iMiren ustedes lo que me han hecho en la justicia! jMiren, para que sean
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testigos!

Y ponia de manifiesto su flacura, sus ojeras, la marca de los latigazos, su mujer
enferma en el hospital, sus nifios abandonados, su casa malparada...

—Pero los que creen que me voy a abatir y botarme al abandono, jestan
equivocados! jFuerzas sacaré de la nada para levantar cabeza! —Se armo6 un vivo
comentario entre el pobrerio de los alrededores. Todos hacian buenos acuerdos del
pobre cochero Mateo...

Tres dias guardo cama el mulato en vias de reponerse. Un compadre sali6é con su
viejo coche a changar y gracias a los caldos de gallina de la comadre Estanislada,
recobr6 fuerzas y pudo hacerse cargo de las riendas en su pescante. Lo primero que
hizo fue ir al hospital a ver a la pobre de su mujer. Por suerte la encontr6 mejor y la
llevo a la casa.

Mateo hablé con su comadre Estanislada. Como hablaron los dos mulatos a
deshoras de la noche, en lo obscuro y con palabras jtan bajitas! Bajitas eran las
hablas, pero dejaban hondos rastros en los dos convoyados y quedaban escritas en el
libro de la Vida. Concertaron palabras y sefias detras de un alumbrar tapado a tierra.
Mucho habl6é Mateo con su santa comadre y mas se trabaron esas dos almas puras,
enlazadas ya con la santidad del ser compadres.

Recuperado Mateo, cambié como de la noche al dia y esto lo vieron todos y lo
proclamo él mismo a todo grito y con cascabeles. Si antes habia sido medio lerdén
para el trabajo, ahora se volvia jmas acaparador y tacafio que un gringo! No se le
escaparia ni un pasajero. Desde ahora y jpara siempre jamas! no se bajaria en ningtin
boliche a tomar la copa. jTrabajaria noche y dia, sin descanso, ni treguas, ni
paradillas! jTrabajar! jTrabajar!

—Me han acusado de quedarme con lo ajeno y me han hundido en prisiones, pero
salgo con la frente en alto y la conciencia limpia y para que vean que no me han
quebrantado los castigos injustos, jmas trabajaré en adelante, y sabré arribar como los
extranjeros que trabajan! jVengan trabajos! jVengan todos a verme trabajar y
amontonar centavo tras centavo!

Le llego el ultimo negrito y proclamé Mateo que le traia suerte porque comenzaba
a irle mas que bien en sus trabajos, y tanto, que se asocio con el hijo de su comadre
Estanislada, y con puchitos pudieron montar como una media herreria y con la hierra
de caballos y mulares, mas las composturas de algunos rodados, comenzaron a
rendirles platita... Mateo se levantaba de madrugada y ayudaba a la fragua y al
yunque y se baquiano en la hierra, y su ahumada herreria no paraba en el martilleo de
forjar herraduras y las herraduras en ir a los vasos de los caballos, pero no por eso
descuidaba de estar a las 8 de la mafiana en su pescante llevando a unos y trayendo a
otros y no paraba hasta la medianoche en que llevaba a los parrandistas a las casas de
tolerancia y de ahi sacaba a algunas perdularias que iban a servir a casas de disimulo.

www.lectulandia.com - Pagina 37



A altas horas de la noche sacaba mas plata.

Su hijo mayor, Teo, adelantaba en la escuela. Un buen dia se le present6 con el
certificado de haber rendido cuarto grado y, empinandose el mocosito, se le descargo
con la increible ambicion de cursar... jel Colegio Nacional!

—:Y por qué no, m’hijito? —contesté el cochero abriéndosele las ansias a
inmensos horizontes. Hizo las gestiones y cuando vio a su primera rama entrar, hecho
un pimpollo, al Colegio que solamente iban los ricos, comenz6 a los bufidos de puro
entonado. j

i Trabajar y trabajar! En su taller cantaban los martillos y yunques, resoplaban los
fuelles y salian por centenas los juegos de herraduras. Ya tomé dos ayudantes para la
hierra.

Dos de la mafiana. Mateo desat6 sus caballos; ahora esta arreglando cartas y
facturas. Enfrascado en sus cuentas, apenas oye un ruidito. Fste se repite,
sospechoso...

;Son pasos? Entra en cuidado. Deja las facturas y saca de un cajon el revélver.
Siguen los ruiditos. Apaga la bombita. Quédase quieto. Escucha. Los ruidos se
acercan, quedos, medidos. De pronto un haz de luz de una linterna sorda. Rapido
prende la luz eléctrica y ve, pasmado, a su mejor obrero sorprendido en delito.

—¢Vos? ;Vos! jCuidado, que te apunto y puedo matarte!

—No tire, don Mateo. Le explicaré...

—iLas dos de la mafiana en puntas de pie, con linterna sorda! ;Qué venias a
robarme?

—No soy ladron, don Mateo. Compréndame.

—iLadron y traidor! Asi pagas mis ayudas a los tuyos.

—OQigame, don Mateo: vengo mandado... Soy de Investigaciones. El Comisario
me mandd que tomara empleo aqui para espiarlo y pasarle informes.

Mateo traza rapidos planes. Guarda el revolver.

—Sentate y hablemos como hombres. ; Cuanto te pagan en la policia?

—~Cien pesos al mes... con tres de atraso.

—Aqui ganas mas y con pago puntual como medio tapicero. ;Sos hombre de
palabra vos?

—Aunque usté no lo crea jsoy hombre de palabra!

—Asi me gusta, pero quiero ante todo que sepas que jyo no me quedé con la
valija del inglés! jLo juro por ésta!l —y besa la cruz formada con dedos—. Lo mas
seguro es que ese inglés escondio los billetes y dej6 la cartera vacia en mi coche y a
estas horas estara gozando esa fortuna, pero el Comisario sigue con la tema que me
alcé con esa ponchada de plata. jSeguiré cargando la cruz de la injusticia! ;Y todo
porque me ven arribar a los jpujidos, pero no quieren ver que trabajo mas que los
gringos y ahorro centavo tras centavo con mil penurias! Trabajo 16 horas diarias
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como te consta a vos, y la pobre de mi mujer no se aparta de la batea refregando las
mugres de los diez de esta casa... ¢(Es que solamente los gringos han de poder
arribar? ¢Es que ningun criollo podra juntar jamas un centavito? En esta casa no se
toma vino por economia y todos nos vestimos con remiendos de trapos viejos...

—Si, don Mateo. Todos somos testigos de sus sacrificios, pero el Comisario...

—jAlgun dia se le caera la venda y me hara justicia, pero sigo con la cruz!

—Vea, don Mateo; si usté me ayudara, yo...

—Me dijiste que sos hombre de palabra. jTe creo! Oime: te aumento al doble el
sueldo y ahora guarda estos 500 pesos pa tus mocosos, pero con la condicién que has
de seguir en la poli y pasaras los informes que combinemos los dos. ¢ Trato hecho?

—iTrato hecho! Y ahora sepa, don Mateo, que aqui hay otro espia entre sus
obreros. Es — y le dio el nombre, —pero no trate de conquistarlo porque lo
traicionara. Déjemelo por jmi cuenta al chapetén ése y lo descaminaremos... jAh! Y
le aviso que no vaya mas a deshoras al rancho de su comadre Estanislada: jlo siguen!

—iLa pobre estd tan enferma!... Pero, te agradezco la alvertencia y ahora
jhablemos en serio!

Y aquellos dos hombres, unidos de golpe por interesada simpatia, juntaron sus
cabezas. Cuchichearon largamente hasta la madrugada y, aparceros, acordaron hasta
las contrasefas... Ya aclarando, se despidi6 el conquistado y qued6 Mateo entre
tupidas sombras de su alma atribulada. Acord6 en sus resguardos marcar nuevos
pasos, estar mas alerta...

Ya aclarando despert6 a sus hijos, encendi6 la fragua, mantuvo el fuego con el
fuelle y luego comenz6 con el martillo a dar forma de herraduras a los flejes de hierro
al rojo...

A fuerza de empefios y ponderaciones consiguié de los cocheros amigos y aun de
las grandes cocherias que le mandaran sus caballos para herrarlos. Aquello lleg6 a ser
un desfile de cocheros. Al afio siguiente pudo, con tremendas deudas segun lo
anunciaba a gritos, comprar una maquina agujereadora de hierro, una maquina de
cortar flejes y herramientas de carroceria. Con eso se atrevid a encarar la compostura
de carros y carruajes y hasta se avanzo6 a fabricar uno que otro sulky... El taller se
agrandaba y martillos y fuelles daban sus ruidos y sus humos...

Un dia, al cumplirse los cinco afios del asunto de la valija y mientras hacia Mateo
la recorrida al trotecito con su victoria recompuesta, lo chist6é un sefior muy entonado.
Subio al coche y le dijo: —A la Central de Policia.

Con un dejo de inquietud detuvo sus caballos a la entrada de la temida casa. Bajo
su pasajero y en vez de pagarle, le dice: —jEntra que quiero hablarte! Mane6 sus
caballos el cochero y entr6. —; Me reconoces, Mateo?

—Ahora lo reconozco, sefior —repuso el mulato al darse cuenta que era el
Comisario vestido de civil. Pasaron al despacho. Se senté muy orondo el sefior de la
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justicia. Le dijo:

—Mira, Mateo: sé que pusiste tallercito de herreria y que ese tallercito se esta
transformando en carroceria y sé, también, que tu hijo mayor estudia en el Colegio
Nacional... ;| De dénde sale toda esa plata?

—Sefior: cuando me dejaron en libertad vigilada, juré ante Dios y los Santos
dedicarme al trabajo y a la economia, jpior que los gringos! Y ya lo ve, sefior. A
fuerza de martillo y riendas van quedando unos pesitos para comprar herramientas.
Ademas, estoy asociado y mi socio tenia unos ahorritos... ;No me lo quiere creer? A
las 4 de la mafiana me puede ver déle martillo y déle fragua en el taller y a las 8, salto
al coche y no dejo escapar pasajero. A medianoche me ven parado en las casas de
tolerancia, para sacar pasajeros... A la una de la mafiana me voy a dormir y a las
cuatro...

—Si, ya sé que trabajas a lo burro —admiti6 condicionalmente el sefor
Comisario—. Y sé que ya no te bajas al boliche a beber la copa. jSi yo te vengo
siguiendo los pasos! Veo el cambio patente en vos, pero, decime: ;no estas
comenzando a sacar algo de los cien mil? —;jNo, sefior! jTodo se debe a mi trabajar
sin treguas! jLa maldita valija, ésa! La habra sacado algun vivo o, tal vez, el mismo
inglés...

—Bueno: andate, Mateo, pero sabe que a mi no me engafian los picaros por mas
finos que sean y que vos seguis estando en la mira... Andate y jpensd en mi alguna
vez! (Hemmm!...

Sali6 Mateo y si mucho habia trabajado antes jcon mas empefio trabajaba ahora!
Y lo proclamaba a gritos y se hacia ver tanto en el taller como en trasladar pasajeros.
iTodo el mundo lo veia deslomarse dia y noche! Y ya iba contando con la ayuda de
sus negritos, que habian invadido la herreria y unos con el martillo, otro con la
garlopa y los mas chiquitos limpiando el taller, recogiendo los clavos y pedacitos de
fierro.

Se agrando el galpon y trabajaron aparte los herreros de los carroceros. Un
maestro tapicero confeccionaba los cojines y respaldos para las victorias y sulkys.
Hasta altas horas de la noche se oian los trajines de los trabajadores.

El mocito Teo siguio con brillo sus estudios en el Colegio Nacional y un buen dia
se le apareci6 al enternecido de su padre con el titulo de bachiller. Lo abrazo y lloro
lagrimas de felicidad el mulato, pero cuando su hijo le hizo presente su firme decisién
de irse a Cordoba a seguir en esa Universidad la carrera del derecho, cuasi se
desmaya el pobre Mateo.

—iMi Mateito, abogado! iTeo, Teo de mi alma hecho un sefior doctor! —y
abrazaba a su primogénito con transportes de enloquecido... —jAh! —se decia para
sus adentros—. jTener un hijo doctor! —y se le aparecia el aborrecido Comisario
cayéndosele la baba de envidia; y veia a otros que lo habian humillado y que lo
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saludarian con el sombrero en alto. Y veia a su Mateito entre los Ministros del
Gobierno y tal vez, jtal vez!...

—Hijo querido: justed sera abogado! jDisponga de todo y vaya a esa Universidad
y no pare hasta presentarseme aqui con su titulo de doctor! ;Yo le haré una chapa de
plata fina!

Mensualmente el joven Teo recibia un giro para pension, libros y demas gastos...
Y mas trabajaba el pobre mulato y mas hacia trabajar a los suyos. Porque en esa casa
no cabia un descansito para nadie y tanto él como su pobre mujer enferma y el mas
chiquito de sus hijos se persignaban en el trabajo.

A los siete afios de haber estado preso Mateo, examinaba en su escritorio los
papeles de cartas y facturas que le acababan de entregar en la imprenta. Decian:
«Gran Fabrica de Carruajes y Cocheria La Regia. Victorias y milores disponibles a
toda hora». Y seguia la direccion y el numero del teléfono.

—Si, si —se decia admirando el gusto del bien impreso membrete—; pero,
jcuantas fatigas en estos sumados siete afios! jCuantos afanes, apuros y cansancios!
Ay, Sefior: yo no soy mas que un cansado caballo que lo hacen correr a la fuerza.
i Vamos, vamos, me grita el latigo que hace siete afios me castiga sin misericordia!

—Tatita —Ile dijo el negrito menor—, dice la mamita que vaya. Que se siente
mal.

—Después que termine de arreglar estas facturas, iré. Ahora no puedo.

Y siguio el industrial poniendo en orden la papeleria de cobranzas y pagos. Llego
la medianoche y seguia Mateo embarullado en las cuentas, cuando un espantoso grito
lo levant6 de la silla. Corrio al dormitorio y vio a su pobre mujercita caida de la
cama, agitando los brazos y con los ojos fijos en el techo. Con palabras de
arrepentimiento la levanté y la acomodo en el lecho, pero not6 que ese cuerpo se
enfriaba rapidamente.

—iLlamen al médico! —clamo desesperado. Trato de destrabarle los brazos, pero
ella los cruzaba sobre el pecho como defendiéndose de una montaiia...

Llego el médico. La examind y mirando con acritud a Mateo, le dijo:

—iEsta mujer ha muerto reventada de fatiga! Un descanso le hubiera prolongado
la vida.

Se fue.

—iEs cierto! —se acuso el ex cochero—. jHay plata para comprar maquinas,
herramientas y agrandar la fabrica, pero no habia un miserable peso para conchabarle
una sirvientita a la pobre! {Soy un barbaro, un atropellado, que no miro mas que el
dinero! jHasta esta tarde estuvo lavando la pobre la ropa de todos nosotros! ;Qué me
hubiera costado traerle una lavandera? jYo la maté! —Y se sumio en las honduras
cavilosas.

Telegrafié a Teo la muerte de su madre. Le pedia que viniera a verla por ultima
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vez... A la siguiente noche recibié contestacion telegrafica de su hijo: «Papa,
traspasado de dolor lamento muerte madre. Mafiana rindo examen. Imposible ir.
Rezaré por ella».

—Caramba, Teo; yo habria dejado todo por ver a mi madre por ultima vez —se
decia el dolorido. Después, llevado por su inmenso amor paternal, perdono al hijo a
quien lo veia entregado afanosamente a sus estudios para tan solo darle honor y
alegria a su padre.

Vinieron los dias de tristeza para la casa. Los muchachos andaban llorando por
los rincones y llamando a la mamita inolvidable, la que tanto habia sufrido para
vestirlos con remiendos y lavando tantas mugres.

—iMamita! {Mamita! —se oia quejarse detras de las puertas.

Mateo se entregd con mas furor a trabajar a lo bruto y lo hacia hasta en forma
vistosa. Trabajaba y hacia trabajar. Todo el mundo era testigo de su porfia, de su afan
por no perder un minuto...

Los jueves y domingos, dias de moda, sonaba insistentemente el timbre del
teléfono pidiendo victorias o milores. Tres de sus hijos ya empufiaban gallardamente
las riendas, muy sefiores en el pescante del aristocratico milord con el caballo de gran
alzada, tusado a la moda, con cola corta y luciendo arneses lustrados con
incrustaciones de bronce. Los tres muchachos lucian gran uniforme de aurigas con
botas de charol de media cafia rematadas en vivos blancos, pantalon crema, librea
azul marino, pechera y corbata blanca, cuello duro, y gran sombrero alto, rigido y
brillante. Los guantes blancos hacian juego con las riendas del mismo color. Las
familias mas pudientes, los rumbosos bodegueros y todos los nouveau riche, hacian
gala de pasearse en las tardes de moda por la Rotonda del Parque del Oeste, mientras
la Banda de Musica de Policia ejecutaba trozos selectos de éperas italianas. L.os mas
rumbosos, se paseaban con el enhiesto cochero mas el lacayo de librea que lo
acompafiaba en el pescante, el que se bajaba, solicito, a abrir la portezuela y bajar el
estribo articulado... Estos milores y las lustrosas victorias a una yunta de caballos,
rendian gran cosecha de plata a la «Cocheria La Regia». Y en la Fabrica de Carruajes
trabajaban operarios mecanicos, carpinteros finos, ebanistas, tapiceros, talabarteros...
Se habia expulsado a la antigua herreria ahumada. El viejo coche de Mateo se
escondia en un rincon, archivado, y el ex cochero ahora se caldeaba la cabeza con el
papelerio del escritorio, asistido por un Contador; pero, como un retorno a los
tiempos heroicos, Mateo martillaba hierros todas las mafianas media horita en el
yunque. —Es para no criar grasa —decia, risuefio. Ya en cuarto afio de Derecho,
llegé Teo un dia muy apurado de Coérdoba. Pasada la fiesta de los abrazos, preguntas
y respuestas, el futuro abogado abordé con seriedad a su padre:

—Pap4, necesito imprescindiblemente 15.000 pesos. Te los devolveré en cuanto
me reciba. —Hijo, en estos momentos no tengo, pero... —Pidelos al Banco, papa. No
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me abandones; me veo en serio compromiso.

—Hijo... jTendra usted los 15.000 pesos! Pero le pido que se quede unos dias con
nosotros. Yo y sus hermanos nunca tenemos ocasion de verlo y hablar con usted. Van
para cuatro afios que esta ausente de su familia jque tanto lo quiere!

—iMis estudios, papa! Cuando me reciba... ;Puedes adelantarme ese dinero?

Al dia siguiente partia el futuro abogado para Cérdoba con los billetes. Bastante
pensativo quedo el atareado padre...

Pero ese afio fue de gran aliento para la Gran Fabrica de Carruajes y Cocheria La
Regia. Los Bancos abrieron crédito al industrial, sefior Mateo Rosas, y éste pudo
operar en grande con todo desahogo. Sus crecientes vinculaciones comerciales, su
trato continuo con gente de capital, lo incitaban a cambiar de vida, a dejar sus
antiguos habitos rusticos, pero... —jCuidado, Mateo! —se alertaba a si mismo al son
de Mamita—. jCuidado con pisar en falso! Acuérdate del famoso Comisario...

—vy iEl Comisario?! No me hagan reir... Ahora ese tal anda por las calles hecho
una lastima. Un radical cambio de gobierno, mando al tacho a los oligarcas poderosos
de antes. Hoy los vemos mascando miserias y amargores en forzada oposicion. Si,
sefior: el tal Comisario fue destituido y encima se le comprobé por medio de
sumarios, sustanciados por sus contrarios politicos, ahora en las alturas del gobierno,
que habia delinquido en asocio con maleantes explotadores de casas de juegos
prohibidos y de tolerancia. Total, que resulté ser un mafioso con uniforme.

Ese dia, precisamente ese dia, se cumplian diez afios de... jde la valija del inglés!
Sentado en su escritorio de roble, Mateo se ahondaba en los altibajos de su fatigada
vida, Su pobre mujercita, matada a fuerza de trabajar sin treguas, se le aparecia como
una mancha de su porfia arribadora; de su bregar sin respiros... —Pero, es que... —
comenzaba a defenderse de fantasmas de muertos y de choques de vivos. De repente
song el timbre del teléfono.

—¢Con quién? —pregunto.

—iConmigo! —Ile contest6 una voz sospechosa. Colgé el tubo al creer que era un
chistoso. Volvié a importunarlo el timbre.

—¢:Con quién?

—iConmigo, tu antiguo conocido, el Comisario, jhemmm!, de la valija. —Se le
solto el tubo de la mano, pero apenas ola una voz que venia como de una cueva—.
Voy para tu casa. Quiero hablar con vos, reservadamente.

—¢Qué hago? —se martirizaba—. ¢Qué podra hacerme este desbancado? jYa no
vale un comino en el gobierno y es perseguido por la justicia. Tiene varios procesos
encima—. Sumo las favorables y las contrarias; por tltimo se resolvio a ser prudente.
—Veremos con las que me sale este malevo que se escudaba en terrible uniforme...
— Presintié que una sombra tapaba la puerta: levanta la vista y mira y se encuentra
con... Bueno. Lo oye. No se saca el sombrero y, todavia, se pone a examinar los

www.lectulandia.com - Pagina 43



muebles del escritorio. Explota:

—iQuién te ha visto y quién te ve!...

Mateo por un momento siente miedo, pero recuerda que esta en su casa y que el
intruso ha caido.

—iLo mismo digo yo, Ex! —Recibe el impacto el ex policia. Cruza miradas
caladoras con Mateo y... jcomprende y se allana a la nueva situacion!

—Si, che, Mateo... Vengo a verte por... —Cambia ante la firme actitud del duefio
de casa, apuntalado por una sélida situacion econémica—. Si, senos Mateo Rosas...
Bueno: ;estamos solos? —Ante un gesto afirmativo y de aplomo del duefio de casa,
sigue—: Vamos al grano. Necesito 5000 pesos; poca cosa...

—Yo necesito mucho mas. El Banco abre créditos.

—Ah, pero es que vos... Es que usted jes rico! Esta gran fabrica respalda. Yo...

—Si. jYa no lo apuntala el temido uniforme de policia todopoderoso! Ahora anda
disparando del gobierno, jde la policia, de los jueces, de los acreedores! Parece que...

—iEsos canallas que hoy treparon al gobierno, ya bajaran! A los que me
persiguen ilos voy a ver en la horca! Mi partido volvera.

—iLo dudo! El pueblo ha despertado con el voto secreto. L.a oligarquia ya no
engafia al pobrerio.

—Bueno; ¢qué me contestas, Mateo?, digo, jsefior Mateo!

En las oleadas del que sube y baja con norte cambiante, Mateo cae en la sumision
antigua. jTantos afios fue servil! En voz baja le dice al tirano:

—FEsta noche, en el Puente Verde... A las doce... Alli estaré con dinero...

—jAsi me gusta! —contesta con aire de triunfo el ex Comisario. Y le agrega: —
Es cierto que ya no estoy donde estaba, pero tengo dos diarios que publican... lo que
yo les mando. jAdids!

Era cierto y bien que lo sabia Mateo. El ex Comisario, sabedor de mil enjuagues,
de tapados secretos de alcoba, los iba descubriendo en dos pasquines en asocio con
sucios periodistillos. Los afectados silenciaban el chantaje del pasquin con sabrosos
billetes. Los canflinfleros también aportaban a la bolsa.

—¢Por qué di esa direccion? —se preguntaba Mateo, arrepentido. Después
recordo que alli, precisamente, vivia la santa de su comadre Estanislada, en cuyo
sucucho... Ese dia lo pas6 Mateo encerrado en su dormitorio. Mil planes hizo y los
desbarat6. Por tltimo afirmo6 pie en uno. Media hora antes de las 24 salié de su casa.
Cargaba un revolver y mil pesos. Iba encomendandose a la mas santa de las mujeres
ja Mamita! Tomo por calles obscuras, mezquinando ser visto. Al llegar a la ultima
casa, en la esquina frente al Puente Verde del Zanjon, se detuvo anhelante. Una voz
apenas, apenitas lo alcanzaba (-Matito... Matito—) La luna llena volcaba su blancor
en los lugares despejados. La marafia espinosa de los rosales silvestres del Zanjon y
los sauces daban obscuridad profunda, tenebrosa. Mateo, con el revolver empuiiado
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dentro del bolsillo del saco, «sentia» acallados resollidos, con la obsesion de
tapujadas presencias. jAlgo escondian las sombras! Pegado al muro se aguantaba en
lo obscuro. Alguien le recomendaba, en los reprofundos del acallar, que alli se
aguantara sin moverse... De pronto vio venir hacia el Puente Verde un bulto
iluminado por la luna que crey6 que era él... El ex Comisario, con una mano metida
sospechosamente dentro del bolsillo del saco, avanzaba prevenido. Su presencia se
salia en lleno de la claridad de la luna. Detivose un momento como a escuchar, a
escudrifiar... Hizo visera con la mano, penetrando a la noche. En ese momento se
movieron los rosales y el ex Comisario avanzé unos pasos mas y levanto la voz:—
Eh, amigo; soy yo... —y dio su nombre y apellido. Le contest6 una sorprendida y
cortante carcajada, seguida por tres disparos de revolver. Retrocedi6é arqueandose el
ex Comisario y cayo al suelo. Caido y contorsionandose tuvo fuerzas para sacar su
revolver y contestar con dos disparos hacia el rosal de donde partian los fogonazos
asesinos. Se vio remecerse esa marafia, salir un hombre agarrandose la cabeza y caer
exanime a tierra. Una voz bronca y guaposa se alzo con un insulto de odio y sali6 un
brazo armado del rosal en sombras a la luz de la luna, y le brotaron dos tiros de
revolver y Mateo vio que el ex Comisario quedaba inmovil en el suelo... Luego
aparecié un hombre de debajo de la marafia, se acerco a su compafiero muerto y lo
remecio en un amistoso lamentarse. Al oir silbatos de la ronda policial, le retir6 a su
amigo rigido el revdlver y le puso el suyo en la diestra, después de borrarle rastros
con un pafiuelo. Rapido se arrimo al cuerpo del ex Comisario, le dio vuelta la cara a
la luz de la luna y con los rescoldos mas quemantes del tenebroso criollo, le vomito:

—iCaliste, hijo de..., pero la cobraste caro!

Se acercaba al galope la ronda policial haciendo resonar los cascos de sus
caballos en el empedrado. El asesino se deslizo al Zanjon y desaparecid tras las
sombras de los colgantes rosales.

Mateo, anhelante testigo de tenebrosas tragedias y con el corazén que ya se le
salia, retrocedio unos pasos y llamo repetidamente a una puertita humilde. Como no
le abrian, busco el cordelito disimulado a la orilla del marco y tiré de €él. Se corri6 el
picaporte, empujo la hoja y entro, justo en el momento que llegaban al galope varios
policias, atraidos por los disparos.

Atranco la puertita de calle y, en obscuras, se guio bajo un misero corredoreito.
Abri6 una puerta desvencijada, al tiempo que prevenia:

—Comadre Estanislada.

—¢Quién anda a estas horas? —pregunto la asustada viejita.

—Soy yo, comadre: su compadre Mateo...

—iJesus, por Dios! Si le rogué a la Mamita que me lo mandara a usté, compadre.
Tan enferma estoy que no puedo ni levantarme, pero tuve fuerzas para prenderle una
vela al anima milagrosa de la Mamita y pedirle que nos protegiera a usté, compadre,
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y a mi... —Cay6 de rodillas Mateo ante la vela casi consumida, con su llama
mortecina en la obscuridad del cuartucho miserable. Mateo, el hijo de la santa
Mamita se fue en sus palabras rezadoras. Se fueron con la pobre comadre Estanislada
a las mas hondas y escondidas raices del ser humano. Esas sabedoras fugas les venian
a los dos mulatos de sus castigados antecesores del tiempo terrible de la esclavitud.
iY como se entendian los dos pardos! Mientras Mateo le daba unas friegas con grasa
de vibora al pecho y barriga de su pobre comadre, se volcaban palabras del mas puro
conllevarse. {Como hablaban esos dos castigados! Recordaron momentos terribles
con lagrimas abortadas. Al ultimo, cuando ya se anunciaban los clarores del nuevo
dia, se dejaron vencer por el suefio, pero con un decir en los labios:— Mamita... Ya
muy alto el sol, aparecié Mateo en la calle.

Con la mas aparente sorpresa vio una multitud de curiosos que se agolpaba ante
dos cadaveres revolcados en la calle, a la vera del Zanjon. Esperaban la llegada del
Juez del Crimen quien, después de constatar los hechos, ordenaria el traslado de los
muertos al Hospital San Antonio para la autopsia ... Mateo mir6 apenas a los dos
hombres abatidos a balas. Pregunt6 a un criollo qué habia pasado alli.

—:No lo esta viendo y no lo esta mirando, amigo? Dos matones que se la tenian
jurada, se desafiaron a peliar como machazos criollos en el afamado Puente Verde
y... jlos dos sacaron boleto p’al Infierno!

Se alej6 Mateo como quien se libra de los zarpazos del puma.

Al otro dia los diarios dieron noticia de un duelo criollo a balazos en el Puente
Verde, el lugar tenebroso de los cuchilleros, cabrones, canflinfleros, asaltantes y
mujeres perdularias. El diario del oficialismo public6 fotografias de los cuerpos
caldos y aprovechO para documentar las actividades tenebrosas de ciertos ex
funcionarios policiales de los gobiernos oprobiosos del pasado...

Mateo, como siempre, ahogd sus aullidos nerviosos a golpes de martillo en el
yunque.

—iEl mejor remedio para todos los males —proclamaba ante todos—, es
doblegar fierros a golpes! jSe achatan las penas a combazos y se gana en salud!

Tres meses pasaron y levanto los humos un telegrama de Teo. Le anunciaba el
mas querido que venia a Mendoza con su titulo de Doctor en Leyes bajo el brazo.

iComo se desfogd Mateo! Ensefio el telegrama a todo el mundo y prometi6 un dia
de fiesta a sus operarios. {Si andaba hecho un loco con el telegrama en alto! Busco un
elegante local en calle Rivadavia, la calle de los procuradores, abogados y escribanos,
con la mira de instalarle a su hijo un soberbio bufete, amoblado y con alfombras.
Pidio a sus nuevas amistades que llevaran sus asuntos legales al doctor Mateo Rosas.

Aquel sabado, a las 10 de la mafiana, sond el teléfono. Mateo tomo el tubo y oy6
la ansiada voz de su hijo, el doctor.

—Pap4, estoy parando en el Grand Hotel. Luego iré a verte...
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Se le cayo el tubo de las manos al padre enternecido. Corrié y puso a todo el
mundo en ascuas.

—iEn seguida llega Teo y la casa hecha un corral de sucia!

Todos se pusieron a limpiar y hacer arreglos apresurados y a empaquetarse para
recibir al doctor.

A las diez lleg6 Teo. Vestia elegantemente, de galerita; sus finos lentes de oro le
daban un aire jtan distinguido y rumboso! Abrazé a su padre y se apresuré a
mostrarle su titulo universitario.

—iMi querido Teo! jHijo del alma querida! jPor fin lo ven mis pobres ojos hecho
todo un doctor! Si: jel doctor Mateo Rosas! Ah, todos mis sufrimientos, todas mis
humillaciones las considero bien pagadas con este solo gustazo. Gracias, Dios mio.
jGracias!

Todos sus hermanos se precipitaron a felicitarlo. El doctor los recibi6 muy
ceremoniosamente, los palmeo y record6 varias travesuras de cuando nifios.

Comenz6 la sonajera del timbre del teléfono: todos eran llamados pidiendo el
mejor milord y la mejor victoria, con los mejores caballos y jel mejor cochero! Los
hermanos pidieron permiso y salieron, unos a enjaezar los caballos en los coches y
los tres mayores a vestirse con sus espléndidos uniformes de aurigas de lujo. Un
momento Mas y se presentaron para ir a sus tareas jtan bien remuneradas! Venian los
tres con sus vistosos uniformes rematados en alto sombrero de copa y hacian restallar
sus finisimos latigos.

—Teo —aclar6 el padre—, tus hermanos, jtan trabajadores!, van al cumplimiento
de sus tareas. Nuestra Gran Cocheria esta de moda... Es un orgullo.

El doctor Mateo Rosas se descalzé sus rumbosos lentes de oro, los limpié con un
modo muy particular, se los calz6 con toda gravedad.

—Papa —dijo con voz severa—. Crei que tenias cocheros conchabados para tus
coches y que no mandabas a tus hijos a tan... jindignos menesteres!

—Teo —aclar6 reposadamente el padre—; lo que ves con tus ojos lo hemos
hecho siempre entre todos: jtrabajar sin descanso! Asi hemos podido arribar y asi...
has podido estudiar vos en la gran Universidad de Cordoba. jEl trabajo honrado no
rebaja a nadie!

El doctor Teo hesito, visiblemente contrariado. Volvio a limpiar sus impertinentes
de oro. Se contuvo. Después dijo:

—Papa, hoy me debo a un compromiso ineludible con una distinguidisima
familia cordobesa. Mafiana vendré a verte para que conversemos. Debemos hablar
mucho. Sera hasta mafiana. —Salud6 a todos muy ceremoniosamente, enrollo su
titulo. Se puso la galerita, sacé los guantes y salio. Ya en la calle, chist6 a un cochero
y partio.

Qued6 un raro alentar intruso, pero Mateo hablé a sus muchachos y los conformo
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con decirles que al otro dia vendria Teito libre de compromisos, jesos malditos
compromisos! Y que lo pasarian todos en la mayor alegria. Los tres uniformados
cocheros subieron a los altos pescantes y con gran ruido de cascos herrados partieron
a sus deberes.

Al otro dia Mateo, pegado al lado del teléfono, esper6 en vano el anuncio de la
ansiada visita. Con carga en el alma sali6 esa noche. Queria hacer ciertas
averiguaciones... Frente al lujoso y aristocratico Grand Hotel con sus jardines y
fachada mirando a la Plaza San Martin, se detuvo a conversar con uno de los mozos
que conocia de antiguo... Si alli paraba el doctor Mateo Rosas. —;Habia venido con
alguien? —Si, con una familia cordobesa, de gran renombre y campanillas. —;Y...?
—iAh, si! El doctor Mateo Rosas noviaba con la preciosa hija, juna beldad!
Siguieron otros datos antes de despedirse los dos amigos.

Al dia siguiente volvié Teo a anunciar su visita por teléfono. El padre, aunque
zarandeado por contrarios sentimientos, se ablando en el mas amoroso sentir paterno.

—Papa —le dijo de entrada el joven doctor—, mucho me alegra proporcionarte
una gran satisfaccion con mi titulo.

El padre asiente y con dulzor pregunta:

—:Cuando se viene al todo, mi doctor Mateo Rosas, a vivir con los suyos y a
atender su bufete de abogado?

—iHemmm!... No pienso establecerme en Mendoza, debo hacerlo en Cordoba.

Dolorosamente sorprendido, el amante padre queda en suspenso.

—Tu comprenderas, papa... Mis vinculaciones y, ademas...

—Ademas, ;qué?

—Bueno, mi novia... Ah, debo avisarte que contraeré enlace dentro de un mes
con una distinguidisima sefiorita cordobesa, de familia prestigiosa y pudiente.

—Ah, ah... {Nada me habias dicho! Yo y todos tus hermanos pensamos que aqui,
en tu tierra. En fin... {Asi son las cosas! Iremos con tus hermanos a tu casamiento.

—iHemmm! ... Tu comprenderas, papa, que yo debo... Bueno, en Cdordoba soy
el doctor Rosas, de antigua familia mendocina.

—iHijo!... Comienzo a comprender. Si, la familia Rosas, jde piel blanca! es del
tiempo de la Colonia... Nosotros, los Rosas... pardos... somos, ;como te diré? Mas
nuevos! —Papa, no te entiendo.

—Estamos comenzando a no entendernos, hijo ... Pero aqui viene tu madrina,
imi santa comadre Estanislada! jBésala, hijo, que ella te salvo la vida cuando eras asi
de chiquito y te agarr6 la pulmonia doble! jBésala por todo el bien que te hizo y por
la ayuda jsin precio! que me dio en los momentos mas terribles de mi vida! —Y
avanzo a las renqueadas la pobre viejita curcuncha, de piel aceitunada en negro. Y
ella se reia de tan alegre que estaba al ver a su ahijado triunfante... Se le arrugo la
cara terriblemente y mostré su boca sumida, de labios temblones, desdentada pero
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con dos dientes largos que le temblaban en las flaccidas encias. Y le estiraba sus
manos garrientas, despellejadas, con sus dedos torcidos de lavandera incansable. Esos
brazos sarmentosos querian llegar al elegante joven abogado. —;Teito? —dijo con
voz de carrasperas crénicas y de fuelle roto—. jTeito, que la Virgen te bendiga,
pueh... —EI doctor Mateo Rosas hizo un gesto de repulsién. Con visible esfuerzo
vencié su repugnancia, le estir6 su mano a la vieja madrina y la mantuvo a
ceremoniosa distancia.

—~Gracias, madrina —contesto, sefialandole una silla—. Siéntese alli.

El mulato Mateo se levantd, enérgico y digno. Tomo6 delicadamente a su santa
comadre y le ayudé a sentarse con toda delicadeza. Se le sali6 el decir con voz
candente:

—Parece que su ahijado, el doctor Mateo Rosas, jno la recuerda!

—Papa —abrio la brecha el doctor Rosas—. Debo hablar de asuntos serios, me
casaré dentro de un mes... Es conveniente que arreglemos mi hijuela... Tu
comprenderas, necesito dinero. Ella es rica y... —jHijo! Veo que mi batallada vida es
salir de un pozo para caer en otro. Hace tres meses vi morir a mi peor enemigo, pero,
ino es asi! No era é]l mi unico enemigo. {No! Me has ofendido a mi, has ofendido a
tus hermanos y ahora ofendes a tu santa madrina. Si la pobre mulata de tu madre
viviera jtambién la ofenderias a ella con tus desprecios! Esta bien: jno soy el primero
que cria cuervos!... jHijo! Por momentos mi corazon, jmi duro y castigado corazon!,
se ablanda al recordar al mayorcito de mis hijos estudiando en el Colegio Nacional
para dar brillo a su familia, y por jmomentos se me endurece como el yunque al
recibir los martillazos del desprecio ingrato. Seis afios has estado separado de
nosotros, los pobres mulatos que hemos sudado noche y dia mientras que vos, el
orgulloso, el distinguido, te codeabas con los soberbios de la Universidad, pero
quiero que sepa el sefior doctor Rosas, solamente dos cositas que le voy a decir con
las del alma y que se le van a grabar para siempre por sobre todos los Codigos. —Fue
a la caja de hierro y extrajo una valija que le paso al hijo—. Aqui tiene, doctor Mateo
Rosas, el regalo de bodas que le guard6 el mulato de su padre, jel cochero Mateo!
iAbrala y cuente los billetes que contiene esa valija! —Amilanado el doctor Rosas,
abrio la valija y cont6 los billetes.

—Son quince mil un pesos —dijo el joven abogado. —Hace diez afios yo, el
negro cochero Mateo, alcé a un inglés, pagador del Ferrocarril. El gringo debia
alcanzar al tren que ya partia. En su apuro me dej6 en el pescante, al bajar corriendo,
un peso en pago del viaje, pero olvido la valija en el asiento... Yo la vi con el rabo
del ojo y, rapido y certero, la enganché con el cabo del rebenque y la escondi bajo el
pescante. Sali al galope con mis matungos y me fui al Puente Verde. Alli, en un
sucucho vivia mi comadre, su santa madrina Estanislada. Me bajé dos cuadras antes
y, ocultando esa valija bajo mi saco, me deslicé hasta su ranchito y le rogué por todos
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los Santos que escondiera ese tesoro de cien mil pesos que Dios me mandaba. Y me
alejé a toda furia y comencé a changar con mi destartalado coche por calles
alejadas... Y la santa de tu madrina, arrastrando el tremendo peligro de ser llevada a
la carcel por encubridora, envolvié esa valija en trapos mugrientos y la bajé con un
alambre herrumbado jal pozo de la letrina! Nadie podia imaginar que en esa
hediondez inaguantable se ocultaba una mina de oro... ;Y todo lo hacia por su pobre
compadre Mateo, cargado de hijos y con mujer enferma! jEso hizo esa santa que
usted desprecia!... Yo sabia que no iba a escapar de la policia, pero me juraba ser
mas duro que la piedra. A la hora de almorzar cai a mi rancho y me pesco el mas
terrible de los comisarios. Me llevo preso por haberme reconocido el inglés pagador.
Alli, en esa prision llena de piojos y con espia veterano y después de aguantar el
hambre, jy la terrible sed con el bacalao salado!, y castigos a rebencazos, compareci
ante el juez y negué y negué y juré que no habia visto la tal valija. Cansados el juez y
los mas avispados pesquisas, acordaron largarme bajo vigilancia, mas porque tu
madre, casi enloquecida, fue llevada al hospital. La pobrecita daba a luz dos meses
después al ultimo de tus hermanitos... Me soltaron, si, pero tuve arriba al ojo buscén
del mas terrible olfateador. jDurante diez afios me siguié los pasos y yo vivi esa
inmensa pesadilla y para descaminarlo tuve que deslomarme en un trabajar sin
treguas. jEsto lo sabe todo el mundo, menos el doctor Rosas! Para explicar ante todos
y por sobre todo a la justicia, el continuo aumento de mis bienes, yo tuve que
privarme de dormir y apurar a los mios a que trabajaramos sin parar. Siempre,
isiempre dale que dale con el martillo y las riendas! Pero, qué iba a poder progresar
con ocho hijos tragones, con las enfermedades que nos caian encima y con vos que
pedias buena ropa, libros, pensién jy lujos! Ah, nadie sabe ni sabra nunca las penurias
del cochero Mateo, que se deslizaba de noche hasta el sucucho de su comadre
Estanislada para sacar algo de ese tesoro y comprar herramientas y montar una
herreria y después una pobre fabrica de carruajes que fue en continuo aumento. Toda
esta grandeza se debe al dinero de esa valija y ja mi porfia por ocultarlo a fuerza de
trabajos! Esa valija, con ser mi fortuna, es mi infelicidad, porque desde el momento
que la oculté jse acabaron los descansos y distracciones! jHace diez afios que vivo en
un infierno de fatigas y economias! jTrabajo y hago trabajar a todos y a tanto llego la
pobre de su madre, que murio reventada! Si, distinguido doctor Mateo Rosas, reciba
usted para su aristocratico casamiento los quince mil pesos ajenos que restan de esa
valija y jun jpeso honesto que me pago el inglés por llevarlo a la Estacion! Con este
caudal y quince mil pesos mas que me pidio6 hace dos afios usted, mi doctor,
conquist6 a una nifia rica y distinguida, pero no pudo gastar veinte pesos para venir a
Mendoza a ver a su madre entre las cuatro velas del velorio...

—iPapa!

—Espérate, hijo ingrato, que falta la segunda. Nos has dicho que te conocen en
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Cordoba por el doctor Rosas, de antigua familia mendocina. Cierto, jciertisimo!, pero
es bueno que sepas que nosotros, los Rosas negros y mulatos, hemos sido esclavos de
la antigua familia Rosas y, como bien lo sabes, los esclavos no tienen apellido propio:
lo toman de sus amos. Si, eres Rosas, nieto de esclavos, porque mi madre, jfue de las
ultimas esclavas! Y cuando la pobre pari6 a su hijo Mateo, jtu padre!, se escondi6 en
una cueva para parirme y esconderme... jQue no se enterara el amo que habia andado
con un mulato, también esclavo! Si, mi doctor Rosas: ésta es la historia de su familia
y... ique no lo sepa su distinguida novia! Pero usted, mirese al espejo a través de sus
lentes de oro y vera motas y por mas que se refriegue con jabén su color aceitunado
le gritaran jpor toda su vida! que la sangre de los esclavos negros, que soportaron
latigos y cadenas, le alientan su vida orgullosa. Y ahora que oy6 las verdades de su
fortuna y de su sangre, le pido que salga de esta casa honrada. jvayase con su titulo
que no quiero verlo y si descansar mis pobres 0jos en mis otros siete hijos, mulatos
como usted, pero, jtan dignos, humildes y agradecidos de sus padres! jEsa es la
puerta de mi casa honrada! jSalga por ahi antes que yo me plante en medio de la calle
a gritar ante todo el mundo lo que acabo de enrostrarle al hijo ingrato!

—ijPapa!! —El joven letrado mir6 a su padre colérico, a sus hermanos
acongojados, y sintio en sus carnes los novedosos jaqueos de la pena humillada, de
los amargores rusticos; pero luego, en un trabajoso reponerse, entrevio a su novia jtan
gentil y distinguida! La hermosa nifia lo miraba con sus grandes o0jos amorosos y €l,
hombre joven y enamorado, sintidse bafiado por los efluvios de la vida en flor. Ella lo
preferia entre cien profesionales de alcurnia y de fortuna y arrostraba, por quererlo, la
oposicion de su encumbrado padre. jPor sobre todo, ella era su destino en la vida!
Nada ni nadie podria desviarlo. Hizo un gesto de inmensa comprension y de perdon a
los simples, que no comprenderan nunca lo que es bello y distinguido... Se inclin6
respetuosamente ante su padre, hizo gestos de despedida carifiosa a sus hermanos,
guardo la valija y sali6 a pasos muy medidos...

Entraron los silencios de las penas y se posaron en los ojos de todos. Poco a poco
se fue reanimando el mulato indoblegable; se acercé a sus hijos y los acaricié. De
rodillas cay6 ante su santa comadre Estanislada, le tom6 las manos con inmenso y
santo carifio y juntos, muy juntos los dos aceitunados, musitaron el palabreo llavero
que venia de las lejanias de la sangre esclava, sufrida, abnegada...

—Mamita... Mamita...

Avanzaba la noche maduradora de sentires profundos. La comadre Estanislada,
siempre en escucha y en atisbos, se dejo decir:

—Mateo, la vaina de porotos tiene ocho granos; siete buenos y uno solo
podrido... ;De qué te quejais?

—Cierto... jCierto! Sin embargo...

Al otro dia Mateo amanecié bufando animos. Reunid a su pollada y con sus
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inapagables fuegos les largo el ventarron de su diana:

—iMuchachos! Quiero que vean a su padre alzar el combo y torcer el fierro a
combazos... jViva la Gran Fabrica de Carruajes y Cocheria La Regia! jAdelante!
ijAdelante! jSiete granos salieron buenos y tan solamente uno, podrido... jBuena
cosecha! —Y alzando el pesado martillo con su brazo desnudo, martillaba el hombre
y respondia la cancion del acero...
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:QUE BARBARO!

i abuelo, don Dionisio Lucero, habiase establecido con un negocio de
ferreteria en Los Sauces, cerca de la Villa Seca de Tunuyan, por alla por
1865.

Bajaba con sus carretas a la ciudad de Mendoza para surtirse de mercancias. En
los grandes comercios mayoristas de la Calle de San Nicolas mercaba cuanta cosa
solicitaban sus clientes y luego de cumplir con las visitas a la parentela y compadres
y antes que despuntara la estrella de la mafiana, uncia sus bueyes a las carretas y
retornaba en dereceras del Totoral. Era peligroso el cruce del rio Mendoza en sus
crecidas de verano, cuyos brazos debia atravesar a la altura de Lujan de Cuyo.

La travesia de la Pampa del Sebo le demandaba dos dias. Cuatro tardaba en llegar
a sus lares a descargar sus carretas. El vecindario entero lo esperaba para admirar las
«hechuras gringas» que traia del pueblo. Los mocetones guitarreros se surtian de
nuevo cordaje para sus instrumentos; los cazadores, de polvora, municion, balines y
fulminantes para sus fusiles de cargarlos por la boca; los labradores, de azadones,
palas, picos, horquillas y punteras de hierro para sus arados de palo; las nifias, de
cintas de todos los colores; los fumadores, del tabaco de Tarija; los materos, de
azucar de Arequipa... Mil cosas traia para su negocio de fronteras, que habian
llegado por via de Chile, de Buenos Aires o del norte. Por aquel entonces las casas de
negocio en las avanzadas del sur ostentaban el mas variado surtido de mercancias. Se
solicitaba de todo en esos comercios que abarcaban bazar, ferreteria, pulperia,
merceria, botica... Si era una admiracion y un encanto.

Y con ser apacibles Los Sauces y la Villa Seca, se sufria, y muy mucho para el
tiempo del maiz, por el terrible azote de los malones de los indios del sur. En son de
guerra, de justiciera reconquista patria y de desquite, rebasaban el fortin del Alamito,
los fuertes de San Rafael y de San Carlos y caian a los poblados avanzados en
demanda del botin, de viriles aventuras y de las codiciadas mujeres blancas; porque
jmataban a los hombres y se llevaban cautivas a sus tolderias a las blancas cristianas!
Alla, las pobrecitas lloraban la muerte de los suyos y el mas triste cautiverio entre los
infieles. Una que otra lograba retornar a sus ansiados lares, ya trocada por
aguardiente con los tokis por el padre Moisés Burela, ya porque el bravo comandante
Torres, el Toro Torres, lograba rescatarlas con astucia y valor legendarios. Alguna
podia fugarse a ufia de caballo, y tras mil penurias por esas travesias, llegar hasta los
suyos... jTiempos terribles!

En uno de los mas fieros malones que azotaron a los Sauces y Villa Seca, logré
quedarse un indio viejo. Se escondié de sus compafieros y cuando volvieron a sus
saqueadas casas los pobladores, €l se presento con palabras y sefias de mansedumbre

www.lectulandia.com - Pagina 53



y sumision.

Don Dionisio Lucero lo tom6 a su cargo. Lo vistio, le brindd techo en su casa,
lumbre en su cocina y lo hizo cristianar. Le impuso por nombre el muy dulce de
Manuel:

—En adelante te llamaran Manuel —le dijo con imperio protector.

Y el indio viejo se ri6 y se llamo a si mismo Mamul, que en su armoniosa lengua
precolombina significa arbol, lefia...

El indio tenia una patazas tan grandes que no podia calzarse. A pata pelada
andaba de dia y de noche, tronchando espinas y aplanando ripios, y gracias si admitia
el chiripa porque el ajustado pantalon pueblero le estorbaba para caminar. Era su
gusto y contento cubrirse con un poncho del rojo color.

Manuel era muy servicial, pero tan cimarrén y mano dura que no se le podia
encargar trabajo delicado. Para cuidar la boyada servia y la demas animalada de
montar y de labranza. Mentada habilidad tenia para hallar las nidadas de los
avestruces y para la caza del quirquincho; pero lo realmente grande en él era
acreditarse el mas sefialado de los servicios, que tanto le agradecian los pobladores: el
anuncio con antelacion de los temidos malones. Y nunca erraba. En la noche antes de
la que él sefialaba, habia pegado su finisimo oido en tierra y oia el trotar de la indiada
guerrera a muchisimas leguas de distancia. Daba, su fiel voz de alarma y el
vecindario enterraba, presuroso, sus prendas mas valiosas, abandonaban sus hogares
y todos, hermanados y unidos, se concentraban en la mas resguardada casa, de altas
paredes, sin ventanas. Desde ese techo disparaban sus fusiles y con una culebrina de
bronce que cargaban hasta la boca con balines y trozos de hierro, atronaban el
descampado en cuanto asomaban los barbaros. Hombres y mujeres hacian desde esas
murallas los mas vistosos alardes y aspavientos, armados con espadas, bayonetas,
cuchillos, chuzas y demas armas blancas. Los indios se apartaban de esa casa fuerte.
Cometian sus «fachudas» en las casas desguarnecidas, ranchos y sembradios
abandonados.

En adelante la enardecida indiada buscaba afanosamente al renegado Manuel para
lancearlo por traidor. Muy escondido el indio viejo, temblaba de miedo entre los
cristianos y mas se aliaba a los huincas cuando sus antiguos compafieros le gritaban:

—iMamul! Mamul, cortar lonco! (cortar la cabeza) —jCo6mo sufria el pobre!

Pasado el malén volvia el vecindario a reconstruir sus casas incendiadas; a
resembrar las mangas y a desenterrar sus prendas. Retornaba la vida de los dias
tranquilos.

El indio Manuel gustaba comer carne de yegua con mucha sal. A pesar de su
vejez se bafiaba en lo mas crudo del invierno en las aguas del arroyo. Los criollos
tiritaban de frio de verlo romper la escarcha con su cuerpo.

Después de un terrible malon, previsto a tiempo por el indio convertido, don
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Dionisio prometié un premio:

—¢Qué queris que te regale, Manuel?

—ilr pueblo! —solicité muy interesado.

—Bueno: te llevaré a Mendoza. —Y en la primera ocasion lo llevo consigo a la
capital. Con la picana en la mano, Manuel guiaba las dos yuntas de bueyes de la
carreta puntera. Por ratos caminaba delante de las mansas bestias y por ratos subia al
entoldado rodado y dirigia por las hondas huellas de la Pampa del Sebo. Todo era
novedad para él: el rio Mendoza, Lujan de Cuyo, Cruz de Piedra, San Vicente... Por
fin llegaban a los extramuros de la gran ciudad. Entraron de noche.

Al otro dia no pudo Manuel resistir la curiosidad. Se tentaba por ver y mirar con
detencion al famoso poblado. jTanto habia oido hablar de sus grandezas! De
madrugadita se levant6 y se largd a andar por esas calles. Tomaba por una y doblaba
por otra. Rumbed para el Pueblo Viejo, mirando y remirando todo con la mas
concentrada atencion y todo lo hacia pensar mucho, jmuy mucho!... A los gestos y
murmullos andaba y sumando asombros.

Al atardecer volvio a la posada. Hablando solo venia y haciendo ademanes los
mas raros. Don Dionisio le preguntd qué habia visto por esas calles ... Y el indio
Manuel por medio de sefias y palabras de ponderacion quiso decir y dijo que habia
visto jtantas ruinas! Casas y mas casas caidas; paredones afirmados unos en otros;
iglesias altisimas con murallas y techos caidos y al caerse; techumbres incendiadas;
puertas y ventanas destrozadas; calles cortadas con derrumbes de edificios. jRuinas y
mas ruinas! Y se tomaba la cabeza a dos manos para decir en la forma mas clamorosa
que no le cabia en su pobre seso que pudiera haber tanta ruina y desolacion. Ya mas
calmado, pregunto si habian venido muchos malones de indios.

—No, Manuel —contest6 don Dionisio—. Hasta aqui nunca llegan los indios en
guerra. Fue obra del gran terremoto del 20 de marzo de 1861.

—i¢Qué ser eso?! —pregunto el indio con ojos espantados.

Don Dionisio no sabia como explicar al indio lo que era un terremoto; no hallaba
palabras. Para hacerse comprender atind a poner sus manos sobre los hombros del
indio pregunton y lo remecio brutalmente, al tiempo que le explicaba:

—Es Dios que remecio asi, asi, esta tierra jy se cayeron todas las casas!

—iiQué barbaro!! —gritaba el indio Manuel, horrorizado.
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LA BANDERA ARGENTINA DE MI MADRE

uerto mi padre, la familia en decadencia tomo el rumbo de los bajos. De la
M espaciosa casa del Tapén de Sevilla fuimos a rematar a Los Tamarindos. La
madre y sus cuatro nifios fundieron en comer y vestirse el capital heredado, a pesar
del almacencito que la valerosa viuda abrié con cuatro botellas y docenas de paquetes
de mercancias.

Un nuevo tumbo y caimos a la calle de La Plata, en la capital.

Calle de La Plata.

iLa Plata!

En una casita de adobones, vieja, de techos ahumados y llovidos, con tres
piecitas, corredor pandeado y una huertita. Ahi nos cobijamos los cinco.

La venida del campo a la ciudad fue en solicitud de escuela, de beneficios
urbanos.

jEra tan bruto el descampado por 1907!

Pero en el campo abundaba la lefia para el fuego, fruta que se caia de los arboles y
otros recursos que en la ciudad, plagada de pobres, solo se conseguian con platita en
mano. Para mas, las necesidades aumentaban porque en el campo se vivia con ropas
viejas, con remiendos; se criaban gallinitas y otros animalitos para el consumo,
sobraba la tierra para las verduras... Pero en la ciudad habia que vestir decentemente,
mostrarse en forma por consideracion a los conocidos de tiempos mejores.

Ademas...

—Ademas, ;qué?

—Bueno; en el campo nadie anda haciendo observar leyes y reglamentos. La
basura se tira al bajo y se bebe el agua del canal. En la rumbosa ciudad se deben
pagar derechos municipales, de Obras Sanitarias y jpare de contar!

El caso fue que por vivir a dos cuadras de la calle San Martin, la mas rumbosa de
la ciudad, aunque alejados del centro, los gastos subieron por interminable escalera y
las entradas cesaron. Ya no teniamos ni la vifiita de espalderos ni el campito de Los
Tamarindos.

jCaramba! Comenzaron los dolores de cabeza por cuestion de monedas.

Mi madre, la pobre, estiraba la cuerda elastica de los recursos hasta lo imposible.
Con solo veinte centavos se las componia para acallar los aullidos de las tragaderas.
Si, sefior. Me daba la mas grande de las monedas y, por ser el mayor, me enviaba «a
los mandados» debidamente aleccionado.

—Con estos veinte te compras diez de huesos en la carniceria. Fijate que el
cortador de carne te los dé bien sustanciosos y con carnecita y no te muevas hasta no
recibir el vuelto de los diez centavos... Te vas al almacén y con esos diez centavos te
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compras diez de harina de segunda. Fijate bien en el peso de la balanza, porque...

Mientras tanto, mi hermano Dionisio recogeria unas lefiitas por ahi.

A la hora volvia con el cestito lleno de huesos y harina. Ya hervia el agua en la
olla. La harina de segunda se convertia en fideos disformes, de todos los anchores,
que daban tumbos con los huesos en el caldo grasoso. El todo era un riquisimo
puchero que jcompletaba el almuerzo!

Al caer la tarde, la madre nos mandaba a recoger mas lefiitas por ahi. Siempre
habia sarmientos y troncos de parra que los podadores amontonaban al lado de los
cercos. Con estas «ayuditas de Dios», como decia la madre, teniamos lumbre y calor
para las noches de invierno. Se recalentaba el puchero del mediodia y habia cena para
esa noche. Para la mafana siguiente el desayunito de mate, muchas veces amarguito y
con yerba servida y la tortilla al rescoldo hecha con el resto de la harinita del dia
anterior. Algunos chicharrones daban mas atractivo a algun resto de torta.

Largo, largo es el camino del pobre y mas del que por haber gozado de discreta
abundancia en la nifiez, cae dando tumbos a la leproseria de la miseria. De noche,
cuando la falta de dinero nos acorralaba, llorabamos con la madre el recuerdo de los
buenos tiempos, de cuando el padre, enérgico italiano, mantenia holgadamente la
bien montada casa, coche, caballos y jhasta fonografo! Como que don Aquiles fue el
primero en tener un fonografo de cilindro en el Tapon de Sevilla. Sofiaba con que sus
hijos fueran ingenieros.

Yo arribaba a los 11 afios. Con el segundo grado en la primaria, ya acunaba
ambiciones de alto vuelo: jqueria ser maquinista de locomotoras ferroviarias!

Viéndolo ya en trance de muerte a mi padre, sus amigos, sus grandes y queridos
amigos, le aseguraban una y otra vez que protegerian a la viuda y a los hijos.

Ya huérfano de padre y mordido por las miserias, visité a uno de estos amigos. Le
pedi trabajo en su taller de tapiceria.

—i¢Trabajo?! Pero, Juancito... ;Qué sabes hacer?

—No sé... jPero aprenderé!

—No. No tengo trabajo ni tiempo para ensefiar.

Con la gorra en la mano, me dejaba estar ahi... jCon qué placer anunciaria a mi
madre que habia hallado un conchabo! Esperaba, esperaba... Y el hombre que se
sentd muchas veces a la mesa de mi padre, molesto por el muchacho pegajoso, tomé
una resolucion:

—Toma esta naranja —y me paso6 la fruta al tiempo que, palmeandome, agregaba
—: Andate ligerito a tu casa porque tu mamé puede creer que te atropello un caballo.
iAndate!

iUna naranja! jFue toda la ayuda que recibimos de los que prometieron al padre
enfermo, ya en su lecho de muerte, no desampararnos! jAh, la viuda cargada de hijos!
Los que no saben de estos rigores haran bien en callar la boca y saber que hay héroes
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y heroinas que no registra ningun libro. El que padeci6 estos sufrires del tremendo
desnivel social, soportando mugres y miserias, aguantando rigores y humillaciones,
mira de modo muy particular a los «héroes» que ganaron batallas y dirigieron
pueblos. jCuanta mentira glorificada! jCuantos sacrificios an6nimos de gente
ignoradal!

La vida de la derrumbada familia en la calle La Plata, ibase yendo a los hondos de
la miseria. Se vendio6 el sulky, la maquina de agujerear hierros y los tltimos martillos
y tenazas del taller de carroceria del padre muerto. Con esto se pudo tirar un tiempo
mas, hasta que volvio a asomar esa mujer alta, flaca, huesuda y buscona que se llama
dofia Miseria.

Un dia no amaneci6 en la casita ni la moneda de veinte para los huesos y la
harinita morena de segunda. jNi un cinquito!

Era un dia frio, nublado y torvo de invierno.

Golpearon a la desvencijada puerta de calle. Salgo a ver y cuasi disparo al
encontrarme a un catarato que queria hablar con mi madre. Salié la pobre y se
enfrento al milico.

—De parte del sefior Comisario, que dentro de una hora pasara por aqui para
hablar con todos los duefios de casa. jAdiés! —Hizo la venia el del machete, se fue y
quedamos todos muy pensativos.

Vistio la pobre sus mejores ropas y nos empaqueto a todos los muchachitos. Yo
barri la vereda de tierra después de regarla y hasta tiré unos baldazos de agua a la
calle polvorienta. jIba a venir el sefior Comisario!

Al rato salimos todos a la calle. El vecindario, ya avisado, comentaba a viva voz
qué tendria que ordenar el jefe de la seccional. Se hacian las mdas encontradas
suposiciones.

Aparecio la temida autoridad al principio de la calle. Avanz6 al vistoso paso de su
caballo y habl6 en voz alta al primer grupo de vecinos. Luego del discurso, pico
espuelas y con su brioso al galope atravesado, se acerco a otro conjunto de vecinos vy,
por los ademanes y voces altisonantes que apenas acapizabamos, se notaba que
dirigia la palabra al pueblo sobre algo de mucho bulto. Su inquieto caballo, acuciado
por dorados espolines, se movia fogoso y amenazaba pisotear a la gente. Algunos
vecinos retrocedian y otros apenas avanzaban, al compas de los desplazamientos del
bruto.

Por fin el sefior Comisario llegd hasta donde, con el corazén tun-tun, estaba mi
madre y otras vecinas con infinidad de mocosos. Recuerdo a dos respetables viejones
con tamafio coto saliéndoseles de la camisa.

Ray6 su gran caballo obscuro, mantenido a pesebreras oficiales y, adoptando una
actitud de alto rumbo, dijo con voz que llegaba a los corazones:

—iEs llegada la ocasién que los vecinos de esta calle se acuerden de rendir culto
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a los héroes que nos dieron patria! jObligacion y honra de todo argentino es festejar
las fechas gloriosas del 25 de Mayo y 9 de Julio! jSolamente los barbaros anarquistas
y otros disolventes, niegan a nuestro glorioso pabellon! ;Yo quiero y mando que nos
agrupemos todos alrededor de la ensefia que Belgrano nos legd! iPorque, desde el
fondo inmortal de la historia, el clarin de la patria resuena! jHem!... Pasado mafana,
9 de julio, quiero ver en todas las puertas de la calle La Plata a la bandera azul y
blanca. ;Han oido?

—Si, sefior Comisario —contestaron treinta voces dispares.

Volvié a picar espuelas el sefior uniformado y de espada. Dio un espectacular
salto su bien cuidado caballo y qued6 la «desparramadera» de respetables vecinos. El
sefior Comisario dirigia ya, con grandes ademanes y tonantes voces, la proclama a
otro grupo de moradores de calle arriba. Su caballo, cada vez mas encabritado,
mantenia en movimiento a los obligados oyentes.

¢Bandera? En nuestro feliz tiempo de abundancia teniamos una grande azul y
blanca y la vistosa tricolor italiana, pero la intrusa sefiora Miseria nos hizo arriar
banderas. Si; fueron arriadas sin proclamas ni caballazos. Silenciosamente y por via
de tijera y aguja sirvieron —jperdonen, sefiores patriotas— para camisas... jQué le
vamos a hacer!

:Bandera? Se pidio a los vecinos, pero nadie tenia una de repuesto para prestar.

8 de julio y sin bandera, ni plata con qué comprarla, pero ni siquiera un veinte
para los huesos y la harinita.

A media tarde se oyeron tres golpes en la puerta de calle. De nuevo era el milico.

—Manda avisar el sefior Comisario, de parte de la Central, que el vecino que no
coloque bandera al frente de su casa, jse hara pasible de la multa de 25 pesos! —Y se
fue el catarato a llamar a otras puertas para anunciarles la buena nueva.

(Sefior Comisario —pudo haberle gritado el Espiritu de la Patria—, ¢sabe usted
que la mortalidad infantil, el bocio, la peste, la sifilis y otros azotes de la insalubre
ignorancia y pobreza martirizan y diezman la poblacion? Claro que el sefior
Comisario no lo sabia y que el Espiritu de la Patria, jtampoco!)

—¢De donde sacaremos bandera, mama?

—Ya veremos, hijo. jDe peores hemos salido!

Avanzé la negra noche, fria, hostil, con nubarrones de llovizna invernal,
azotadora de pobres y desvalidos.

Medianoche. Mi madre seguia cavilando, mientras mis hermanitos menores
dormian. De pronto me dijo la luchadora:

—Vaya a dormir, hijito, que Dios dispondra.

Me eché a la cuja bajo cobijas y trapos sueltos.

Al otro dia, muy de mafianita, me despierta mi madre:

—Hijito, vaya al cafiaveral del Alto de Godoy y trdigase una cafia gruesa y larga.
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—¢Y la bandera?

—Haga lo que le digo. Vaya a traerme esa cafia.

Sali a la calle con un cuchillo grande. Vi que sobre desparejos frontispicios
ondeaban banderas. Llegué al Alto y elegi la cafia mas robusta. La corté y la traje a
mi casa. Mi madre me esperaba y, juntos los dos, aseguramos una banderita que la
pobre habia confeccionado con unos jirones de lienzo, debidamente lavados, y una
pollerita azul, destefiida de vieja, del vestidito de mi hermana Zulema.

Con toda alegria y aire de victoria izamos la ensefia patria al tope de bizarra cafa.
La aseguramos sobre el marco desvencijado de la destartalada puertita de calle. Alli
la amarramos con herrumbrados alambres de fardos de pasto y alli quedo, firme en el
asta y ondeando gloriosamente.

Mas tarde, después del yerbeado chirle, sali a la calle. Varios muchachos del
barrio tomaban «el solcito» al pie de una larga pared de adobones que daba al costado
sur de la calle. Comentaban con aires chocarreros cual bandera era la mejor. Los hijos
de padres acomodados se lucian ante los boquiabiertos proclamando en alta voz el
grandor de la bandera que lucian sus casas. Sobre esto las opiniones no solo eran
dispares, sino violentamente opuestas y encendidas. Unos por largas, otros por
anchas; éstos por la viveza del celeste y otros por el mastil pintado y terminado en
lanza y alguno mas por los cordones dorados y escarapelas que lucian, la cuestion se
avinagraba cada vez mas con fermentos detonantes.

—Bueno —intervine yo—; ;y qué les parece mi bandera?

—;Fsa? iPuh...! —vocifer6 Enrique, el més ricachén de todos, regordete y bien
vestido, sefialando ostensiblemente a la banderita que se alzaba sobre la puerta de mi
casita—. jEsa es tan solo media bandera!... ;Y gracias! —Algunos de los pudientes
asintieron, otros se llamaron a neutrales, pero los mas pobres y rotosos me miraron
amistosamente.

La discusion crecia y tomaba espirales inflacionarias. Habiase demarcado patente
division entre los muchachos de banderas rumbosas y los otros, los de bandera
descolorida y pobrecita... De repente, al son de gruesos insultos, sono una cachetada
y ya sonaron diez sopapos y comenzaron a las zancadillas, empujones, gambetas...
Se arremolinaban los gallitos y nos vimos envueltos en la sopapeadera, unas veces
arriba y, otras, abajo. En un claro del bochinche, aproveché la ocasion de tenerlo a
tiro al Enrique, ese que habia rebajado a media bandera la que tanto costo lucir sobre
mi casa, y le acomodé uno de aguante y le colorié las fiatas, pero de contragolpe
recibi un sopapo a lo huaso en la oreja que me hizo arar la tierra... Con el oido
zumbando y tapandome la oreja recalentada, me alejé del combate y me puse a
mirarlos desde lejito...

Con porfia remiré a mi bandera, y ya sea porque me desorientaba el oido
aporreado con mas la burla de Enrique, lo cierto es que me parecia algo rara. Era, si,
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la bandera argentina azul y blanca, pero... Y volvia a curiosearla con afanes
discriminatorios. Seguia diciéndome que alli habia «algo» que... descomponia; pero,
jera azul y blanca! Sin embargo ...

No bien se hizo la noche, bajamos la bandera. Vi que mi madre se apresur6 a
descoserla.

—Yo me pelié con un muchacho —Ile dije, ensefiandole la oreja enrojecida—
porque dijo que ésta era tan solo media bandera, |y gracias!

—Yo no tenia —contesté mi madre, terminando de descoserla— nada mas que un
pedazo de lienzo y el vestidito azul de tu hermana Zulema, que lo puse al medio, a lo
largo. ¢ Qué mas podia hacer? Y ahora este generito azul vuelve a ser vestidito. —Y le
fue dando la anterior forma por via de aguja y paciencia.

A pesar de mi oreja aporreada y del odio que le guardaba a Enrique, vi que el tal
tenia razon. Si, él, que lucia la mas hermosa bandera de la calle La Plata, de una
mirada se habia percatado de lo que yo no habia podido darme cuenta. La pobre
banderita de mi madre no ostentaba, como la de él, las dos franjas externas del
hermoso color del cielo. El solo vio dentro del color blanquecino del lienzo una sola
franja azul al medio... Pero yo, en mi odio al soberbio ricachén visualizaba a mi
pobre ensefia patria —media banderita, jy gracias!— ondeando graciosamente con la
brisa pasajera mientras que la de él, con ser grande y perfecta, caia rigida porque el
aire le negaba sus caricias. «jPero te cost6 sangre de narices», me dije en alta voz,
mientras me sobaba suavemente mi oreja aporreada.

Esa bandera asi labrada sera para mi en todos los tiempos, vengan las que vengan
y se enoje quien se enoje, jla mas hermosa de las banderas argentinas! Fue compuesta
con trapos de miseria, en noche de desvelo y bajo el temor a la espada tirana!
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EL. CAZADOR DE CHINCHILLAS

ui conociendo de a poco a don Lucas, el mentado cazador de chinchillas.
F Sin saber como y atraido por la novedad del asunto, entré en una pesquisa
que acabo por conquistarme. Alguien dejo la novedad que habia un raro cazador en lo
alto de la sierra.

—¢:Por qué es raro? —pregunté.

—Porque no caza como los otros cazadores, a bala o con trampa.

—¢Y con qué caza?

—Con un huron.

—¢Con un hurén? ;Y como?

—iAh! Eso no lo sé yo...

Me quedo sobrenadando en la memoria los recursos de este cosechador de los
riscales.

¢Se puede cazar chinchillas con hur6n? ;Como es posible que yo, que me tengo
por un diligente compilador de caudales folkléricos, no lo haya sabido antes?
iSiempre me quedo dormido!, me recriminaba.

Comencé a tejer la marafia para conocer en su medio al cazador extraordinario.

Ya en tren de averiguaciones hablé con alguien que se dejo decir que, «perdido en
la alta montafia, vivia un cazador muy raro que cazaba chinchillas con un animalito
amaestrado». Para mejorar noticias me sefialaron a una viejita, pariente del cazador.
All4 fui a dar.

—Si —admiti6 la pobre después de un largo y pensante silencio—; Lucas caza
las chinchillas con un hurén que le costé afios amaestrar; pero mas le costdé conseguir
que su aliado de cuatro patitas le trajera las chinchillas sin dafarles el cuerito que
tanto vale ... —Ahi se plantd la vieja y no quiso dar media palabra mas.

Busqué a un viejo que andaba enemistado con el cazador. Le hurgué el asunto,
pero no consegui sacarle algo. Apelé al recurso de hablar pestes del pesquisado.

—Si; lo conozco al ladeado de don Lucas. jEs un vivo atado de mafias y no da
puntada sin nudo!

Segui el machaque hasta conseguir que agregara:

—Si; tiene un bicho que, en mafias, se le iguala y los dos, que se entienden a las
maravillas con musarafias, consiguen pillar a las pobres chinchillas... Si siguen asi,
ino van a dejar ni una sola en esos riscales! Es un viejo caviloso y retorcido del que
hay que cuidarse.

Pero otro noticiero me arrimo datos mas amistosos. Segun €l, don Lucas era un
hombre que, aunque muy caviloso y apartado, habia puesto sus cinco sentidos en
pasarle habilidades y recursos, propios del mas fino y ahondado cazador, a un huron.
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Tanto habia machacado en el entendimiento del animalito que habia conseguido sacar
provecho de ese azote de los gallineros.

—¢No le parece cosa de admiracion y encanto?

—Asi es —le contesté.

—Es caso muy sefialado —sigui6 diciendo él— que no solo hay inmedible caudal
de paciencia en esa obra. jHay ciencia muy bien encaminada y hay un punto de arte,
el mas escondido! ... Conozco a los hurones porque tuve un parcito de ellos y los
quise amaestrar, pero, jeran de cabeza dura! Al fin los maté, aburrido; pero ese don
Lucas es de los mas finos y de alargados recursos! Es la misma imaginacion en los
lindes del entendimiento... jUh!

Pas6 un afio antes que yo pudiera aclarar la verdad en que sobrenadaba aquel haz
de noticias truncas, dispersas, opuestas, pero realzadoras de las habilidades de un
hombre humilde, soterrado en las mas fragosas alturas. Arribé al parecer que don
Lucas poseia una gran facultad inventiva, pero también admiti que todos los
informantes se reservaban un resto de informacién que tomaba las dereceras del
misterio...

Fue en mis vacaciones, en pleno verano, que pude emprender el ansiado viaje a la
alta montafa. Llegué en autobus hasta el pueblo mas cercano. De alli me interné en el
Ande a lomo de mula; pero antes porfié en ciertas averiguaciones.

Pregunté a la sefiora de un arriero sobre las andanzas de don Lucas. Tomo
resuellos para hablar largo y dijo:

—Por ahi andan diciendo y andan hablando que es un viejo idioso que se pierde
del poblado por un afio para, al fin, aparecerse con un montonazo de cueros de
chinchillas que cosecha, angurriento, por esos pefiascales malditos... Yo no sé decirle
si es derecho o torcido ese tal don Lucas, pero doy crédito a los que andan
murmurando que tiene tratos y mantiene relaciones con el mesmo Diablo —jAve
Maria Purisima!— porque nunca se lo ve por la iglesia...

Quedé mas descaminado que antes.

Luego tiré sondas a su marido, el arriero. Este escupié varias veces, hizo gestos
de distanciamiento y, por fin, bajé a decirme:

—:Ese?... jUh! A mi, que no me vengan con el cuentito del hurén ... —Y
bajando el habla y atisbando a los lados, se dejo decirr— Pa mi que es
contrabandista... jY de los finos! {Nadie quiere caer en la cuenta que esta apostado
en el camino de Chile!

Un bolichero, al que le alquilé la mula para ir a la casa de don Lucas, me alumbro
mas el camino. Despaciosamente y con un desganado dejo de misterio, me anoticio
que el don Lucas habia amaestrado, con alabada paciencia y querencioso alifio, a un
hurdn, primero en su casa y luego en los mismos rodados que cubrian la ladera de un
cerro. En esos yermos, en esos paramos, al rayo del sol reverberante en verano y
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lanceado por los frios en invierno, habia conseguido que el animalito supiera
introducirse entre los resquicios de los pefiascos escombrados y se allegara
marfiosamente hasta el lugar mismo donde se guarecian las codiciadas chinchillas.
Aparecia el hurdn, se apoderaba de una de ellas con sus fuertes dientes, sujetandola
por la nariz y, retrocediendo, no paraba hasta entregarsela a su duefio. Luego repetia
la hazafia, ;cuantas veces? No lo sabia, pero sospechaba que el hurén cazador rendia
gran provecho. —;Como lo sabe? —Ile pregunté. —Uh... —me respondié muy
seguro—; ese hombre vive muy regalonamente y tiene sus buenos depositos en los
bancos. ;De donde saca tanta plata? jLo conozco bien! Es tan avispado como
cauteloso... jUh!

Un ultimo informante, un agente de policia de campo, me dio una pintoresca
semblanza del sospechado.

—¢Ese viejo? jEs un macuco! (engafiador) ;Y de los finos! No solo le halla la
vuelta a las pobres chinchillas sin el menor ruidito, sino que sale muy seguro con su
gran tesoro de pieles por caminos riesgosos, donde nada cuesta matar a un hombre;
pero €l se las compone y llega sano y salvo al poblado sin que nadie lo ataque. Ahi
esta su mayor habilidad.

Ya con este cuadro, dispar pero nutrido y facetado, me aventuré a un riesgoso
viaje en mula para tan solo estudiar al mentado cazador. Me llevaba también el deseo
de enriquecer mi coleccion de folklore y de arqueologia. Montado en mansa y
baqueana mula, tomé el camino de Chile. Tuve la suerte de agregarme a un arreo de
vacunos que seguia la misma ruta. Pernoctamos en unos ojos de agua y al otro dia, de
madrugadita, seguimos camino cuesta arriba. Asi como al mediodia y en llegando a
una senda que se apartaba al norte, me indicé un arriero que la siguiera que, cosa de
media hora, llegaria a las viviendas de ese viejo endiablado que... Segui esa senda y
luego de sostenida marcha divisé los techos de sus casas de piedra, en cuanto sali de
un portezuelo. Al rato llegaba y batia las palmas.

—iDios gracias! —grité atenciosamente. Muy luego salio una sefiora bien puesta,
que me invité a bajarme. Bajé y pedi noticias del duefio de casa. —Hasta el atardecer
no vuelve —me informé. —Sefiora: tengo una carta para don Lucas y, si no molesto,
quisiera quedarme.

—Pase, don y reciba asiento —contest6 ella con gentileza, ofreciéndome una
comoda silla. Me senté y observé que sobre un varillon ondeaba una banderita
colorada. ¢Fra una sefial? Al ratito ya saboreaba unos bien cebados mates. Asi
pasaron unas horas.

—Por alli viene llegando el duefio de casa —me anoticio de repente le sefiora.

Posé mi vista en un hombre que venia lentamente. En la diestra traia a dos
chinchillas muertas, pero lo que atrajo fuertemente mis ojos fue distinguir sobre su
hombro a una alimafia que pegaba su cabeza a la de don Lucas, quien se regodeaba

www.lectulandia.com - Pagina 64



con su servidor. Me quedé fascinado por ese cuadro. A pasos muy gobernados se
llegaba el habiloso con su ayudante sumiso. Pensé, al examinar al hombre y a la
bestezuela, que alli habia algo mas que un maestro y su discipulo. En aquellos dos
seres, jtan apartados en la escala evolucionaria!, cabia un entendimiento, un pasarse
de ideas, un labrado compromiso que los hermanaba en el asocio ocasional. Se hacia
patente una alianza, amasada en la cavilaciéon de los pefiascales derrumbados;
sobresalia un original entenderse, por medio de sefias y miradas. Dentro de la humana
dignidad senti inquietud al ver hermanados al hombre y a la bestia. Recordé aquel
asocio sospechoso del quechua con la llama, que caus6 tanto resquemor a los
conquistadores... Sin embargo, recapacité: la alianza don Lucas-hurén era de
habilidad e inteligencia bajo el signo de la ganancia mutua; porque es de saberse que
el muy picaro del cazador no daba de comer a su ayudante si éste no le traia una
chinchilla. Tal sefiuelo explicaba el contrato no autenticado. En mi caviloso bucear
admitia que no era inmedible la distancia psiquica que separa al hombre de la
animalidad inferior; pero me parecia realmente admirable la obra del ristico cazador
cerrero, que habia logrado pasar su pensamiento al dafiino de los gallineros. jCuanta
paciencia! jCuantos recursos puestos en juego! Don Lucas era un inventor que en
materia creacional no se alejaba del tipo modernisimo del que revoluciona a la
industria con sus aportes mecanicos. jEste hombre, en otro medio y con muy
diferente cultura, hubiera hecho andar una fabrica! Me resultaba dificultoso admitir
que un ingeniero germano o anglosajon, abandonado en este paramo azotado por los
vientos helados, hubiera llegado a adobar la mentalidad de un hurén para el real
beneficio de la industria peletera.

Miré al hombre. Era alto y huesudo. Cara muy afilada con lo moreno del sol y lo
curtido de los frios. Frente estrecha, inclinada. Cejas hirsutas; ojos chicos, acerados.
Nariz respingada, mostrando casi verticales las ventanas de la nariz, barbilla huidiza,
poblada por algunas cerdas. jDiablo! Nunca habia visto una cara tan parecida a la del
hurdn... Llegaba don Lucas. Observé que cuatro ojos se clavaban en mi: los dos
hurdnicos del cazador y los dos humanos del hurdn; cuatro ventanucos acerados,
puntudos, horadantes. Esos cuatro ojos eran manejados por una sola idea.

—¢Quién es éste? —preguntaban, inquisidores, al clavarse en mi y penetrarme.
Me parecio que mis mas intimos y resguardados pensamientos eran leidos por esos
ojillos malignos y sagaces.

Tracé mis planes: me allané a aparecer en sumision amistosa. Saludé muy cordial
al duefio de casa, eché una mirada de carifiosa novedad al hurén y dije al pasar una
carta:

—Buenas le dé Dios, don Lucas... En esta carta, que le manda su compadre, vera
que vengo a estos campos a recoger tradiciones criollas.

—Uh... Uh...
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—Y me he tomado el atrevimiento de venir a visitarlo, don Lucas... Usted dira si
puedo quedarme en su casa honrada dos o tres dias. He traido algunas provisiones —
agregué, pasandole las alforjas a la duefia de casa.

—¢Y cémo no va a poder quedarse?... Aunque no tengo comodidades.

—Estoy hecho —dije con modales camperos— a quedarme en los despoblados.
Yo duermo en mi recado. Soy un campesino.

—Vaya desensillando, no mas, don... Y arrimese al fuego para que comamos una
meriendita.

Desensillé. Puse mi recado bajo el corredor y llevé la mula al corral.

Entramos a una espaciosa cocina ahumada. Sent6se don Lucas en un banco y
permitié que el huron bajara por su rodilla a tierra y ganara un lugar sobre blandos
pellones, donde se ech6 a dormitar. Pero observé que no dormia y que no separaba los
ojos de su duerio, al tiempo que me ladeaba miradas de prevencion.

—iQué lindo animalito! —dije yo, en vias de congraciarme y sacar noticias.

—Asi, no mas, es —contesté muy parco don Lucas—. Y ahora cuénteme como le
ha ido en su camino y qué miras lo traen por estos campos tan encumbrados y ariscos.

«Esto es venir por lana y salir trasquilado», me dije yo. Y tuve que contar a don
Lucas todas mis andanzas hasta dar con su paradero. El me seguia los pasos...

—Uh... Uh... —no mas, murmuraba. Terminé mi relacion y dije:

—Aqui me tiene, al fin, en su casa honrada. —Uh... Uh...

—Sabe, don Lucas, que son muy mentadas sus habilidades de cazador?

—Uh... No les haga caso. ;Y para cuando piensa volver al poblado?

—Para dentro de tres dias si usted no dispone que sea antes.

Saco cuentas mentales don Lucas y hasta le oif murmurar algo ininteligible, muy
preocupado.

—Quédese cinco dias; asi lo acompafio a su vuelta. —Asi lo haré, don Lucas —
repuse muy halagado por la sorpresiva invitacion. Aventuré mis averiguaciones—.
Usted, ¢es chileno o argentino?

Se clavaron en mi sus acerados ojos...

—Soy de los altos de la sierra.

—¢COmo hizo para amaestrar al hur6on? Son tan salvajones...

—Con paciencia se consigue el cielo. —Mir6 con intenso carifio a su compafierito
de caza. Afin6 la voz y los modales y le dijo:— Venga con su tatita... Venga, don
Huro... jVenga, le digo!

Y el hur6n dejo su lecho de lanas, vino al amo, subi6 a sus rodillas y se echo alli
imuy regalon! Me dirigio miradas muy expresivas. Luego trepo por el pecho y se
acurruco en el hombro izquierdo de don Lucas y junt6 su cabeza puntiaguda con la
oreja de su amo. Para mi que le musitaba algo y tuve la inquietud lastimante de creer
que se entendian... De nuevo sorprendi cuatro ojos clavados en mi en un preguntar
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cauteloso. Cuatro ojillos asociados en un profundo inquirir con toda la cavilosidad de
los pefiascales escarnecidos. Me pareci6 ver en la doble actitud a la dura vida en sus
resguardos defensivos. Yo era un intruso que jquién sabe qué intenciones traeria! Y
de nuevo me senti penetrado y en trance de ser descubierto en mis mas reconditos
pensamientos. Y mas cuando observé que el hurén arrimaba su hocico a la
puntiaguda oreja de su duefio. Un arafiazo alertador me decia que hombre y bestia se
entendian. Recordé lo malo que se decia de don Lucas... ¢Tendria tratos con el
Diablo? ;Era de recursos fronterizos? ;Habia realmente algo misterioso y prohibido
en sus maquinaciones? Una inquietud nacida de las raices me alcanzaba. Yo era su
huésped y quedaba a su merced en la remotisima noche cordillerana.

—Don Lucas —dije como recurso de allegamiento— ;puedo servirle en algo en
la ciudad?

—En mucho, si ésa es su fina voluntad —me contesté6 muy humanizado el viejo
—. Aqui vivimos como abandonados y una amistad verdadera en la ciudad es de
mucho valor. Tal vez me pueda llevar algun bultito al pueblo; despacharme cartas a
Buenos Aires y cobrarme alguna cuentita.

«Todas estas palabras —une dije— no son de un campesino del monton. Este
hombre es “otra cosa”. Aqui mora una inteligencia ignorada...»

—Todo eso puedo hacerlo con el mayor gusto, don Lucas —Ile contesté
levantando la voz—. Deseo servirlo en todo lo que me sea posible.

—Despuesito hablaremos como buenos aparceros —me contesté con voz muy
amiga.

Llegaba la noche. Cenamos y nos entretuvimos al lado del fuego en sostenida
charla, pero sin largarme ningin dato. El tenia el arte de desviar y diluir mis
preguntas en algo reidero.

Sin embargo, ya pasada la medianoche y luego de paladear unos vasitos de vino
afiejo que le llevé de regalo, se allan6 a noticiarme que su «animalito» era su gran
amigo y que le bastaba hacerle una sefiita para que fuera a traerle una chinchilla.
También sabia «hacer gracias», como ponerse en dos pies, «como la gente» y hasta
«hacer unas ocurrencias».

—Mire —me dijo de repente don Lucas—, tan solo para usted haré que don Huro
haga unas gracias, que no las ha llegado a merecer mi mejor amigo —me advirtio
casi solemne—. jMire si me habra comprado usted!

Le dijo algo a la bestiezuela y la animd picaramente con gestos y sefias y el muy
picaro de don Huro se puso eréctil en dos patitas traseras, y con las delanteras me
hizo unas sefias bastante maliciosas y, jesto llegd a crisparme!, la bestia humanizada
jme sonrid y con sus vivaces ojillos me hizo tales sefias que llegé a las cumbres
reservadas al Hombre! jEl hurén habia sobrepasado las fronteras de la animalidad
inferior y subia, con el grafico lenguaje de los gestos y miradas picaras, a introducirse
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en los encumbrados resguardos humanos! Temblaba yo al ver estas transgresiones
que me maravillaban y me hacian dafio. El muy atrevido del hurén quiso seguir sus
intrusiones, pero, de repente y con severidad, su amo lo llamé a contenerse. Al rato
nos retirabamos todos a dormir.

Mucho me cost6 entrar al suefio. El hurén se me aparecia tomando las formas del
Hombre y cuando yo queria, ya en el entresuefio, sublevarme por el atropello, veia al
Hombre bajar hasta convertirse en huron.

Al otro dia, muy de mafianita, me despert6 el duefio de casa y me invité al corral
donde se veian ovejas y cabras. Tomamos leche tibia y comimos tortilla al rescoldo.
Luego se complet6 el desayuno con mates. Ya alto el sol hizo preparativos don Lucas
para ir de caceria y me invité a acompafarlo, siguiendo el pedido que yo le formulaba
con los ojos.

—Vamos —me dijo—, ya que usted quiere ver como se las arregla don Huro para
darme gusto.

Tomo al animalito, se lo coloco en el hombro y haciendo él de puntero, inicio el
camino de los riscales. Pronto llegamos a los primeros pedruscos. L.a marcha se hizo
penosa al avanzar por el afilado lomo de los escombros. Era andar a los saltos por los
perfiles roquefios. Las agudas aristas de los pedruscos caidos de un impresionante
farallon dificultaban el avance. A cada rato debiamos detenernos, so pena de zafarse a
las peligrosas hendijas. Altisimos murallones de piedra maciza se desmoronaban en
impresionantes rodados, que se partian en mil pedazos al caer y chocar en el fondo
del valle. En los resquicios de tantos escombros hallaban sitio propicio las chinchillas
para guarecerse. Era imposible llegar hasta sus mismas moradas y el cazador comtn
debia esperar, fusil en mano, a que asomara alguna de las ariscas. Estos raros
animalitos poseen el pelaje del mismo color de los pedruscos y resulta dificilisimo
distinguirlas a alguna distancia.

—Por eso —me advirtio— tuve que apelar a la ayuda de don Huro... {A veces me
pasaba semanas enteras sin moverme detras de un pefiasco, espiando a las chinchillas,
para merecer cazar tan solamente una sola! jEso no era vida!

—Asi es —Ile respondia. Movido por su industria, este avezado cazador extendid
su brazo por medio del hur6on amaestrado con indecible paciencia. La alimafia,
alumbrada por el entendimiento humano, llegaba al fondo de las hendiduras, se
apoderaba de la pieza y la entregaba al amo. Era la peste negra de las chinchillas.

Avanzamos haciendo equilibrios y, a pesar de mi agilidad, muchas veces tuvo que
esperarme don Lucas. Yo miraba aterrorizado los amenazantes huecos entre los
pefiascos amontonados por los derrumbes. Escapar un pie, resbalar, dar un tropezon,
podia significar la quebradura de una pierna o sobrevenir otra desgracia... ¢Como
salir de aquel escombral con una pierna a la rastra? Esto no lo valoraban los
detractores del cazador; mas tampoco €l le daba importancia. Iba de camino como por
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senda trajinada, rozando espantables abismos.

Una hora mas de penosisimo y lento caminar y detenernos en un sitio, el mas
quebrado y espantoso que pueda imaginarse. A 60 pasos de distancia, don Lucas me
hizo sefias que me detuviera y me ocultara detras de un gran pefiasco. El bajé de su
hombro al hurén y le sefial6 un lugar hacia adelante. El animalito camin6é un
momento por sobre los pedruscos caidos y amontonados. Lo vi bien a su cuerpo
elastico, cuya plasticidad quebraba las rigideces del pefiascal abatido, hasta que
desaparecio entre las hendiduras abismales y quebradas. Lo perdi de vista, pero mis
ojos e imaginacion me lo representaban deslizandose diabélico, porfiado, inexorable,
hasta el nidal mismo de la indefensa chinchilla... Saqué mis prismaticos y me hundi
en el crispante placer de las contemplaciones de un mundo caido. Frente a mi se
alzaba y nos cubria con su cavilosa sombra un farallon que parecia llegar al cielo. Los
sucesivos derrumbes le daban las mas curiosas y llamativas apariencias. En partes se
adelantaban castillos medievales, misteriosos, siniestros en su pétrea faz, con
bastiones, torres y atalayas tan avanzadas que ofendian el mirar. En otras habian
quedado en increible atrevimiento vertical, alminares que se alzaban por un capricho
de la ley de gravedad. No faltaban los palacios malditos, de la mas increible
arquitectura, unos avanzando tanto sobre el vacio que daban vértigos y otros
escondiéndose en las oquedades de recientes derrumbamientos. Con el auxilio de los
prismaticos, yo me ausentaba a otros mundos en descomposicion geologica,
lastimado por caprichos fantasmales y arabescos de pesadilla del murallén rocoso en
disgregacion... Lugar de fantasia lunar, de piedra doliente en su silencio roquefio,
realzando un sufrir inhumano por colores vivos unos y apagados otros. Aquella
riqueza de formas y cromatismos desconocidos daban a latigazos la impresion del
desconcierto, de lo monstruosamente magnifico, pero con sobrepasadas medidas y
con potencias ofensivas de fuerzas ocultas. Exaltaba la opresion vistosa de la gran
masa vertical el ver los barroquismos laboreados de la piedra, trazados por la maza
del escultor mas descomunal, y la terrible certeza que de un momento a otro, con
horrisono estruendo y estremecimientos de tierra, se producirian espantables
derrumbes y lluvia de pefiascales. Aquella multitud de congojas asomadas a la piedra
vertical, amenazante, tenian vida efimera en el transcurrir de los milenios por obra del
socavar pluvial y e6lico. Los cinceles del frio y los mazazos del calor martillaban la
piedra cavilosa, labraban arquitecturas de mil formas y luego las derrumbaban y
volvian a la interminable obra de presentar la novedad de edificios inverosimiles...
Alli se admiraba la plastica dura, primitiva, de medida andicola, para hombres de
prehistoria. Esos colosales tajos en la piedra me lastimaban en lo hondo de mi
ciudadana sensibilidad.

Pequeiiisimo detras de un pedrusco, yo trataba de acomodar mi espiritu a aquel
paisaje escombrado, geologico... Sentia los fuertes mordiscos de la fuerza mineral,
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hostil, grandiosa. Cuchilladas de otro sentir me temblaban en las carnes. El resollido
de tanta piedra vencida clamaba bajo el reverbero del sol indio. Las altisimas
murallas, en trance de caer y aplastarnos, aguantarian aun siglos de verticalidad
amenazada, agrietada, hasta que al fin cederian y se abatirian sobre el lecho de
pefiascales. Todo ese mundo de piedra en lucha, levantaba remolinos desconcertantes
en mi... Pero sobresalia como esfuerzo paciente y dominante, la prueba del luchar
humano con el signo de la superioridad, todo en la figura cencefia de don Lucas. El
representaba al Sombre que domestica a la bestia, que usufructta los escémbrales del
paramo, que ennoblece con los signos del espiritu a la materia ciega, aunque vaya
detras del lucro. Don Lucas empuifiaba la luz del Hombre en aquella noche geolégica.

Pasaban horas y horas en las pruebas de la paciencia serrana. Cansado, lastimado
por mundos disformes, consideraba lo muy poco que podia ver del mentado arte de
cazar del huron. A distancia, guardando celado silencio y escondiéndome por
recomendacion, solo podia echar furtivas miradas en busca de la bestiezuela
domesticada. Todo era paisaje ofensivo para mi... Al fin apareci6 sobre el lomo
filoso de un negro pedrusco y haciendo visible esfuerzo por arrastrar, retrocediendo,
una chinchilla que gritaba desesperadamente. Apenas pude apreciar esta escena. Don
Lucas se precipito al encuentro de su servidor, le arrebato la pieza y no vi mas porque
el cazador me daba las espaldas.

Me sentia burlado. No podia yo descubrir las habilidades del huron por no haber
visto nada. Y pensar que yo me prometia hacerme lenguas ante los tradicionalistas
sobre esta habilidad que para mi caia dentro del folklore laboral! Levanté la vista al
cielo y solo vi un gran condor que trazaba circulos en el azul. Algun pajarillo
descolorido coronaba algun pedrusco. Todo trascendia a lastimante soledad, a
sobresalidas medidas, a reventones geologicos...

Me allegué a don Lucas. Alcancé a ver cuando retiraba un alambre de fino acero
del cuerpo de la chinchilla: le habia traspasado el corazén sin estropear el valiosisimo
cuero. El animalito se agit6 en los estertores agonicos y fue entrando a la muerte. Con
gran aparato, don Lucas me mostro la chinchilla.

—¢Ha visto? jYa sabe como cazo con ayudas!

iY ahora, vamonos!

Comprendi que el cazador queria alejarme de alli. jYa habia «visto» demasiado!
Desencantado, di vuelta y comencé a caminar cuesta abajo. Murmurando iba contra
el don Lucas. Muy pronto me alcanzo y paso adelante.

—Apurémonos —me dijo— que esta listo el almuerzo y en estas alturas baja el
hambre con mas ganas.

Queria serme agradable, pero yo iba empacado.

Malicio el cazador mi cavilar y me dijo:

—Yo, la verdad es que nunca he visto cémo se las arregla don Huro para cazar.
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Lo cierto es que se me aparece con una chinchilla cuando vuelve del mandado,
aunque a veces no caza ni medio... Una vez me lo corri6 un zorro culpeo: apuradazo
me lo tuvo; yo lo defendi a tiros.

Lo cierto es que don Lucas no dejaba jamas a su Winchester.

El cazador con su hurén al hombro, caminaba seguro y despacioso sobre los
pedruscos caidos. La alimafia conquistada, vuelta con la cara hacia atras, me espiaba
con sus dos brasas busconas. Sospeché que le pasaba datos sobre mi a su duefio.

iDos horas de fatigoso caminar! jDos horas de escapar a tremendas resbaladas!
Por fin salimos al portezuelo y dejamos al valle escombrado de muerte de la piedra.
Al rato llegabamos a las casas. Salié a nuestro encuentro el hijo mayor, que se hizo
cargo de la chinchilla. En un momento la cuere6 sin hacerle un rasgufio a la piel, le
eché un desinfectante por la parte interna, ya dada vuelta al exterior, y con cuatro
estaquitas la extendi6 sobre una tabla. Alli se secaria en forma comercial.

Almorzamos. Don Lucas estaba muy decidor. Alababa mi baquia para caminar
sobre los pefiascos de filosos bordes.

—No es de creer —ponderaba— lo liviano y habiloso para caminar sobre el
pefiascal amontonado. No he visto a ningun pueblero que se atreva a hacer eso.

Comprendi que queria aturullarme con palabrerio hueco y quitarme toda ocasion
de pedirle informes importantes sobre su método de caza. Bastante empacado, guardé
silencio, pero él supo romper mi hurafiez. Llamo6 a don Huro y lo hizo erguirse sobre
sus patitas traseras y con las delanteras y guifios y visajes me hizo «picardias», que
para mi traspasaban las fronteras de la animalidad. Me rei, pero me qued6 espina en
el alma. Alli habia «algo» que me abismaba.

Muy tarde de la noche nos acostamos todos, pero antes me previno don Lucas que
ipor nada del mundo! tratara de salir de noche de mi pieza.

—Si le ocurriera algo —me aclar6— llameme y yo le proporcionaré lo que
necesite.

Bastante intrigado, tardé en dormirme. El silencio resollante de las hurafias
alturas, de los ariscos y cavilosos pefiascales, nos envolvia.

Al otro dia don Lucas no fue de caza. Se dedico a preparar, asistido por toda su
familia, a unos misteriosos paquetes y bultos, pero nada en limpio pude trasegar. Me
dediqué a andar curioseando por aqui y por alla, cerca de las casas. De repente reparé
en algo interesante: habia un solo perro en las casas.

Yo habia oido ladrar a muchos de noche. ;Donde los escondia?, me preguntaba.
Pero algo realmente curioso me absorbi6. ; Como no habia reparado antes?

La vivienda de don Lucas y su familia constaba, en realidad, de tres casitas
independientes, separadas. Cada una era de tres piezas, comunicadas entre si
mediante puertas interiores, pero con una sola puerta al exterior, ubicada en la pieza
del medio. En las tres casitas jno habia un solo ventanuco! jAquello era un fortin
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disimulado, incomodo para vivir pero con la suma de la estrategia defensiva! Con
razon habia notado en la pieza en que dormia un ambiente realmente pesado, aparte
de ser obscura. Lo curioso era la disposicion de las tres construcciones que, siendo
independientes, formaban un triangulo perfecto con base al norte y un angulo abierto,
de entrada, al sur, por donde debian forzosamente entrar los de fuera. Estudié con
espiritu critico aquella disposicion realmente admirable para la defensa. Finalmente
vi que, paralelamente a cada construccién, tanto por el interior o patio como por el
exterior, corrian fuertes alambres a flor de tierra, asegurados en sus extremos a
barretas de hierro.

A la hora de la merienda, haciéndome el distraido, pregunté a don Lucas si no
tenia temor de vivir con su familia en tan desamparado lugar.

—Peor es tener miedo al peligro. Encaro de frente a los enemigos y les quito las
ganas...

—Yo creo —le contesté con sorna— que usted lo encara por los costados.

Y le relaté mis observaciones sobre el emplazamiento de las tres construcciones.
El cazador movia la cabeza sin dar su parecer. Por fin dijo:

—Si a mi me atacan, pongamos por caso, tres forajidos con armas, tienen que
entrar forzosamente por el sur al patio abierto y sin reparos. Como las tres casitas no
tienen ventanas y sl solamente una puerta maciza que dan al mismo lugar, los
asaltantes estarian expuestos a los tiros cruzados que les hagamos desde dentro.
Llevan las de perder. ;L.ogro descubrir otra «cosita» por ahi?

—Unos alambres que corren por dentro y fuera, a la par de cada construccion.

—Robustiano —Ilamo a su hijo mayor—, anda y traete las perras. Ya va siendo la
hora.

—Perras? Yo solo he visto a un perro.

—Una vez, en Chile, un habiloso ladrén conquisté a los perros mas feroces que
guardaban un palacio jcon una perra en celo!

—iAhora caigo!

—Mire y vea lo que hace mi hijo mayor.

Y vi que Robustiano ataba una perra con una pequefia cadena a uno de los
tendidos alambres. La feroz guardiana cubria holgadamente un lado del triangulo
interior, sin peligro de enredar su cadena con la de la otra, que até en el alambre
siguiente. Luego complet6 la trinchera de feroces defensoras con cinco perras mas.
Tres por dentro y tres por fuera.

—Esta bien tirada la doble linea defensiva —dije admirativamente a don Lucas.

—Seis guardianas velan el suefio de nosotros, aparte de ocho bocas de fuego que
estan siempre con bala en boca y de dofia Cuzca. ;A qué hora la sacan? —pregunto.

—Ya viene —contesto6 la sefiora. Y, en efecto, aparecié una perrita insignificante.
Fea y lanuda. Quise acariciarla, pero me rechazo violentamente.
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—iNo me le haga nunca ningtin carifio a ningun perro en mi casa! Ni comida, por
rica que sea, le recibiran. Haga la prueba —me alent6, alcanzandome un pedazo de
carne asada.

Ofreci a la perrita la carne apetitosa y a pesar que la olfated, le hizo un manifiesto
desprecio y trat6 de encararme a mordiscos.

—:Comprende? Si alguien quiere conquistarlos o envenenarlos con comidas
ipierde el tiempo! Toma, dofia Cuzca —Ile dijo a la perrita, ofreciéndole el mismo
trozo de asado, que se apresurd a comerlo vorazmente—. Pasa todo el dia encerrada
en un pozo obscuro en el corral de las ovejas. Asi la obligo a dormir de dia y a velar
de noche: es la avisadora y animadora de los otros. Ninguna de mis perras ve nunca
gente extrafia; quedan encerradas todo el dia en un corralito de paredes altas.

—Hasta aqui van siete perras que le cuento —le dije—. ;Hay mas?

—¢No se fijo anoche que una perra duerme con nosotros? Hay una en cada casita.
Si fuera necesario que ataquen a alguien, las largamos. Las atadas a los alambres solo
pueden morder a los que se ponen a sus alcances. Estas otras tres, al quedar sueltas,
dominan todo el campo.

—¢Hay mas perros? —pregunté.

—Fl macho que sirve de padre. También es bravo. Anda siempre suelto y es el
unico que ven los forasteros. Se hace amigo de todos. Sirve para engafiar...

—iLa Diabla! No se le escapa ni una, don Lucas...

—Siquiera fuera cierto eso. jSiempre queda un lado flaco! Si usted lo ve,
digamelo, por favor. En estas tremendas soledades y con lo rico que me creen, jtoda
precaucion es poca!

—¢No le sale muy caro mantener a tanto perro?

iSon once! —Con las mismas chinchillas... Ademas cazamos vizcachas y
guanacos.

—Y, digame, don Lucas: ;si realmente un viajero necesitara llegar a esta casa de
noche?

—iNo lo recibiria! Yo no puedo entregar la vida de todos nosotros a un fulano
desconocido que puede ser la cabeza de una banda de forajidos.

—Y si estuviera realmente enfermo y necesitado de ayuda?

—AQue espere a que llegue el dia y entonces lo atenderemos. Nada se le negara.
Aqui llega gente y se la recibe y atiende, siempre que sea a la luz del sol. Ni después
ni antes que lleguen porque...

—¢Por qué, don Lucas?

—Bueno, jporque «no pueden» venir...! j«Algo» les saldra al camino!

Esto lo dijo con temblor en la voz y cortandose en seco. Me miré fieramente,
llamandome al orden en mi preguntar imprudente. Yo acepté que el hombre tenia
razon. En tan lejana serrania, en esas fragosidades impera la ley primitiva del vivir en
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guerra contra todos. Cualquier flaqueza puede significar la propia destruccion. Si se
pusieran en movimiento los huesos de los asesinados en el camino de Chile, se veria
una blanca caravana en marcha. Hay crimenes antiguos y recientes de los que jamas
tuvo ni tendra conocimiento la justicia, a pesar del ostentoso aparato policial. Don
Lucas, librado a su propia defensa y poseedor de un gran capital en pieles finas, vivia
entre el cuchillo y la bala. ;Y él bien lo sabia!

Necesité salir afuera un momento. Tuvieron que acompafiarme para mantener
alejadas a las feroces guardianas. Jamas olvidaré la rabia canina, el odio concentrado
y la porfia por morderme de que hicieron gala aquellas perras. Senti panico y me
abracé a don Lucas que se reia por lo bajo, muy satisfecho. Me qued6 por dias y
semanas la vision patente de aquellos colmillos desgarrantes y sus ladridos siguieron
atormentandome como pesadillas. Volvi temblando a mi cuarto y me gané a la cama
como salvado de las fieras.

Todos se retiraron a dormir. Ya hacia mucho que Robustiano y su hermanito
menor se habian ganado a «su casita». Lo mismo habia hecho a la suya el hermano de
don Lucas.

Los calofrios provocados por las perras guardianas me desvelaban. Para tratar de
distraerme me puse a contar las personas que esa noche dormiamos en las tres casitas.
Eramos siete, con cinco Winchesters cargados, pero ademads se contaban otras armas
largas y cortas. Ya en los lindes del suefio, me pregunté si realmente éramos siete...
Si: don Lucas, su sefiora, su hijo mayor Robustiano, su hija del medio y el hijo
menor, ademas del hermano y yo. El hermano, si, que era el hombre mas silencioso y
hurafio que yo hubiera visto en mi vida. Era realmente inconquistable y esto es,
precisamente, lo que mas apreciaba don Lucas, jsiempre en guardia contra una falla
en sus defensas! Ya casi en el suefio, se me aparecié don Huro. Lo veia levantarse en
las dos patitas traseras y agitar «sus manos» como Si se ganara, contra todas las leyes
biologicas, a la dignidad del Hombre. Yo lo rechazaba a portazos, pero €l se escurria
y me mostraba sus picaras actitudes humanas. En esta lucha, ya en el entresuefio, se
me desbarataron mas las cuentas porque lo «vi» al hermano de don Lucas jque era
mas hurén que don Huro!...

Bien temprano me desperto el cazador. Me invit6 al corral a tomar leche tibia. En
realidad sali de mi cuarto como escapado de una barraca maloliente: olia a cueros.
Sali y respiré ansiosamente el aire libre de la fresca mafiana. Ya se habian llevado las
perras, que estaban aseguradas en su encierro y la perrita en el pozo con tapa arriba
para tenerla en obscuridad. Unicamente vi al perro que andaba a su gusto por ahi. A
ése lo podian conquistar. Era el engafio mas fino que entraba en los planes...

—:No hay por aqui otra trampita contra los salteadores?

—Usted mismo la puede descubrir si es que hay alguna... Tal vez haya... Mire...
Vea...
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—Yo le guardaré el secreto de sus defensas.

—iAl contrario! Es de mi conveniencia que las proclame por ahi. Me ayudan.

Y con porfia me di a buscar otros recursos defensivos, pero solo descubri a unas
barretas de hierro, semienterradas y muy escondidas entre las piedras. Se me ocurrio
que podrian servir para tender alambres a poca altura, de noche. En ellos tropezarian
gentes y cabalgaduras. A mediodia me pregunté don Lucas, con aire taimado, si habia
hecho algtin «descubrimiento».

—Unas barretas a poca altura, medio enterradas... ¢Para qué son?

—A veces se hace preciso atar las mulas de los forasteros que llegan —dijo como
al descuido.

—A otro perro... —me susurré por lo bajo—. Esta trampa no le conviene que se
sepa.

Se me ocurri6 aventurar una tonta mentira con miras de sonsacarlo.

—He visto algo nuevo por ahi. Es una cosa de brillo... —dije sin ton ni son. jDi

en el clavo! Don Lucas levantdé la cabeza y me miré con profunda prevencion.
Contesto algo que me dejo pasmado.

—Hay gente atacante que no teme a los vivos, jpero que tiembla ante las
apariencias! —Se interrumpio en seco, arrepentido de haber largado prenda.

iDiablo! Yo habia provocado un tiro al aire. La cuestion era hallar el significado.
Me perdia en un mar de deducciones. El tampoco estaba seguro que yo pisara tierra
firme. Nos quedamos intrigadisimos, expectantes...

Al terminar el almuerzo, el cazador me present6 muy cumplidamente a dofa
Hura.

—iComo! —reaccioné yo—. ¢Es la sefiora de...?

—:Y que no puede tener su dama el pobrecito? ;Y tienen dos nifitos!... A ver,
traiganme a los hurifiitos. —Y la hija trajo delicadamente, uno en cada mano, al
parcito de hurones.

Miré a las bestiezuelas. Eran tontas de remate, pero don Lucas sabia despertarlas
a la Luz de la diablura humana. Antes que el padre muriera ya se procuraba suplentes.
iAh, viejo prevenido!

Aquello de las apariciones seguia martillandome el cerebro. Sospechaba estar
ante el mas habil recurso de don Lucas, mas no le hallaba el hilo... Dos palabras
llaves comenzaron a sobrenadar en este choque impensado y eran: «brillar» y
«apariencias». Apelé a los mas reconditos recursos del folklorista en trance de
descubrimientos para arribar a alguna conclusion. A las cansadas, cuando ya la
cabeza me daba vueltas, crei a medias hallar el hilo de la madeja. ¢Qué es lo que al
brillar es una apariencia? Para hacer luz en este enigma se hace necesario salir de
noche a verificar. ;Cémo hacerlo aqui con esas perras guardianas? Y yo porfiaba en
repetir tontamente: «Brillan las apariencias»...
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—ijAurriba el pueblero! —me grit6 don Lucas, despertandome—. Hoy es el ultimo
dia de campo.

Me levanté con la idea fija de descubrir el embrollo que me desvelaba. Ya puestas
en lugar seguro las perras, sali a caminar por los alrededores. jMucho anduve en
incansable pesquisar! jNada pude descubrir! Me figuré estar trabado en lucha de
inteligencias con el avezado cazador y me humillaba que ese viejo primitivo,
aindiado, me venciera. Vuelto a las casas, noté que todos apresuraban los aprestos
para la partida. Muchos bultos acondicionados en cargas, se agrupaban en el patio.
Forrados en arpilleras y carpas no dejaban ver el contenido.

Don Lucas le pasaba el habla al impenetrable de su hermano. Lo dejaba al
cuidado de las casas mientras durara la ausencia de los demas. Le machacaba con
porfias mil encargos de prudencia y de reservas. Le adelantaba prevenciones de
contingencias imprevistas y el muy hurafio solo movia la cabeza sin soltar palabra.
Para mi, que se estaba volviendo piedra.

En estos aprestos llego el anochecer y, a una orden, desaparecieron del patio todos
los bultos y se ocultaron, en iguales proporciones, en las tres casitas. Todo quedo
limpio.

Antes de cerrar la noche me pidi6 don Lucas que me ganara a mi cuarto. Oi que
ataban las perras guardianas de dentro y de fuera de las casas. Tanto él como la
sefiora y la hija me aturullaban con atenciones para distraer mis investigaciones.
Cenamos temprano y de inmediato el hijo mayor y el hermano fuéronse prestamente
cada uno a su casita. Don Lucas atranco cuidadosamente la maciza puerta, después de
echarle llave. Quedamos todos encerrados como en un fortin. El mismo comprobé
que mi winchester andaba «al pelo». Lo coloco al lado de mi cama y me advirtio que
si jme gritaba de noche era «porque algo sucedia».

Todos nos acostamos con la prevencion que nos levantariamos de madrugada.
Don Lucas, su esposa y su hija seguramente dormirian cuando yo me desvelaba. Un
penetrante olor a cueros con desinfectante me daba asco, pero el fantasear me llevaba
sin descanso. Percibia claramente los manoseos del fuerte viento cordillerano en los
techos y muros. Parecia lamerlo todo con quejidos errantes. Mensajes doloridos eran
de la piedra infinita. El viento mafiero, rezongon, traia la palabra de los pefiascales en
pena; era el chasque del fenecido Incario con deletreos del quipo y las pictografias
indescifrables y hasta llegué a sospechar, ya en los lindes del suefio, que le traian
mensajes a don Lucas, amauta redivivo y vigia de los Incas andicolas.

—Quién sabe —alcancé a decirme— lo que el Hombre y el Ande acuerdan en la
quietud de la piedra... Y piedra se iba volviendo todo porque lo veia caminar
espectralmente al cazador por un camino rectisimo —el camino del Inca—, hasta que
sus movimientos acompasados se aquietaron mas y mas y acabd por convertirse en
piedra vertical al lado del camino.
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—ijAurriba todo el mundo! —grit6 asperamente Don Lucas. Encendieron lamparas
y comenzo el ajetreo. Me levanté y vi que en las otras casitas ya habia febril
movimiento. Cada uno ocupaba su puesto con disciplina tiranica. Se trajeron ocho
mulas del corral, seis silleras y dos cargueras y prontamente se ensillaron las primeras
y se atalajaron las tltimas.

Todavia era obscuro. Tomé unos tragos de café, pero yo queria apartarme al
campo para verificar eso del brillar; mas estaban las perras guardianas. Preparadas las
mulas, fueron atadas a las varas en espera de la partida. En todas las silleras y aun en
la mia iba, a las ancas, un gran bulto muy bien acondicionado. Las dos cargueras,
practicamente se ocultaban dentro de las cargas. Don Lucas revisaba todo
tiranicamente. Un solo murmullo de desaprobacion se le oia. Ya los clarores querian
amarillar por el naciente.

—iListos! —grito el dictador. Se apretaron y revisaron las cinchas; se examinaron
por ultima vez las monturas y cargas y él dio el visto bueno final. —jA montar! —
Todos ocuparon sus cabalgaduras. Yo hacia lo que veia hacer.

—Lleva su Winchester con bala en boca? —me pregunt6 imperativamente don
Lucas. —jCon bala en boca!

—iA no mezquinarlas si llega la ocasion! jAdelante! Robustiano es el puntero.
Sigalo a cuarenta pasos de distancia y jconserve siempre su lugar!

Partio la caravana de seis jinetes con mas dos mulas cargueras al cuidado del
duefio y duefia de la casa. Yo, segundo en fila india, debia seguir al puntero. Nada
mas.

Salimos de las casas y ganamos la senda en procura del camino de Chile. Como a
doscientos pasos y apenas mas alla de los dos pefiascos, que como menhires se
alzaban a ambos lados del camino, se me ocurri6 volver la vista y aparecié algo que,
entre calofrios, me aclaro el rebuscado misterio. En la cima de los dos pedruscos y al
pie de los mismos se veian aun, débilmente, fosforescencias rojizas. Miré aquel
«brillar» con la mas concentrada atencion y observé que si bien la creciente claridad
del sol, que ain no aparecia, iba apagando a aquella especie de fuegos fatuos, debian
resaltar impresionantemente en la obscuridad de la noche. Al mirar a esas «luces
malas» en cada uno de los centinelas de piedra, me di cuenta cabal del formidable
sistema defensivo del cazador de chinchillas. Esas fosforescencias o brillos,
conseguidos con el ardid del fosforo comercial, les salian al encuentro a los
salteadores y lograban, con las temidas fuerzas jaqueantes del misterio, doblegar a los
mas atrevidos y audaces. Todos los que estudiamos folklore en estas tierras sabemos
del poder terrible, del halito lastimante del espanto agazapado que tienen las
«apariciones», asomadas a este mundo con las garras y aullidos del temido mas alla.
No hay nativo, por valiente y arrojado que sea, que pueda resistir a estas pruebas. Los
cuchilleros mas avezados en el crimen, se sienten lamidos por invencible panico ante
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«la luz mala», una de las formas mas trasminantes de las «apariciones». Don Lucas,
conocedor a carta cabal de los hombres de esta tierra, tiraba seguras cuentas.

Asomo el sol por el portezuelo en momentos que llegabamos al camino de Chile.
Al torcer al oriente pude ver bien la fija india de que formaba parte. Puntero el hijo
mayor, le seguia yo a cuarenta pasos; a igual distancia de mi, la hija; luego don
Lucas, a quien le seguia su sefiora y, finalmente y cerrando la caravana, el hijo menor.
Todos separados por igual distancia y, absolutamente todos, con su Winchester a la
derecha: la culata sobre el cabezal de la montura.

En una ocasion se me ocurrio ingenuamente detener mi mula para hablar con don
Lucas, que venia a 80 pasos atras. Observé que paraba toda la caravana, conservando
celosamente la distancia, mientras que don Lucas me ordenaba con imperio: —;Siga!
iSiga!

Cada tanto nos gritaba el cazador que habia que «entrar con sol al poblado». Con
esto nos apuraba y mantenia la velocidad de la marcha. A eso del mediodia cada uno
comio, siempre en su cabalgadura, su racion preparada de quesillo de cabra, higos
pasas y trigo tostado.

Pero yo marchaba tocado por dos ideas dominantes: las fosforescencias en mision
guardiana y la facuidad que ofrecia este camino quebrado, propio de la sierra fragosa,
para que un tirador apostado detras de un pefiasco diezmara a nuestra corta
caravana... La fina sagacidad del cazador se me hizo luz en el cerebro. ;Cémo
dificultar al maximo un ataque para apoderarse de tan rica carga de pieles? Pues,
yendo todos armados y conservando una distancia calculada entre uno y otro jinete.
No cabian maés recursos defensivos... ;No? jHum!... Cuando nos aproximabamos a
algun pedrusco que dominaba el camino, se me encogia el corazon pensando que yo
pudiera ser muerto por un tirador inatacable que, de mampuesto, nos hiciera disparos.
Y ahora se me hacla patente otro recurso estratégico de don Lucas. {Me aprovechaba
al maximo sin yo saberlo! Mi visita precipito este viaje con cargas al poblado. Yo era
un pueblero importante. Un profesor conocido, vinculado a gente de arrastre.
Matarme a mi era algo muy diferente que asesinar a un desconocido campesino de la
sierra. jAh, cazador de ocasiones! Me senti manejado y tuve oleadas de rebeldia!
¢Como no me di cuenta antes? ;Tenia cara de idiota yo?

A mediodia saliamos de los primeros contrafuertes de la Real Cordillera de los
Andes y entrabamos a los grandes acarreos, siempre bordeando al rio. Ahora se
dominaba con la vista una mayor extension y el ataque era mas dificil; pero don
Lucas era el mismo avezado vigia. Por medio de silbidos nos manejaba a todos, de tal
manera que la caravana maniobraba segun sus calculos. Llegando a una gran
explanada donde no habia peligro, permitié a todos que bajaran de las bestias, que fue
aprovechado para las necesidades de cada uno. Luego un silbido ordené montar y
proseguir la marcha.
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A eso de las cinco de la tarde entrabamos a los primeros callejones del poblado.
La consigna era llegar con sol. Siempre conservando la fila india, pero con distancias
muy acortadas llegamos hasta el primer puesto de policia. Ya habiamos ocultado las
armas entre las cargas. Rapido y seguro eché pie a tierra don Lucas, habl6 con el
oficial encargado y le obsequi6 una piel de chinchilla. Despidiése muy
atenciosamente con promesa de nuevos regalos. Monto6 en su mula y seguimos hasta
el almacén de Ramos Generales del turco Ahmed. Bajamos todos y en un santiamén
fueron descargadas las mulas. Calculé, por el grandor de los bultos, que traiamos mas
de cien pieles de chinchilla. jUna verdadera fortuna! Don Lucas y el turco se
encerraron en una habitaciéon a conferenciar. Al rato aparecio el cazador contentazo y
despejado. Suspiraba de alivio y nos miraba a todos muy alegre y con gran descargo.
iSe habia sacado de encima un polvorin! Supe que atesoraba un impresionante
cheque a su orden y bastante dinero en efectivo.

—Ahora —nos dijo alegremente— vamos a regalarnos con refrescos y golosinas
—. Entramos al bar adosado al gran almacén a darnos un opiparo banquete, de mal
gusto, pero ansiado después de un dia de apuros y peligros.

—:Dadnde se aloja usted? —me pregunto el cazador.

—A pocos pasos de aqui. En lo del turco Elias. —jMiren qué casualidad! Ahi
mesmito vamos nosotros. —Y nos fuimos todos para alla. Llegando entregué mi mula
alquilada y me recogi a mi pieza. La familia de don Lucas se repartio en dos cuartos
bien tenidos. Con promesa que al dia siguiente irian de compras y paseos, se
alegraron la esposa y los hijos, pero don Lucas queria hacerme unos encargos. Vino a
mi pieza.

—Usted me ofrecid, como buen criollo, hacer algo por mi. Le traigo este
paquetito para usted, pero no lo abra hasta llegar a su casa. Este otro le ruego que me
lo mande a Buenos Aires; ya tiene escrita la direccion. Echeme, también, en el correo
central estas dos cartas por certificado. —Recibi todo y prometi cumplir sus pedidos.

Pero yo tenia cuentas pendientes con aquel hombre. Me mordia la certeza que me
habia aprovechado a su servicio y que reservaba una pobre idea de mi. En este lugar
neutral yo provoqué una explicacion con el taimado y recordé todo lo malo que de él
me habian dicho.

—Don Lucas —le dije con brusquedad—, mafiana parto a casa. Tal vez no nos
veamos mas.

—¢:Tan mal lo he tratado que ya no quiere volver a verme?

—Yo habria querido saber muchas cosas que usted me ha negado.

Medit6 un momento el hombre. Me dijo: —Si llegara un forastero a su casa,
hurgandole su vida, averiguandole sus defensas, ¢le entregaria usted las llaves de su
vivienda? —Yo no le he pedido ninguna llave. —Entiéndame; si fui descomedido,
usted sabra disculparme. Otra vez lo atenderé mejor.
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—Don Lucas —porfié en mi afan de punzarlo y perdiendo completamente los
estribos al tomar un rumbo tan impensado como ridiculo. Dominado por la idea de
reirme de él, apabullandolo en un mundo de abstracciones y retorcimientos
filosoficos y como quien tira una piedra a un cristal le pregunté—: ;Qué es el cine?

—Uh... Una sola vez lo vi. Sombritas vanas que se mueven con cuerdas. Nada
queda.

—:Conoce la radio? —En el patio del hotelucho nos fastidiaba una con su
bullicio.

—Voces perdidas yo no las quiero.

—¢:Conoce Buenos Aires?

—Ni necesito conocerlo. En todas las ciudades hay tontos que van y tontos que
vienen.

—¢Qué es lo que vale segun usted?

—FI] hombre en soledad cuando sabe vencer.

Vi una postura para la valoracion del ser humano. Era individualista, pero
valoraba solo hechos triunfales contra la Naturaleza hostil.

—¢Qué es lo que le causa admiracion a usted?

—La inteligencia de don Huro.

—Ahora si que se me fue al pozo, don Lucas. En algunas cosas es usted
admirable, pero cuando afirma que don Huro es inteligente, ahi fracasa. Esa bestiecita
es como los loros: repite lo que ve hacer. —iEs dura la cabecita de los puebleros! jA
fuerza de tragarse libros muertos no ven la vida que aletea a su lado! jJamas me vio
don Huro meterme entre las rendijas de los pefiascos, donde apenas cabe €él, a sacar
chinchillas por la nariz! Sepa usted que don Huro piensa, medita, razona y sabe
cuando y como debe tomar determinaciones. Mil veces he discutido con él y mil
veces su razonar me ha encaminado. jDon Huro es la conquista mas grande del
Hombre sobre la Tierra! Usted pasoé por su lado y no supo valorarlo. Es que hay
burros... —jEl burro y medio es usted! —contesté violentamente al rustico atrevido
—. Y ahora, en calma, le voy a probar que don Huro jno es inteligente! Llévele de mi
parte este regalo —y le entregué un bombon de chocolate finamente envuelto en
papel de plata—. Si ese estipido lo desenvuelve con delicadeza y después de
examinarlo comprende que no debe destruirlo y se las arregla para envolverlo
nuevamente y se lo devuelve intacto, entonces habra demostrado que es inteligente.
iPero no lo hara ese sucio bicho!

Don Lucas levant6 su vista con mucho enojo; le devolvi fieramente la mirada vy,
por un momento, estuvimos asi, crispados. Luego, con superioridad, sali afuera y me
fui a caminar por la calle. Volvi ya bien de noche.

No volvi a ver a don Lucas...

Para el Instituto de Historia de mi Universidad copiaba yo interminables
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documentos en la Public Library de Nueva York. Tres meses de continua labor mas el
ruido de la gran urbe me habian agotado. Proximo a finalizar mis trabajadas
vacaciones, apuraba las copias, pero mis pobres 0jos ya no me respondian. Muerto de
suefio, con la vista fatigada y enferma, seguia penosamente mi labor... De pronto
reparé que se sentaba a mi lado una altiva y hermosa dama; de reojo la miré tan
insistentemente que perdi la ilacién de mi quehacer. Ella, sin reparar en mi, leia,
displicente, una hoja escrita. El ambiente calido del aire acondicionado de la célebre
Biblioteca hizo que la molestara el cuello de su riquisimo tapado de pieles de
chinchilla. Con sus blanquisimas manos tomo las solapas para echarlas atras, pero
tropez6 con un pequeflo inconveniente que me precipitd, gustosisimo, a brindarle mi
ayuda; mas fui rechazado con altivo gesto aristocratico. Alcancé, si, a digitar el
finisimo pelaje de la suntuosa piel e, instantaneamente, tuve la impresion de verlo de
contraluz a don Lucas, el originalisimo cazador de chinchillas... El tremendo choque
me hizo musitar palabras sin gobierno.

—Estamos en la Quinta Avenida... jEn Nueva York!

—Uh... Piedra sobre piedra. Palacios mas altos y airosos los tengo yo en mi
farallon.

—iAhi se alza el famoso Empire State Building! —Mas empinados y altisimos
son mis castillos y miradores...

—Pero se caen... Se convierten en escombros. En rodados... con chinchillas.

—Estos también caen ... Piedra rodada seran con fierros retorcidos... Los mios
son de antes de Cristo. Existieron todas las edades y cambios del Hombre...

—Aqui estan los sabios mas admirables. Crean maravillas con maquinas
increibles.

—Uh... Quisiera verlos alla, en las soledades de piedra... Se moririan de hambre
y de sed.

—Triunfa la televisién... Descomponen el atomo...

—Uh... ;Le darian alma y entendimiento a don Huro? ;Serian capaces estos
gringos de vivir con sus artificios en el lugar que me da vida y recursos? Llegué aqui
acompafiando a esta dama que lo hechiza y lo deslumbra y que ni siquiera repara en
usted, pobre rata de archivos y bibliotecas. Esas pieles de chinchilla, maravillas del
esplendor y la riqueza, las arrebaté a los pefiascales de los riscos mas espantosos de
los Andes, gracias a que supe pasarle artes y recursos jy picardias! a don Huro, mi
gran amigo y ayudante. E] hombre, vuelvo a decirle, vale cuando en soledad es capaz
de vencer las ciegas fuerzas contrarias de la Naturaleza... Usted, con aires de burro
con anteojos, insultdo a don Huro y lo someti6o a la muy dura prueba del bombo6n
envuelto en papelito de plata. Y él supo vencer en la trampa de inteligencia! Y ahora,
en su nombre y pensamiento, lo pongo a usted en prueba igual. Es ésta: sacarle el
riquisimo tapado de pieles de chinchilla a esta aristocratica dama, ya sin €él, mirar y
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remirar a este bombon, el mas maravilloso que pueda usted ver jamas... Después de
tanto mirar sin tocar, volver a ponerle delicadamente su riquisimo tapado...
Inmediatamente volver a meter las narices en esos documentos apolillados y seguir y
seguir copiando como sonso las mentiras de la Historia...
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EL ALABANCIOSO

n la Pulperia del Gallo Pelao se reunia lo piorcito del barrio del Infiernillo. Alli

E se lo pasaban los vagos y mal entretenidos entre nubes de humos y charlas de
perdicion. Topaban en tal lugar gente del amaraje y de otros carguios. En perdidas
hablas, sin fin ni rumbo se les iban las horas, ya afirmados en el macizo mostrador de
adobes o ya apuntalando las paredes, pero ni por esto dejaban de tirar bolazos a todos
los rumbos, como quien tira piedras. Bebidos y amanecidos, medio se sostenian en un
estar entre dos luces y aunque no perdian al todo el entendimiento, el aguardiente les
hacia ver luces perdidas y huyentes. Y parlaban deshilvanados sobre las mil bolas que
ruedan por los descaminos del mundo. Carreteros, arrieros, maruchos, gente de
boyadas, piones de finca, puesteros criadores de cabras y algunos malos artesanos del
fierro y de la madera, dejaban alli sus pocos riales. Y se dejaban estar, renegando
contra la famosa papeleta de conchabo que les reclamaban a cada paso los
inquisidores decuriones en su afan de avinagrar la vida del pobre criollo. La gran
mayoria eran solteros, pero no faltaban los casados que, en vias de perdicion,
olvidaban a la pobrecita de su mujer y sus hijos!

En un extremo de la pulperia, la destinada al beberaje, sentados en desvencijados
y grasientos bancos y frente a tres mesitas, jugaban al naipe los mas perdularios. En
el monte y la viscambra perdian los mas lo que embolsicaban los menos. Avispados
eran éstos y de mirada jtan caladora! que trasminaban hasta las murallas para
descubrir donde se aposentaban los pesos fuertes. Palabras coloradas envueltas en
llamas y en el tono mas subido se soltaban de cuando en cuando y mas de una diestra
se corria a la cintura; pero al final se apaciguaban a medias los perdidosos... Mas a la
esquina y ya en espesa penumbra, como conviene a los cantores finos, tres mocetones
de chiripa y de sombrero arrequintadlo, y bastante achispados con el trago,
ensayaban, en los lindes de las escondidas hermosuras, los rasguidos y punteos de sus
guitarras brujas. El amor, el violento y contenido amor, los ardia en sus abrasadores
fuegos. Asomaban a sus apasionados ojos, entrecerrados y fogueadores, la perdicion
del hombre por la mujer en la conquista a deshora y en callejones obscuros. Y volvian
a ensayar la muy escondida forma del punteo al aire, seguido de rasguidos
conllevadores, al tiempo que ensamblaban sus voces para florear la tonada mas
donairosa o la cueca y el gato mas florido de las chinganas de renombre. Por fin los
mozos guitarreros sacaron a luz el canto estremecedor de la tonada «La pastora», a
cuyo aletear se enternecen los hombres y mujeres en vias de pasion.

Apenas nace la aurora se anuncia el alba y el dia...

Ha bajado una pastora al pie de la serrania...

Pobrecita la pastora que ha fallecido en los campos...
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iQue Dios la tenga en su gloria por haber sufrido tanto!...

Gritos de guapeza y de amor en vano se levanta, ron como rescoldos en
nubazones del criollismo y corrieron los vasos de licor, brindados a los cantores
finos.

Pero en la puerta esquinera de la Pulperia del Gallo Pelao, y desbordandose a la
vereda, se regodeaban media docena de palanganas. Alli se habian apostado para
tirarles cuchufletas a los jinetes mal montados, segun y como fueran los pingos que
jineteaban, porque para burlarse de la gente eran como mandados hacer. Pero lo que
mas apetecian, y con sed de pasion fogosa, era remirar y soltarles flores del habla a
las nifias que por alli pasaban: en eso si que no perdian el tino y la aficion. Entre ellos
y con renovados afanes, por ratos se asomaba y por ratos volvia al mostrador, el
famoso Hurdn que, como siempre, andaba buscando bochinche con el tiento desatado
de sus ojotas para que algun desprevenido lo pisara y jal tiro! armarle camorra a
guantones.

Entre los mirones a la calle estaba Chayanta, el mozo jarillero con fuerte olor a
los montes del cerro; el viejon Verdolaga, mudancista de remesuras, serenos y
malambos, que todavia y con veterano lucimiento verdegueaba entre la mocedad
locona y parrandera; Guandacol, del barrio de los Higuerales, sobador de cueros y
tronzador de lazos y cabezales; el Chife, del barrio del Zanjon, con su poncho negro
listado de blanco, que se iba en hilachas; Posiderio, de la Cafadita Alegre, boyero de
raras mentas por su escondida habilidad para agujerear por el fondo a las hojitas de
vino y aguardiente, que en carretas y arrias partian a Buenos Aires y, por ultimo, para
suma de quebrantos, Polilludo, mozo ya pasadito y arrugado, alto y flaco como
varejon, con su nariz grasienta y aflautada, que a cada rato se acomodaba su quepis
colorado, dado de baja de la Guardia Nacional. Se sefialaba por sus ojos redonditos
de raton quesero y sus abiertas orejas de murciélago, que movia a voluntad con gracia
titiritera para rision y desfogue de todos. {Si no habia mas que decirle: —Chey,
Polilludo, mové las burreras...—, y el muy tal por cual las movia ligerito, de atras
para adelante, como si espantara moscas! Pero era poco frecuentado por ser garrero
fino para pitar, comer y beber de arriba, ya que a todos y a cada rato les caia con
pedimentos. Pero lo méas pior de todo es que se las componia para aguar toda fiesta
por mas alegre y entregada que fuera.

Alli, tapando la puerta esquinera de la pulperia, se dejaban estar unos y otros,
vaso en mano, unos bebiendo despacito para mejor gustar la ginebra; otros armando
cigarritos y alguno sacandole chispas con el eslabon a la piedra para encender el
yesquero y volver a prender el pucho de tabaco tarijefio, remojado en el cruce del
Desaguadero ...

Chayanta sac6 a relucir su preciosa tabaquera chuspa de cogote de choique, bien
sobada y con rebordes guarnecidos de seda color de fuego; se demord en armar el
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cigarro de hoja de chala.

—¢Queris humiar? —le pregunto, zalamero. Polilludo, en espera y mencion que
le pasara tan laboreada prenda para fumar; pero Chayanta, sin mirarlo siquiera, armo
su cigarrito, arroll6 primorosamente su preciosa tabaquera y cuando se la guardaba en
el bolsico, contesto—. jQuiero! —y lo dejé con un cuarto de narices al pedigiiefio
Polilludo que se fue a jeringar a otros.

En eso estaban los de aqui y los de alla, cuando se oy6 un vivo taconear por la
despareja vereda. Los mas gavilanes estiraron el cogote para afuera y ahi se quedaron
ichilin campana! y como encandilados. Es que venia en luz de la calle, altiva y
donairosa, la Jesusita, flor del barrio del Infiernillo, y flor de la canela, al decir de la
mocedad ansiosa... A todos se les iban los ojos en el mas goloso remirar y mas
estiraban los cogotes para mas ver, lograr ser mirados. Y llego la nifia agraciada y sin
ladear sus ojos, puestos en sofiada lejania y huyentes brillazones, pas6 delante de
todos como si entre piedras pasara y, segura y rumbosa, siguio calle arriba igual que
perdiz entre zorros deslumbrados. De arriba abajo la acariciaban el remirar de los
codiciosos, mientras se oian ruidosos e intencionados suspiros y se escapaban
contenidos. —jQuién pudiera!... jAdios, corazon!..., —y otros tiros del
apasionamiento criollo. Y mas la fogueaban con miradas flecheras, pero ella pasaba y
pasaba mientras el vaivén de su larga y ancha pollera, mostraba los armoniosos
tobillos al son de su garbosa marcha... Y se desparramaban los desbordes del
palabrerio del amor. Quien alababa mas esos 0jos de un mirar lejano y sofiador; quien
ese cuello blanco y gentil; quien esos pechitos movedizos y tentadores; quien esa
cinturita fina; quien esa cadera redondeada y, por ultimo, jesos tobillos! Y todos se
atropellaban desgranando flechas del dorado amor, como ramo de flores lanzado con
arco de ensofacion.

—iVéanla tan soberbia y regalona! —le suspir6 Chayanta, siguiéndola
golosamente con devoradores 0jos.

—Y tan tiesita que va y con pasos jtan medidos! —le sumo el viejon Verdolaga,
acariciando como veterano conocedor el continente de la hermosa.

—iSi! —le sum6 Guandacol—. ;Y ella siempre donairosa y en lejania para ser
mas remiradal

—:P’ande ira? —medio inquiri6 el Hurdn, chasqueando la lengua como si
probara licor dulce.

Y Posiderio, que se iba detras de ella con los ojos y el pensamiento, vino a decir:

—iY con esas lumbreras por ojos que alegran la mafiana como cantitos de
pititorra... Ah, malhaya, quién pudiera!...

—Si no hay dos como ella, calle arriba y calle abajo —meti6 cuchara el Chifie
entre contenidos suspiros y gustoso blanquiar de ojos.

—¢Y esos pechitos que quieren gritar albricias a la mocedad? —volvid a sumarle
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Chayanta.

—¢:Y esas anquitas que son de: mirame y volvéme a mirar mirando —volvio a la
carga el viejon Verdolaga.

—Por los tobillos que por ratitos asoman, se adivina lo demas y no paro hasta las
bien trenzadas chapecas que le acarician los dos lados de la nuca —se sabored
Posiderio.

—i¢De quién estan cacareando tanto y con tan burladas ganas?! —les cay6 como
agua fria Polilludo.

Y luego, con el mayor y el mas circense de los desganos, se asomo a la calle y
ostensiblemente medio mir6 a la Jesusita que ya llegaba a la otra esquina, y después
de escupir por el diente en sefial de asentamiento y con aires de muy aburrido, hizo
un gesto de susefior. Y €él, que ni habia mirado antes ni tirado flores amorosas como
los otros, se empind en medio de todos, y alzando sus cejas y medio cerrando los
ojos, logré atraer la atencion de los entusiasmados... Tomo resuellos, compuso el
pecho, entorno los redondos ojitos y acabo por subirse a la positura del que va a
anunciar novedades de alto vuelo con decires resonantes. Al fin vino a soltar prenda
como quien premia las largas esperas. Dijo de a poquito y estirando los labios como
si hablara sin ganas: —j¢Esa?!... jPuh! Se hace la muy santita pa tan solamente
levantar polvareda, pero yo que noche a noche le caigo a su cuarto... —Y sigui6
propasandose, noticiero malicioso, con palabras que eran martillos y campanas y jal
momento! todas las orejas se ladearon para recoger tan tremendas novedades y luego
rumiar huesos tan sabrosos... Verdolaga, el mas veterano de todos en lides de esta
laya no se pudo aguantar mas y se adelant6—. jAh, tigre! —Ile dijo guaposamente—.
Si de medio sonso no tenis mas que el airecito que te persigue onde quiera que vayas.

Mas se estiraba Polilludo, cimbrando glorias y haciéndose el dormido, mientras
recibia palmadas de felicitaciéon por tan resonante triunfo y era requerido por sabrosas
intimidades.

—Aqui va este brindis, amigazo —le sumo6 Guandacol, pasandole un vasito de
cofiaque—. Si a los que parecen caidos del catre, los alumbra rara estrella y caminan
por un hilo de plata hasta llegar a la mesma gloria. {Sos de mi flor un gajo!

Y el siempre emponchado Chifie le acaricio la cabeza, al tiempo que le decia:

—Y son estos descuajeringaos los que, por la noche obscura para no asustar,
entran a las cuidadas alcobas.

Llovieron otros decires de admiracion a tan escondidos recursos de conquistador
de mozas del barrio y algun abrazo por haber sabido rendir a tan resguardada y airosa
torre. Y el muy consentido de Polilludo, levantandose en el centro de la mocedad
alborotada, ya ni hablaba sino que, medio cerrando los ojitos y estirando los labios
gustaba, regaldn, traguitos de ginebra. Con vivezas repentinas contestaba a las
preguntas mas intencionadas con un pestafieo convencional y picaros guifios al caso.
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Pero Chayanta sufria en las honduras del pecho herido. Se puso jetonazo de rabia
y desencanto.

—:Con que la Jesusita era una?... jAh! —se lacero en sus rigores al recordar que,
como a tantos otros, lo habia desairado una y otra vez cuando, al pasajero compas de
una cueca, le volcara al oido solicitaciones de amor... Y se le aparecia la
despreciativa como algo muy manosiado y bajo—. ;Sera posible que este despatarrao
haya llegado a tanto? —Y volvia a mirar a Polilludo, el dltimo de la carnada del
barrio del Infiernillo, quien, en lo mas alto de su gloria, se acomodaba y volvia a
acomodarse su quepis colorado. Si le daban ganas de atropellarlo con el cuchillo,
pero a qué ensuciarse con esa borra?

Y el muy gloriado seguia babosiando a la Jesusita que habia tenido la debilidad y
el quiebre de caer a lo hondo jy con el pior de todos! —jAh, las mujeres!... —se
decia, pero al volver a mirar al desastrado y sonso, comenzaron a nacerle a Chayanta
como cosquillitas de dudas que se fueron agrandando y... sin despedirse ni dar
razones a nadie, se fue. Se fue con la mirada baja y mascando furores y después de
dar mil vueltas calle arriba y calle abajo, enderezé para la casa de la madre de
Jesusita, y en llegando a la bien cuidada casita de adobones, rodeada por jardines y
huertas, entr6 sin saludar a nadie y menos a ella. Y se dirigi6 al final del corredor
donde la pobre viejita de la madre tomaba su mate con hojitas de yerba mota. Y el
moceton amargado se sento al lado de la pobre vieja y le rechazé guasamente el mate
que ella atenciosamente le pasaba, y con la jeta tan larga y los ronquidos de los
amargores le volco a la admirada madre todo el penar de su pecho y a lo que habia
llegado la arrastrada de su hija, que andaba de boca en boca entre lo mas malo de la
Pulperia del Gallo Pelao.

—iJesus, por Dios!... —alcanzo a decir la pobre vieja antes de venirle el mal...

Y el sabado siguiente, cuando se juntaban los mismos vagos y mal entretenidos en
la pulperia de la perdicién, les cay6 la Jesusita. Taconeando con furia venia por la
vereda, pero en vez de pasar de largo como siempre y con los ojos puestos en un
brilloso mirar lejano, alli se plantd en todo su ser para encararse con los mirones, y
con o0jos que echaban chispas quemantes, les buscé la cara de a uno en uno. Su
punzante mirar entresacO a Polilludo que se asomo sin saber lo que pasaba. Roja de
ira y dando pataditas al suelo, le fue diciendo una y otra vez al gran conquistador de
mujeres.

—¢Con que sos vos el que me va a manchar el crédito en el barrio del Infiernillo?
¢Conque sos vos el que entra a mi cuarto por las noches? jGritalo bien fuerte cuando
has merecido, pililo milagriento, verte tan solo a mi lado en la calle y al paso!
iMirenlo al patas de loro barranquero! jCogote de gallo pelajiao! jCanillas chorriadas
de buey herrero! jCara de sopaipilla pasmada! jOjos de urraca descosida! jNariz de
higo pasa! jOrejas de laucha cieneguera! jTampoco con ese quepis colorado el nido
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de pericotes que tenis en la cabeza! ;Y ya mismo sali a la calle a gritar qué has
conseguido de mi! jDecilo a gritos y delante de todos, te mando!!!

A las pestafiadas y haciendo pucheritos aguantaba la tormenta Polilludo. Se le
ching6 una escupida por el diente, porque jni saliva le restaba en la boca! Al fin y
mirando bajito después de caérsele el quepis colorado y como quien escapa a una
cueva y con media y trizada voz, alcanz6 a decir:

—¢Ve?... iSiyo, todo lo que hi dicho fue lo que sofié la otra noche que dormi sin
cabecera!
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EL. SOLDADO DE CHILE

on Ceferino Cortez, vecino de Mendoza, casado y con cuatro hijos, vivia de sus
D trabajos en corta de adobes, o ya levantando una pared, ya trayendo lefia en su
carro de mulas o cargando arena en las ripieras... Siempre en fatigas para mantener a
su mujer y a sus hijos.

Habia nacido en Colchagua por el afio 60. En su tierra se habia criado trabajando
en labranzas en los fundos vecinos.

Se allanaba a todos los quehaceres y fatigas. Buen vecino, medianero en los
pleitos del barrio, su voz reposada y amiga era norte de las partes en discordia.
Conseguia mucho mas su mediacion componedora y complaciente que la
intervencion autoritaria del comisario de policia.

¢De donde le nacia a don Ceferino Cortez ese don mediador, esa paz trascendida?
iDe los terribles sufrimientos soportados en la Guerra del Pacifico! Aqui van algunas
de las peripecias que logré apuntar, hace afios, cuando al lado del fuego y rodeado por
sus hijos y amigos, contaba sus penalidades en trance de dolorosa evocacion.

Declarada la guerra por Chile, corri6 a enrolarse en las filas patrias. Formo parte
de un batallon de infanteria que parti6 para el norte, el disputado territorio de las
salitreras. Su memoria, en tanto borrosa, salpicaba de involuntarias lagunas a su
relacion, pero recordaba bien que se embarcaron en Valparaiso y después de una
semana de navegacion llegaron al puerto nortino de Antofagasta, —«si la memoria no
me falla». Como a los 20 dias los volvieron a embarcar para otro puerto «mas
nortino» y después de unos dias de navegacion, bajaron a tierra. —Alli estuvimos
haciendo ejercicios militares y al término de un mes nos llevaron a un lugar que no
recuerdo, y ya fue caminar sin descanso por pampas desoladas, con solazos que nos
traspasaban el alma. El rifle, las municiones y el rollo que llevabamos a la espalda,
nos pesaban tanto, que algunos abandonaban todo, menos el armamento. Yo y mis
compafieros teniamos los pies llagados y mas de una vez nos tiramos al suelo,
vencidos y sin alientos, pero con la fresquita de la noche, nos juntdbamos varios y
seguiamos los rastros de nuestro batallén hasta darle alcance donde hacia noche.
Después de mil marchas, las mas penosas y dolidas, se nos anuncio la batalla.
Estabamos a media legua de distancia, pero la salvamos volando. Hicimos alto casi
frente a los cholos y nuestro capitan nos acordé un respiro y nos previno que ibamos
a entrar en combate. Lo que es la mocedad! jNos alegramos todos! ;Y principio la
terrible batalla, sefior! Nuestra artilleria avanzo con muchos caballos de tiro y les
mand6 unos «bombazos», pero el enemigo de coyas y cholos nos contestaron con
otra de bombazos y nos llovian balas y vi caer a los nuestros y se me calento el
cuerpo y mas cuando revento un polvorazo cerquita. Ya se hizo general la pelea y
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recibimos orden de vencer o morir por nuestra bandera. Avanzamos por unos arenales
ardidos y salitrosos con los pies llagados y la boca amarga. Habiamos ya vaciado y
tirado la caramayola para andar sin impedimentos y cuanto mas veiamos caer a los
nuestros mas se nos subia el coraje a los ojos. Como locos desembocamos en una
pampita cubierta de enemigos y los rifles se nos ardian en las manos de puro hacer
fuego. Ya apelamos a las bayonetas y alli permiti6 Dios que nos ensangrentaramos
hasta lo imposible. Aquello fue un mar de sangre entre hombres enfurecidos y con el
celebro empantanado en odios y pdlvoras... jQué terrible se vuelve el cristiano en la
guerra! El hambre y la sed nos hacian mas herejes. Asi como a la media tarde entr6
en sosiego el batallar después de redotarse el enemigo. Entonces hicimos como un
alto para juntarse los desperdidos de nuestro batallon, pero de seguida se recibi6 la
orden que habia que perseguir a los vencidos celando que no se rehicieran para
batallar. Nuestro capitan nos dio voz de mando y, poniéndose a la cabeza, partimos
como 25 soldados para el naciente, en seguimiento de un resto de enemigos que se
veian a lo lejos. Cansadazos y con hambre y sed, nos dimos en seguirlos, sin advertir
que nos metiamos en una cerrilada que nos tapaba toda vista. En la fiebre de avanzar
y con la esperanza de encontrar unos ojos de agua, no nos dimos cuenta que se Nos
venia la noche encima y que nos perdiamos al todo. Y asi fue. En lo obscuro, y con
eso de tomar uno para un lado y otros para el otro lado en buscas del noticiado
manantial, apenas si logramos juntarnos cuatro. Subimos a un alto y con toda
precaucion y acallando la voz, llamamos a nuestros compafieros, pero nadie aparecio.
En este trance acordamos el volvernos, pero en lo obscuro de la noche
desembocamos en un quebrado pefiascal hasta caer en la cuenta que estabamos bien
perdidos. Juntamos unas lefiitas y al reparo de un pefiasco nos acogimos a la lumbre
de un fueguito para olvidar el hambre y la sed. Alli estabamos los cuatro soldados
hablando bajito y haciendo acuerdos para volver en cuanto aclarase el dia a nuestro
batallon, cuando jDios me libre!, de repente recibimos una granizada de balas.
Cayeron mis tres compafieros y yo atiné a refalarme a un costado del pefiasco y de
alli me fui arrastrando a lo culebrén hasta ganar el fondo de una barranca. Al rato y
de lejitos pude distinguir a la lumbre del fuego a una patrulla enemiga que se arrimo a
mis compaiieros caidos a los que desvalijaron. Recogieron los rifles y balas, pero en
balde buscaron agua y comida. jBien se veia que ellos también padecian hambre y
sed! Al fin se fueron para el lado de Bolivia. Yo quedé solo y en desamparo, sin
poder allegarme a la lumbre por miedo de recibir otra descarga. El terrible frio de la
noche me engarrotd, pero permitié Dios que hallara unos manojos de pastos secos y
que me cubriera con ellos. Asi me hallo el dia: perdido y castigado por el hambre y la
sed. Para aguaitar si habia enemigos, atiné a asomarme a unos altitos. {Ni un alma se
divisaba y solo se oia el lamentarse de un compafiero herido! Al rato me le arrimé y
fue para ver la mas triste desventura: dos compafieros muertos y otro herido, que me
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clamaba por todos los Santos que le diera el fin. Me agarré la cabeza a dos manos y
me puse a considerar... Al cabo de mucho pensar y sufrir todos los encontrones, me
determiné a dar sepultura a los muertos. jCon cuchillo, sefior, cavé una media fosa y
alli los enterré! Recé todos mis rezos encomendando sus almas a Dios, pero lo que
me partia el corazéon era el compafiero herido, por momentos en razén y por
momentos en desvario. Como una campana que golpeara mi seso me clamaba que lo
despenara de una vez. De repente me agaché, lo tomé debajo de los brazos y quise
alejarme con él de ese lugar tan penoso y maldito, pero no me dieron las fuerzas para
andar mas de veinte pasos. Alli nos cayimos los dos y yo ya veia visiones de tanta
sed. En este penar se me fueron las horas de la mafiana, hasta que me dio como una
«repentina» y tomé esos campos ja perderme!... Caminé y caminé y tarde vine a
darme cuenta que me gastaba caminando en vano por los alrededores de mi
compaiiero herido. Es que me tiraba el no abandonarlo y al mismo tiempo el querer
alejarme para no matarlo. A eso de la oracion me dominé y me allegué a su lado. Ya
el pobre herido llegaba a las ultimas, pero alcanzo a reconocerme y a clamarme por
dos cosas: jun traguito de agua y después que lo ultimara! jSefor! jSefior! jPor qué
permitiste que yo viviera! Y seguia como a campanazos pidiéndome la muerte para
dejar de sufrir y yo a los vaivenes en un sin saber qué hacer... Tanto él como yo
tocabamos los lindes de la castigada razéon. Pero €l, en su martillar por la muerte tenia
un punto en qué hacer pie; yo estaba entre que era y no era. Apenas alcanzo a
recordar que nos volvio a tapar la noche, él con su clamar por la muerte y yo con la
cabeza a dos manos. Ya no sentia ni hambre ni sed y solo me trabajaban dos ideas: «si
lo mato o no lo mato». Asi se nos pasé la triste noche. Con la fresca del amanecer
volvi6 de su ultimo desmayo el moribundo y fue para clamarme, ya con voz
desvanecida, que le diera la pronta muerte. De un repente me levanté, furioso, hecho
un tigre y tomé una piedra, una gran piedra y la levanté ila levanté todo lo mas que
pude y para no arrepentirme, cerré los ojos!... Con la cabeza aplastada lo enterré al
pobrecito, apenas a una cuarta bajo tierra. {Qué! Si ya ni fuerzas tenia para cavar una
tumba. Con dos palitos le armé una crucecita, la clavé en tierra y sali como
maldecido. Alcanzo a recordar que tomé una senda que yo creia que iba para el lugar
de mi ejército, pero era a la contraria. Llegué a una altura y grité, llamando a mis
compafieros, pero, ini una sefial, ni un humito ni una nada! Bajo un sol quemante
caminé y caminé cuanto pude. Al fin cai a un rio seco y segui caminando,
caminando... En eso alcanzo a ver entre neblinas a un soldado afirmado en la
barranca. Era un enemigo que se reia y me miraba con fijeza. Ya sin importarme ni la
vida ni la muerte, me allego a él, le extiendo mano de amigo y le pido por todos los
Santos jun traguito de agua! Nada. Le paso voz de amistad, voz de cristiano en trance
de muerte, pero €l seguia tan tieso su reir sin bulla. Mas me le allego y le toco el
cuerpo y la cara y cae al suelo, tieso como un carton... Alcanzo a darme cuenta que
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esta muerto y hecho una momia con esos aires tan secos. Asi y todo y ya en los lindes
de la vida, le sigo pasando el habla y le cuento las grandes desdichas mias, pero el
soldado enemigo, de cara al cielo, me sigue mirando y mirando como si estuviera
«mas alla», y ya no me comprendiera. Al fin me doy cuenta que es en vano todo lo
que estaba haciendo y logro seguir mi camino con pasos trasperdidos y pasando mis
palabreos al viento. Sigo caminando y llega la noche y me doy un topetazo en un
barranco y caigo a la arena, desmayado de suefio, de hambre, de sed, de ganas de
morir... Al otro dia amaneci entumido. Para medio calentarme me dispuse, en los
entresuefios, a caminar y seguir caminando hasta encontrar a la de la guadafia... Qué,
si ya mis ojos estaban turbios y la razon no me asistia. Segui y segui y de lo tnico
que me acuerdo, entre nubes pardas, es que yo miraba a mis pies que caminaban y
caminaban por los pedregales de la sed... Mis piernas se iban solas... No sé mas.

«Después, por lo que apenas me acuerdo y me contaron, abri los ojos y vi a un
indio coya inclinado sobre mi y a su lado, unas llamas».

—ijAgua! jAgua! —le clamaba yo con todo mi ser.

—iNo dar agua! —me contestaba y me fue dando, muy de a poquito, leche de
llama. A cada rato me repetia la racioncita de leche y ya al anochecer me senti algo
repuesto. Por dos dias quedo a mi lado, cuidandome el pobre indio coya, mientras sus
compafieros seguian viaje con la recua de llamas. Al otro dia, ya mas repuesto con
leche, maiz y charque, pude dar cortas caminatas y, dia tercero, segui a cortos pasos a
mi indio salvador. El me esperaba cada tanto y me animaba a seguirlo. Dias y dias
caminamos hasta llegar a Oruro, donde vivia el indio arriero. En su pobrisima choza
acabé de reponerme y no bien tuve fuerzas tomé varios trabajos para medio pagarle a
mi salvador lo que hizo por mi. Me hice conocer como entendido en herreria y me
llovieron los encargues para arreglar punteras de arados y herramientas de labranza.

«Me consegui fragua, yunque, martillos, tenazas y pude encarar varios trabajitos
de fierro fino y esto me dio calce para embolsicar alguna moneda. En viendo mi
habilidad me pedian que me quedara en Oruro, pero me tiraba a estar donde hubieran
cristianos mas adelantados. Supe que nuestro ejército habia entrado en Lima, pero yo
no tenia medios para llegar hasta alla. Pas6 un afio y pasaron dos y supimos que se
habian firmado las paces».

«Yo podia volver a Chile, pero temia que pudieran creerme desertor y eso me
contenia».

«Acordé acercarme a mi tierra: estar siquiera frente a ella. Me junté con unos
arrieros que iban a Salta y con mucha pena dejé a mi indio salvador, después de
corresponderé como cristiano agradecido. jQue Dios le haya premiado su buen
corazon! Pisé tierra argentina y entré al servicio de un caballero saltefio que hacia
viajes de comercio con La Rioja, y con €l llegué hasta ese pueblo. De ahi pasé a San
Juan para venir a parar a Mendoza: estoy ya cerca de mi tierra».
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Y aqui miraba apasionadamente a su esposa, y agregaba:

—Di fin a mis andanzas por mediacion y gracia de los ojos negros de una cuyana.

Cuando en diversas ocasiones los diarios levantaban algaradas sobre limites con
Chile y algun joven hablaba de guerra, don Ceferino Cortez lo miraba con toda la
humanidad sufrida de sus ojos que lloraron martirios y le volcaba estas palabras:

—Que nunca por nunca haya guerra entre estos pueblos hermanos... jSe sufre
muy mucho! —Y seguidamente contaba, con voz dolida, algunas de las penalidades
de la Guerra del Pacifico. Por estos relatos, no siempre comprendidos, los vecinos lo
designaban con el mote de: El Soldado de Chile.

La ultima vez que narr6 sucesos guerreros, trasegd conclusiones maduradas en la
lucha por la vida. Enfrentado a tremendas realidades, domado por un trabajar sin
treguas y siempre en la miseria, percibia el Gran Engafio escudado tras el tambor que
hace marchar a los pobres enchufados en uniformes. Dijo el sufrido: «Y pensar que
tanta sangre y fatiga fue para que los ricos se hicieran jmas ricos! y los pobres de
Chile, que dieron su sangre para la guerra, bajaran a los reprofundos de la miseria!»

Muri6 a fines de setiembre de 1916.

Dias antes, el 18, ibamos con €l y su esposa por la Avenida Sarmiento. Al pasar
frente al Consulado de Chile, se detuvo a contemplar la bandera de su patria, que
pendia hasta casi tocar el suelo. Seguiamos nuestro camino cuando, de repente, €l se
volvio, entrd al jardin y llegandose al pabellén con la estrella de Araucania, hincé su
rodilla en tierra y abarcando unos pliegues con su mano, los beso, al tiempo que se
ausentaba a sus inenarrables recuerdos.

El consul, sefior Stoppel y su familia, miraban con respeto esa muestra callada de
carifo patrio.

Al rato se levanto don Ceferino Cortez y salié con escondida, lejana tristeza. Se
nos agrego y seguimos en silencio nuestro camino.

Pocos dias después moria en su casita a orillas del Zanjén Frias.

Por siempre recordaré a este hombre pensativo, de caudalosos sentires, humilde y
medianero, llevado por el sufrimiento al amor a la Humanidad. jPara mi sera siempre,
mas que el Soldado de Chile, el cabal e ignorado Soldado de la Paz de América!
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ARBOL CASTIGADO

adie sabia con justeza cuantos afios tendria este peral, pero el caso cierto y
N verdadero es que, ya por falta de riego o por ser mas que viejo, iba dejando de
dar sus codiciadas peras. Afio tras afio mermaba sus cosechas hasta que lleg6 el
verano que neg6 al todo sus frutos, esto es si no contamos una media docenita de
peras pasmadas y sin gusto que vino a ofrecer a su resentida duefia.

Asi dofia Javiera aumentaba afio a afio sus quejas contra el peral mafioso que, en
vias de mermar su ayuda y comedimiento, ya no contaba como arbol frutal sino que
apenitas si servia para dar sombra, y esto bastante rala, y ser paradero de algunas aves
de vuelo. Cierto era que por medio de vieja y rota escalera, sirviera, también, para
aposentar algunas gallinas y a un gallo viejo que gustaban dormir fuera del sucio
gallinero y eligieran al tal peral, y esto que aguantaban los castigos de las rigurosas
heladas del invierno.

Murmurando y soltandole choques lengiieteros contra arbol desganado y en
desvio andaba dofia Javiera. Si era fama en tiempos pasados que ese arbol de fruto se
luciera al brindar peras que se deshacian en la boca, donde dejaban preciados
dulzores y aromas del gusto. jSi habian sido un encanto esas peras gustadas por el
aglielo, el tatita y por ella misma y sus comadres hasta hacia pocos afios! Y agora, por
cuestion de algo que no se sabia, iba negando sus regalos hasta el extremo de no dar
ni medio pufiadito de peras. No; el arbol frutal tiene sefialado por Dios su derrotero:
dar frutos para el solaz del hombre y el dia que no los dé... Bueno, para eso esta el
fuego que acaba con todo. Y el fuego da calor y sirve para hacer la comida.

—Si; jal fuego, al fuego! —amenazaba en voz baja dofia Javiera a su peral sin
fruto y que antes habia sido el regalon de la casa y que afio a afio se saliera lejos de
los carifios, por mas que fuera casi el arbol familiar y sirviera de aposento a las aves
de vuelo que venian a distraerla a fuerza de cantos en la soledad de esos disiertos, y
también sirviera a las gallinitas para medio dormir en sus ramas. Pero es que el arbol
de fruto jtiene sefialado su rumbo frutal! De ahi ni pueden ni debe salirse por ser ley
de Dios. El peral ha de dar peras y guindas el guindo, si no jno es trato! Y volvia la
imagen del fuego devorador a aparecerse en los devaneos de dofia Javiera, en vias del
castigo a los desviados.

Y es de saberse que dofia Javiera y su peral eran las sefias de ese apartado campo.
La gente decia: «Vamos a lo de dofia Javiera», o «Vamos en dereceras del peral de
dofa Javiera», y todo era la mesma cesa. El peral y dofia Javiera, dofia Javiera y su
peral tenian el mismo paradero y medida en el decir y pensar de los poquichichos
pobladores del pago. Unico peral de la comarca, no se sabia a ciencia cierta ni quién
lo planto ni quién lo trajo de quién sabe donde.
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Y el alto peral era hasta la sefialacion de los campos. De muy lejos se lo divisaba
sobresaliendo de chafiares y algarrobos. Si se lo tomaba de rumbo y de sefia cierta en
el desconcierto de los cuatro vientos.

—Por alla, por el peral de dofia Javiera, andan unos novillos orejanos —decian
los agauchados de esos campos para dar relacion de vacunos cimarrones—. Desde el
mesmo arroyo del Tulumaya y en dereceras del naciente se puede ver, en dias claros,
el peral de dofia Javiera —decian los de vista de aguila, y lo cierto es que su verde
claro lo apartaba de los verdes mas obscuros de los arboles indios.

—iPero todo peral debe aparecerse con sus peras! —se mortificaba dofia Javiera,
que no se conformaba con que su arbol tuviera solamente fama por lo sefialero y
hasta hubiera echado raices en la tradicion.

Asi vivieron mucho tiempo, separados de la antigua amistad, dofia Javiera y el
arbol de la casa. Ella rabiando contra el muy mezquino y el pobre arbol sin que se le
oyeran sus razones, si es que secreteaba algunas, porque...

Un dia llego de visita la comadre dofa Pastora, y en unas hablas y otras vino a
saber la buena de la comadre visitante, el sentimiento que a dofia Javiera la enconaba
contra el famoso peral y las ganitas que andaba teniendo de hacerlo cenizas al de las
peras.

—No, comadre —es que le aconsejo—. Ni se le ocurra dar fin y acabo a su viejo
peral porque se acabardn las mentas y de tan conocido y famoso arbol en la comarca
y todos le echaran la culpa a usté de este dafio. Mejor es castigarlo con un justo y
sefialado castigo y jvolvera a aparecerse con peras como en sus tiempos abundosos!

—iCastigar al peral, comadre?

—Mesma cosa, comadre. Castigarlo como Dios manda y como se hacia en los
mas antiguos tiempos y con esto jrenuevan su frutecer los arboles del fruto! ... Cierto
que los tiempos andan con desvarios de cambiazones, pero los perales siguen siendo
perales y los castigos, hechos al son de los antiguos, siguen rindiendo las mesmas
resultancias.

—No sé cOmo no se me ocurrio antes castigar a ese picaro. ¢ Cuando quiere que lo
hagamos, comadre?

—Déjeme, comadre, que pregunte el caso a don Benicio Alamos, el viejo de més
antigiiedad en estos campos. El es el sabedor de coémo y cuéndo se ha de castigar a
los arboles de fruto que apartan su destino de lo sefialado. En cuantito me lo diga me
vendré y, juntas y a una, lo castigaremos al mafioso.

Asi quedaron en convenio las comadres.

Y asi paso otro afio y si pocas peritas habia dado antes, jmenos daba ahora!

Doiia Javiera se revolvia en un maquinar de mil recursos del sentimiento para que
su peral se acordara de las peras, mas, jno le hallaba! Al ultimo se inclinaba por la
espera de su comadre que le traeria el como y el con qué para encarrilar al arbol de la
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casa.

Y a la entrada de los frios le cay6, y muy noticiera, la buena de la comadre.

Tomaron mate y se dijeron las novedades y comentos de por aca y de por alla,
hasta que la duefia de casa, que ardia con el cominillo, le sacé la palabra. —;Y,
comadre? ;Cémo y con qué lo himos de castigar al mafioso?

—Si lo averigiié, comadre. Pero tefiimos que esperar a la noche de San Juan, en
que florece la higuera y amanece bailando el sol. En tan sefialada fecha, entre la
noche y el dia, es la hora y el momento de castigar a los arboles del fruto que, por sus
desvios, niegan su rinde a la cosecha. Pero han de ser guardadas las antiguas usanzas
en un todo: sin propasos ni caer en castigadas faltas, porque al salirse de las medidas,
todo sera un vano agitarse y el castigo caera en la mesma nada.

—Bueno, comadre: vayame diciendo como ha de ser la reprimenda.

—F]l castigo se hara... —y aqui bajo tanto, tanto la voz la comadre que tuvo que
decirlo en la oreja y esto jayudandose con sefas repetidas! Porque era de saberse que
era jtan secreto el modo de castigar! asi como los preparos del antes y los manejos
del después...

—Ah..., ah ... —no mas contestaba la comadre duefia del peral y se iba entrando,
pasito a paso, en las mas soterradas y antigiiisimas maneras de volver a las derecheras
los desvios del hombre, del animal y de la planta. Para todo habia remedio en los
tiempos remotos, en los que con pocos procederes y acogiéndose a la alta voz del
Cielo, todo atinaba a caer al molde que labro el Creador del Mundo, y ya sin restos de
malicia por recibir de lo Alto las sefias del Norte Verdadero... Pero, jeso si! Habia
que proceder en el lugar y en la hora de las sefiales y con lo cierto de los tiempos
primerizos del Hombre en sus trabajos.

Al ultimo respondi6 la duefia de la casa y del peral:

—Bueno, comadre. Asi se hara jy pobre de él si no responde a la ley! jAl fuego
ha de ir a parar!

—Cumplira, comadre, porque jse lo vuelvo a decir! que el hombre, el animal y la
planta, por ser sustento de la tierra, obedecen fielmente a la Sefial.

—Asi ha de ser, comadre. Y mientras nos llega la noche de San Juan, yo iré
haciendo los aprontes. ;| De donde sacaremos al nifio inocente que nos haga el pedido?

—Hay que buscarlo jy hallarlo!, porque sin él...

Y por fin lleg6 el dia de San Juan, dia en que aparece bailando el sol y en cuya
noche sin par florece la higuera en una sola lumbrarada, como un parpadeo en las
negruras.

Ya dofia Javiera habia conseguido una pesada cadena de carro y pedido a un nifio
prestado, de no mas de siete afios de edad. Y aleccioné a la criatura para que dijera
tales y cuales palabras al hacerle ella unas medias sefiitas.

Por la mafiana, cuando salia el sol a los centelleos danzarines en los lindes de la
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tierra, las dos comadres y el nifio se lavaron la cara con el agua del pozo y cada uno
hizo su pedido al santo del dia.

En llegando las horas del atardecer, se fueron allegando las comadres y el nifio al
peral acusado y el pobre aparecia mas apenarado y culposo que nunca. Se estaba
escondiendo el sol tras las altas cordilleras del Ande cuando rompi6 en asperas hablas
dofia Javiera. Poniéndose delante del peral y levantando voz de acusadora, se dejo
decir:

—Aqui vengo a castigarte con cadenas, peral mafioso. Van pa tres afios que me
niegas hasta unas miserables peritas y para mas tiempo a que me venia haciendo el
cuento de las peras con una media docenita. ;Es peral este arbol o tan solo se hace el
peral? Y si es peral, ¢por qué no se aparece con peras, como Dios manda? Y si no es
peral, ¢por qué no brinda otro fruto, el de su pertenencia, como es su obligacién?
¢Qué es este arbol? ;Es de fruto o tan solamente de sombra? jPa sombra, prefiero la
del sauce y no la que da éste, que es rala y mezquina! jArbol que no es de fruto ni de
sombra, yo no lo quiero!

—FEs peral y de los buenos —contesto la comadre visitante, haciéndose cargo de
la defensa—. Testigos hay que supo dar peras y que las ofrecié en sazon a su duefia y
a las visitas. ;A qué negarlo?

—Si yo no niego, sefiora, que en los buenos tiempos pasados rindi6 sus frutos |y
de los mejores! Mentadas fueron sus peras por mi agiielo y por mi tata, pero aqui yo
vengo preguntando ;por qué deja de rendirme peras si sigue siendo peral?

—Tal vez sera, sefiora, porque usté no lo cuida y no lo regalonea. ;Lo riega de
vez en cuando?

—Cierto es y a qué negarlo que me descuido con los riegos, pero ;€ésa es una
razon?

—Todo arbol de fruto solicita riego y el trato de un buen hortelano, sefiora.

—Siempre hice buenos acuerdos de é€l...

—EIl buen acuerdo que se hace de un arbol frutal, prueba es de carifio, pero
también solicita otros desvelos: ablandarle la tierra y unas ayuditas de guano.

—No digo que siempre lo hice, pero en adelante lo haré; mas yo creo que su
ingratiti merece un castigo y jlo hi de castigar!

—Bueno, sefiora. Yo hi defendido al peral y traje las razones que le asisten y si
me allano a consentir un castigo, le pido que no se le pase la mano y que después lo
consuele con los cuidados del buen trato y ayudas.

—Antes de hablarme de consuelos, hi de hablar de las penas que le acuerdo y
aqui van. jDuro con las cadenas! Que al hombre, al animal y a la planta que no
cumplen con su misién, no merecen sino rigores.

Y en el nombre de Dios que manda que todos rindamos el fruto sefialado, jalla va
el primer cadenazo! —Y comenzo la enojada duefia a azotar al tronco del peral con
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eslabones de fierro. Y lo castigaba con rabias que venian de afios atras. Y lo golpeaba
con todas sus fuerzas desde lo que sobresalia de la tierra hasta donde en altura le
daban sus brazos. Y repetia con ciegas porfias los cadenazos al tronco rugoso que
comenzo a descortezarse y a mostrar sus carnes amarillentas. Mas se encrespaba la
duefia y mas lo insultaba al que fue su regalén.

—ipicaro, que me estas haciendo el cuento de las peras, para tan solo aparecerte
con hojas y ramitas sin ganas... jFlojo!, el mas flojo de todos los perales, ¢qué se han
hecho tus mentadas peras? ;Pa qué me engafias con la promesa de tus flores? ;O tan
solamente te das el gusto de florecer como lo hacen las vanas plantas de jardin?
jFalso!, que aparentas una cosa y salis con otra... jPeral que no da peras, ni es peral
ni es nada! jToma este cadenazo por tus falsas promesas y toma este otro por engafar
a tu duefla! —Y seguia con la porfia de castigar al arbol, y tanto lo castigaba y por
tantos lugares que el pobre peral ya mostraba las carnes vivas al caerse a pedacitos la
cascara que lo vestia.

La comadre visitante rondaba al arbol y a la castigadora y hacia viva mencion de
intervenir a favor del castigado, pero se contenia, apenada, ante las razones que en
alta voz daba la duefia del peral. Por fin y ante una sefiita que le hizo al inocente nifio,
éste vino a tomar parte en el pleito.

—Sefiora —dijo el infante con voz finita y apocada—; ya no lo castigue mas al
pobre peral...

—Usté, que es inocente y no es de nuestra conocencia, ¢sale en su defensa?

—Si, senora.

—¢Usté me da su inocente y honrada palabra que este arbol frutal volvera a
rendir producto?

—Si, senora.

—Usté, que es inocente y libre de toda malicia, ¢sale a dar su fianza por este
peral?

—Si, sefiora.

—Bueno; en siendo asi dejaré de castigar a quien su castigo merecio. Y sabe,
peral mafioso, que este nifio sale con su inocencia y sin pecados, a dar fianza y
crédito por vos y que por ser quien es él y por ser quien sos vos, ceso en mi castigar;
pero, jcuidadito con los engafios! porque jal fuego has de ir a parar! No con cadena te
castigaré sino con hacha y no pararé hasta verte convertido en vana ceniza, aventada
por los vientos...

—Y yo atestiguaré ante todos —intervino la cansada comadre defensora, a fuerza
de medir defensas y acusaciones— lo de la falta de frutos, lo del castigo a cadena y lo
del pedido de un nifio en inocencia y ahora, después de un penar, vengan los
merecidos consuelos. Ya mismo nos ponemos, sefiora, a ablandarle la tierra a las
raices del peral castigado y a darle guano de caballo y de cabra sin que le falte el
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riego a balde para que vea el castigado que es cierta la promesa de los cuidados y
regaloneos... —Y al momento se avinieron las comadres a remover la tierra,
desparramar guanos y regar con agua sacada del pozo. Hasta poco antes de la
medianoche se ocuparon en esta labor de hortelanas animosas.

Apenas vencidas las horas que cierran el dia de San Juan, se fueron las dos
comadres al rancho. Alli se encerraron. Hicieron dormir al nifio y, ya al reparo de
todo mirar y oir comprometedor, cruzaron sus palabritas.

—¢ Usté cree, comadre, que todo nos saldra bien?

—Ni pizquita de duda que le quepa, comadre. Asi lo hizo don Benicio con un
peral mafoso jy le rindi6 peras a carradas!

Y asi fue. En la siguiente primavera se cubrié de blancas flores el peral iy todas
las flores cuajaron en fruto delicioso y sazonado!
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JESUS, POR DIOS...

ofia Bibiana, antigua vecina del barrio del Infiernillo, vivia en su sitiecito con
D sus hijos. Once le habia mandado la Virgen: seis mujeres y cinco varones antes
de sumirla en la triste viudedad. Y la pobre medio se defendia a fuerza de habilidosas
industrias y mil enviones en procura de medios. Sus hijos la ayudaban cuando estaba
presente con varilla en mano y prevencion en sus ojos vigilantes. Cierto que las
travesuras revolvian la casa, pero la buena de dofia Bibiana disculpaba a su verde
ramazon al decir que los nifios, json los nifios!

A todos los fatigosos recursos acudia la pobre para mantener a tanta boca, que
sumaban dieciséis con dos comadres viejas arrimadas a su calor y dos guachitos
recogidos de la calle; pero venian en su ayuda los productos de su huerta y también
las cabritas de su majada, que el compadre Prudencio le atendia a medias, por alla,
por las ciénagas del Tulumaya.

Al llegar la estacion de los calores maduraban las uvas de sus parras. Con los mas
elegidos racimos hacia «cuelgas» que pendian de los rollizos del techo, y el resto lo
destinaba para pasas, un poco de vino y otro poco de chicha espumosa y picantita.
Sus nogales le regalaban sabrosas nueces que servian, con los higos de sus higueras,
para componer las mas sabrosas tortas de higos secos. Pelaba duraznos y se proveia
de orejones y descarozados jtan gustosos y en sazén! Colgaba de la techumbre
membrillos, peras de agua, manzanas, granadas y sartas de ciruelas, y con tan buena
mano, que ni la polilla ni la pudricion las dafiaba. Pero en donde mostraba su
habilidad de criolla hacendosa era en la preparacion de los dulces y arropes.
Renombrada dulcera, dofia Bibiana se lucia con las hechuras de su mano, muy
solicitadas por la gente pudiente y de buen gusto en el comer. Ella tenia «su secretito»
para darle el mas atrayente sabor a sus arropes y dulces. ;Y sus mentados alfajores y
tabletas? Manejando la mas justa y celada medida, «daba punto» a los almibares, ya
con la administracion de fuego sostenido y el cuidadoso revolver y espumar, ya con
las pizquitas, «toques» y pulgaradas del clavo de olor, de la canela, de la albahaca y
de otros recursos especiosos. Se ayudaba con menta fina, toronjil, naranja, limén,
hinojo, toronja y lima, mas la goma del membrillo y de la manzana y una que otra
ayudita del tomillo, el zulupe, la fruta del chafiar, del piquillin y harina de Ia
algarroba ... Con todas esas «ayuditas de Dios», ella presentaba unos dulces tan bien
balanceados que se deshacian solos en la boca. Sus renombrados alfajores eran
solicitados por el mas encumbrado ricaje y se conocian hasta en Cordoba y Buenos
Aires. ¢Y su rubia chicha de uva? Ella la preparaba con tan antiguas y olvidadas
industrias para el gusto y la presencia, que la gente caia a su casa con jarrones y
damajuanas a disputarsela, sobre todo cuando estaba en los restos del hervor de la
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fermentacion y picaba dulzonamente la garganta al pasar... ;Y su mano para adobar
chanchos y cabritos? Si apenas salian doraditos del horno, ya los golosos los
esperaban cuchillo en mano. Para «asentar» estas carnes adobadas, dofia Bibiana
tenia en su bodeguita casera un Carlon que hacia ver coloridos y musicaleros a los
instantes mas amargos de la vida ...

Asi lo pasaba y asi lo iba tirando la pobre de dofia Bibiana. En su humilde pero
bien tenida casa no faltaba una nada, y su despensa podia hacer frente a las
solicitaciones de tanto comilon que sentaba a su mesa: Dios proveia. «jSi tuviera
mejores 0jos!», reclamaba, ansiosa de nuevos trabajos.

A dona Bibiana se la podia ver en la ahumada cocina, ya condimentando la
sabrosa carbonada, ya pelando un chanchito, ya espumando los hervores de su gran
paila de cobre, o regando y barriendo el soleado patio o el reparado corredor. Pero
muy luego se iba debajo de la ramada a preparar los almibares, cuando no estaba en
su huerta regando a tanta «plantita», o recogiendo los frutos en sazén caidos sobre
lecho de hojas marchitas. Sus higueras y sus parras gozaban de su justiciera
preferencia porque se sentia jtan correspondida por esas ramas y sarmientos amigos!
Habia que ver con qué gusto regaba su huerta con la agiiita que la hijuela volcaba a su
acequia regadora, y como carpia y desyuyaba su tierrita generosa y agradecida.
Lastima que la vista no le ayudaba a la pobre.

Pasaban los tiempos y sus hijos crecian. Las nifias, que eran las mayores, se
ganaban a mozas donositas y risuefias. Poco a poco iban cambiando la casa y
aparecian vistosos floreros, espejitos, cojines, costureros recamados con Conchitas
ostentosas y mil embelecos y cosas de nifias. Todos estos cambios se hacian en son de
guerra sorda y agazapada. Dofia Bibiana se oponia a tanta novedad pueblerina y
tentadora, pero al fin triunfaban las hijas embelequeras y antojadizas. Todo este
embelequerio acarreaba mas fatigas y sinsabores a la pobre vieja porque los gastos
aumentaban y las ayudas venian mermas. Y los vestidos de las presumidas, con
vistosos volados y mil cintas, al par que sumaban encanto a las nifias, cargaban de
problemas a dofia Bibiana, que veia naufragar sus ahorros y autoridad, aparte de
aguantar la presencia de duendecitos sefialeros y guifiadores que desviaban a sus
hijas. Muchos secretitos, guifiaditas, suspiros y truncas palabritas calentaban las
molleras de las nifias. jAsi se le enturbiaba el entendimiento y se le acalambraban las
espaldas a la pobre de tanto trabajar! Las telarafias de sus ojos se le tupian tanto que,
al recoger los higos caidos al suelo al pie del higueral, los mezclaba en sus paseras de
cafiizo con basuritas y piedras, y era para que se rieran las traviesas de sus hijas. Si ya
no podia pelar duraznos ni mondar descarozados; pero ella le prendia velas a Santa
Lucia... La Javierita cumpli6 sus 19 afiitos y fue poniéndose cada vez mas rara. Le
daba por apartarse y quedar como alumbrada por otra luz; los imposibles la cercaban.
Su madre le retaba de tarde y por la mafiana, encaminandola con razones
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prevenciosas, pero la muchacha no la oia y se inclinaba a las tentaciones. Con los mas
rosados pétalos de las rosas se coloreaba los labios y mejillas y con corcho quemado
acentuaba las sombras de sus ojos y daba resalte al lunar que le agraciaba la cara, y
ennegrecia sus parpados y pestafias. Con fraganciosos claveles y jazmines,
disimulados bajo los cabellos que le cubrian las orejas, se envolvia en aromas
llamadores... A la Javierita la imitaban sus hermanas menores: la Tomasa, la Isidora,
la Jesusita y jpare de contar!

Aparte de tantas contrariedades, comenzaron a caer a la casa de dofia Bibiana,
amiguitas y amiguitos de tanta nifia, y la pobre vieja tuvo que comprar candado para
la puerta de su despensa y guardarse la llave, colgada al pecho como escapulario.
Pero las embajadas y pedimentos de la mocedad alegre del barrio acabaron por
quebrantar la antigua disciplina: que un bautizo por alli, que la celebracién de un
santo por alla, aparte de los casorios y cumpleafios y otros festejos, todos con
comilona, bebida y baile... Y los arropes, alfajores y las otras celebradas hechuras de
dofa Bibiana se iban hundiendo al son de bullarangas. Y a tanto llego el atraso que la
pobre vieja se llamo a sacar bravas cuentas y de la hilera de tantas y tantas demasias
le sali6 un fuerte decir: «jAqui me planto para refregarles un no a las embajadas que
vienen a sonsacarme las hijas! {Mis hijas solo saben de trabajos, no de bailes!»

—:No? —le contesté un mocito cantor y guitarrero—. jPregunte quiénes hacen
los mejores contoneos y zarandeos en las cuecas, gatos y refalosas!

—ijAve Maria Purisima! —grit6 dofia Bibiana, persignandose.

Frente a la vieja casa de adobes de dofia Bibiana pasaba un acequién con su
caudal de aguas correntosas y parleras. Para bajar a la calle habia que pasar por sobre
esa correntada de aguas por tres teleras mal avenidas y desparejas y la pobre de dofia
Bibiana, con sus ojos turbios y rodillas temblonas y doloridas no tenia animos para
correr el riesgo. Pero muy bien que lo pasaba y a cada rato la muy traviesa de la
Javierita, que habia tomado la aficion de salirse a la calle y pasar las horas alli, al lado
del cafiizo que hacia de frente. Nada que le gustaba a dofia Bibiana la nueva
inclinacion de su hija mayor. Comenzé a desasosegarla el cominillo de una «idea».
Mas de una vez le pareci6 oir la voz de un hombre entre las risitas cosquilleras de la
Javierita, pero el rumor de las aguas correntosas del acequién era como para
engafiar... La pobre vieja se hacia cruces. Ademas, le parecia ver... pero sus jtan
cansados 0jos no le ayudaban!

Un dia el hermano menor acusé a la Javierita de quedarse al otro lado del
acequion hasta bien entrada la noche con Remigio, el mozo mas arrequintado y
picaflor del barrio.

—iCallate la boca, calumniador! —Ile grit6 la Javierita, pero a dofia Bibiana le
quedo el incordio.

Esa tarde la pobre vieja sancochaba en la paila cascaras de sandias para el arrope
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cuando, en un decir «amén» se le desapareci6 la Javierita, que le ayudaba, y paso
corriendo por sobre el acequion. Su madre la vio pasar el puente cimbrante y
quedarse al otro lado. Ya prevenida, la mir6 con todo su mirar inquisidor y distinguio
el bulto de su hija, pero repar6 que otro bulto se le acercaba. Aguzo6 el oido y la
atencion y, por sobre el rumor del agua correntosa, percibié claramente la voz de un
hombre y las risitas de su hija como si le hicieran cosquillas. No aguanté mas.

—iJavierita! —previno, cavilosa y enérgica—. ;Con quién estas hablando?

—:Y0?... Pero, jmamita! —Ile respondi6 con el tono mas inocente y sorprendido,
y levantando los brazos al cielo en prueba de sinceridad—. ;No me ve que estoy sola,
sOlita? jMireme bien!

Volvié a aguzar su cansado mirar dofia Bibiana y esta vez distingui6 claramente
que se aparecia un solo bulto: el de su hija.

Y la pobre y santa vieja, arrepentida y pesarosa, murmuro:

Jesus, por Dios, si cuando una llega a vieja, jun bulto parecen dos!...
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PANCHO PEREZ, ;VALE PLATA!

Icancé a conocerlo en el solar de la senora Carmen A., en Corralitos.
A Don Pancho era tan de la casa que se sentia alcanzado por todas las alegrias
y pesares de sus patrones. Tendria unos 90 afios cuando murio, en 1950. Habia venido
de Chile por 1907.

Ocurri6 asi: montado en su yegua, llegaba de su tierra. Al pasar frente a las casas,
se le ocurri6 entrar en lo montado a pedir «una agiiita».

La duefia de casa mando a un chinita que fuera al botijon de la destiladera y con
un jarro de cobre sacara agua fresquita y se la pasara al forastero.

Bebi6 lentamente el jinete y se solazé mirando los anchos corredores de la gran
casa de campo. Unos instantes se dejo estar como deleitoso miron.

—:Por qué no se apea y se queda aqui por esta noche? —Ile alcanzo el habla
atenciosamente la duefia de casa.

Sinti6 el cordial choque de la inesperada invitacion el forastero; vacilé un
momento en un vaivén de pensamientos opuestos y, por fin, hizo menciéon de
apearse...

jCuarenta y tres afios se quedo en esa casa don Pancho Pérez! jPara irse de alli
tuvo que bajar a llevarlo la misma Muerte!

El era de Rancagua. Se vino a la Argentina «por un capricho». Eso repetia él a los
preguntones imprudentes, pero cuando el vino lo achispaba, cuando «el thrago» le
adormecia las vigilancias y daba salida a los quejidos del alma, se le salia el decir en
voz bajita, muy bajita y escoltada por lagrimas abortadas, que era «porque su hijita
habia perdido el crédito». Entonces don Pancho Pérez lloraba, pero lloraba como
hombre. No sollozaba ni hacia aspavientos de mujeres. jSe le abortaban las
quemantes lagrimas! Mas su noble faz de varén fuerte y digno, aguantaba la
tormentosa quemazon con rostro impasible, aunque algun rictus lo traicionara. Se lo
veia recibir de pie y en postura de trasegada resistencia la tormenta de lagrimas
irrefrenables. jCémo sufria el pobre!

En la antigua finca de los A... se qued6 el forastero y fue con el tiempo
confundiéndose con la familia, ya en decadencia econémica. Don Pancho «era de la
casa» y los atrasos de sus patrones lo tocaban en lo vivo. Se habia asociado con el
carifio leal de servidor sumiso y fue para sufrir. Vio la muerte del duefio de casa y la
disposicion de sus hijos que, poco amantes de la heredad paterna, se fueron a tentar el
mundo, pero siempre en bajada. Quedo sirviendo a la viuda y se amargaba cuando
ella vendia retazos de tierra a sus contratistas italianos y espafioles, que fueron
arribando a fuerza de duro batallar hasta ganarse a ricos y poderosos, mientras que el
antiguo tronco se abatia hasta quedar sin una nada. Don Pancho se lastimaba y se
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sentia mas ligado a la sefiora viuda; su lealtad lo ataba a la decadencia. Algunas veces
cuando se enojaba, ponia plazo para irse para siempre; sefialaba las altas cordilleras
nevadas del oeste como se sefiala a un hito y lo decia con prevencion:

—Un dia ensillo mi yegua jy me voy! Me voy jy no vuelvo mas!

—¢:Y va a tener corazon para dejarnos, don Pancho? —Ie reclamaba su patrona.

—iNo, mi sefiora dofia Carmen! jNo la dejaré! —Y rematando su fidelidad a la
duefia de casa decia—: Dofia Carmen, jvale plata!

Cuando hablaba con su patrona ponia las manos en el pecho, en ademan parecido
a la iniciacién del rezo y bajaba la mirada, respetuoso. Mas, cuando se dirigia a los
peones, levantaba la cabeza y les hablaba con superioridad. Su piel era blanca, ojos
celestes de mirar franco y profundo. Contrastaba con los criollos morenos, de ojos
pardos. Se le notaba la ausencia de sangre araucana; sus ascendientes debieron ser
espafioles puros. Lo cierto es que sobresalia de entre la peonada andnima. Ostentaba
«algo» que sefialaba su persona. Y es que era «€l» ante todo. Y lo decia con todas las
letras y con el tambor de su voz resonante: —Pancho Pérez, jvale plata! Los
contratistas italianos y espafioles que llegaban con ojos ansiosos y con una mano atras
y otra adelante, trabajaban como bueyes, mas al poco tiempo lograban comprar
parcelas del antiguo predio. La viuda, siempre en apuros por plata a fuerza de ser
generosa y de no acomodarse al brutal cambio de los tiempos, les iba vendiendo,
vendiendo, hasta que un dia se encontré sin nada que vender. Apenas le restaba la
antigua casa con una sobrita de tierra para sus siembras y huerta de frutales. Los que
fueron sus servidores se establecian por su propia cuenta y, a fuerza de esquilmar la
tierra y de un tremendo trabajar y ahorrar, llegaban a la codiciada riqueza. Y los hijos
de los arribantes estudiaban y hacian pie en encumbradas situaciones, con un titulo
bajo el brazo y un alto mirar ...

—iYo los conoci piojosos! —protestaba don Pancho Pérez al ver tan grandes
cambios de fortuna.

Es que €l como su patrona, no comprendian las inexorables leyes de la estructura
economica. Se aferraba, como ella, a pensar en los antiguos tiempos, de cuando la
gran finca producia de todo y nada se compraba; de cuando se andaba a caballo y no
en las «malditas latas lustradas», como le llamaba a los automodviles. En su
simplicidad, veia el avance forzado de la industria extranjera, volcada a tierra
inexperta, que traia consecuencias descalabrantes a los del antiguo y noble ritmo.
Verificaba demasiados derrumbes y surgimientos, todos inmerecidos a su juicio,
todos inexplicables porque los media con rasero afectivo, con la vara del sentimiento,
del corazon... Como tantos criollos viejos, acomodados al antiguo andar, miraba la
veleidades de la fortuna que se iba del brazo con los «gringos» y abandonaba a los
nobles criollos. {No! Ni su buena patrona, que regalaba carretadas de zapallos y papas
a sus ahijados pobres, ni €l, llegaban a comprender el complicado mecanismo de los
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tiempos nuevos; de los cambios de los mansos bueyes por el antipatico tractor; de la
antigua vifia de cabeza por las hileras alambradas de parras; de la invasion de frutales
extranjeros, de frutas grandes y vistosas, por los antiguos «duraznitos de la Virgen»,
chiquitos pero dulcisimos; de las antiguas jardineras a tres caballos por los humeantes
autobuses que todo lo atropellaban... No. Ni la buena patrona dofia Carmen ni €l
comprenderian nunca los cambios de lo antiguo por lo nuevo; de las costumbres de
los abuelos, santas y caseras, por los atrevimientos de la mocoseria de ahora, que todo
lo pordelanteaba... Y aceptaba don Pancho que él, como los nativos, solamente eran
testigos de triunfos ajenos. Al final, después de calentarse la mollera con devaneos
sin atadura, se iba al almacén y, en rueda de criollos, pedia su botella de vino...

Pero don Pancho Pérez era chilenazo. Los domingos, en la mesa de los
trabajadores, hacia gala de recordar a Chile y sus grandezas vy, llevado por su patrio
celo, ensalzaba los «ardiles» del patriota Rodriguez para burlar a los godos. Contaba
de su héroe popular cosas que propasaban los lindes ... También recordaba al
tremendo Neira. Llevado por su entusiasmo bebia un «buen thrago», se plantaba a lo
gallo y, regalon, se decia:

—Pancho Pérez, jvale plata!l —y remataba su explosion placentera pasandose la
diestra por el bigote, de arriba abajo y escondiendo la lengua que un segundo antes
habia acariciado los mostachos. Era un gusto que tenia jtan suyo y tan chileno! Mas
de un criollo procuraba remedarlo, pero j«al fiudo»! Una vez, por un gran disgusto
que tuvo, notifico a su patrona:

—iMe voy a mi Chile! —No hubo manera de hacerlo variar. Ensillo su yegua,
alzé sus ponchos y chamantas y salié por el carril para el oeste. A los dos dias de
marcha llegé a Tunuyan y encar6 para el Portillo. Llegaba el invierno con sus
nevazones... Al pie de la gran barrera se detuvo a considerar sus 80 afios, lo alto y
temible del paso y, por sobre todo, los cambios que pudiera encontrar en los suyos. Se
detuvo a contrapesar j«muchas cosas»!... Dos dias al pie de las serranias acampo en
un sin hallar qué hacer. Después de mil tironeos por el si y el no, se determiné a
volver a lo de su patroncita. El habia entrevisto, con los ojos de la cavilacién, los
cambios operados en su abandonado hogar 30 afios antes y, de frente a un amargo
cuadro presentido, retornaba claudicante a los nuevos amigos. Los suyos ya se
habrian acomodado a su ausencia. (Como se iba a injertar de nuevo entre quienes ya
lo daban por muerto? ;Qué nuevas caras tendria que ver en lo que fue suyo? ;Qué de
cosas tendria que soportar como arrepentido? Y su afiebrada mente le presentaba
cuadros de desazon y amarguras hasta hacerlo llegar al acuerdo que «debia» morir
para su mujer y su hija, porque lo mejor era dejar las cosas como estaban... Y como
antes, no escribio ni una carta a los suyos y se entregd con mas carifio a sus trabajos y
amistades cuyanas.

Lucia rara habilidad y la mas diestra y liviana mano para trabajar corambres. Con
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su cuchillo «que cortaba un pelo en el aire», conseguia de los cueros sobados de
vacunos y caballares, finos y bien calibrados tientos con los que trenzaba lazos,
riendas, cabezadas. Provisto siempre de argollas diferentes y canutos de metal blanco,
con ellos daba término a los frenos, cinchas, pehuales y otros tutiles del hombre de a
caballo y de labranza. Era personalisimo en sus trabajos. Los muchachos abrian la
boca viéndolo trabajar con manos y dientes los cueros finos, hasta dar remate a la
obra de fina artesania. Jamas se le vio calzar otra cosa que ojotas de cuero que él
preparaba con mucha baquia. Decia que eran sus «chalailas»; invierno y verano las
calzaba sin medias. Los criollos admiraban su fuerte y blanquisima dentadura: a los
90 afios la mostraba en su esplendor cuando se reia. Con un mendrugo carbonizado
que molia, se refregaba dientes y muelas con los dedos para envidia de los viejos
desdentados. Su salud era de una fortaleza increible y esto que los dias de fiesta «se
propasaba» con el vino, pero aunque se cayera al arroyo en pleno invierno, en
pudiendo llegar a su cama y taparse a medias con dos ponchitos, era para que
amaneciera sano y fuerte él «a ponerle el hombro al trabajo».

Los reveses de fortuna habian reducido al limite a la antigua finca, pero don
Pancho Pérez, fiel a su patroncita, ya vieja y pobre, seguia prestandole sus servicios y
la devocién de su fidelidad. El tenia una manera muy regalona de hablarle a la sefiora.
Cuando necesitaba dinero se le arrimaba con disimulo y, en llegando, cruzaba sus
manos sobre el pecho y con voz carifiosa y humilde hacia su pedido y una vez
logrado, se pasaba la mano por los bigotes después de chasquear la lengua y se dejaba
decir, regaloneando:

—Dofia Carmen, jvale plata!

A medida que envejecia se tornaba mas carifioso y blando. Si enfermaba algun
nietito de su patrona, €él sufria tanto que se desbordaba en lagrimas. Lloraba casi por
nada don Pancho Pérez y es que en sus lagrimas hallaba un respiro a sus muchas
amarguras. Al llorar por los hijos ajenos, lloraba por su propia hijita, la «cabrita
descarriada» pero buena y a quien debi6 encarrilarla, sin dejarla en abandono en un
mundo de atropellos. Lloraba por su mujer que lo daba por muerto o errante por
tierras extrafias. Lloraba por su felicidad perdida por un arrebato de soberbia y
turbacion. Lloraba por su derrumbe y arrepentimientos. Lloraba por su tierra a la que
amaba tanto, jtanto!, que al nombrarla se le adelgazaba la voz. Lloraba por la alta
carga de sus desdichas de hombre solitario, de ave sin nido, de animal sin guarida...

Nonagenario ya y en los ultimos afios de su trabajada vida y con la vista y las
fuerzas mermadas, se guarecia bajo un techo de cafias, logrando a ratos el calor del
«solcito» en una interminable labor de soba de cueros. Su patrona, ya reducida a la
pobreza, habiase ido a la ciudad a casa de uno de sus hijos y quedaba don Pancho
Pérez solo en el resto mermado de la finca. Solo pero con porfias de centinela en un
fuerte en ruinas... Penosa fue la cuenta de sus dias postreros.
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Llegaba el fin. Poco a poco fueron mermando sus alientos. Uno que otro vecino le
llevaba una taza de caldo, pero seguian en bajada las fuerzas de su vida.

Un dia amaneci6 muerto en su cuja, apenas resguardada por un «bendito» de
canas.

Habia muerto un hombre que sufrié mucho. El mundo en su fiebre siguié rodando
con los mil fuegos que nos hacen trotar, que no nos dejan detenernos ni ante la
muerte de los justos, de los que, como don Pancho Pérez, se allanaron a salirse en
vida del mundo para no hacer sufrir a los que mas queria...
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EL CHILENITO TRISTE

escansabamos a la sombra de un sauzal de la finca de don Julio Alamos, en el
Barreal de Calineasta, cuando mi compafiero me advirtio:

—Ahi vienen llegando dos chilenitos.

Miré. Dos hombres, uno de edad y otro joven, avanzaban hacia nosotros. Venian a
pie, cansados, con sus alforjas y ponchos al hombro. Llegaron y con elegidos modos
nos saludaron:

—Buenas tardes, caballeros.

—Buenas, ;de Chile?

—De Chile, nuestra tierra, atravesando tremendas cordilleras. jSiete dias de
caminar entre pefiascales! jPor la capucha!... ;No es que tienen algunas tareas para
estos buenos trabajadores? —No tenemos. ;Para donde van?

—Donde hallemos trabajo, alli pararemos; San Juan, Mendoza...

Seguimos la conversacion. Supimos que el de edad era de Santiago y el joven, de
Coquimbo. Venian a la Argentina en busca de trabajo. Animosos los dos, alimentaban
esperanzas de progresar y volver a Chile con capital para establecerse.

Los invitamos a quedarse esa noche en nuestra casa. Aceptaron. Luego en la cena,
sentados junto al fuego, nos pasamos muchas noticias de uno y otro lado del Ande.
Yo les informé que todos los veranos me trasladaba a Santiago a investigar en su gran
Archivo Histérico. Cité nombres de historiadores chilenos, del director del Archivo,
del conservador de la Sala J. T. Medina, de periodistas y autores amigos. De casi
todos ellos tenian noticias los dos inmigrantes, con gran admiracion de mi compariero
que se escandalizaba que dos pobres «rotitos» que la miseria empujaba fuera de su
patria, tuvieran informaciones propias de los cultos. Entonces, resumiendo mis
observaciones efectuadas en Chile y el conocimiento que tengo del pueblo de mi
patria, le aclaré que el pedn chileno es, generalmente, mas estudioso que el argentino
y mas hecho a los sufrimientos en un medio mas hostil; precisamente ese luchar sin
treguas lo hace mas habilidoso e informado que el nuestro, que vegeta en un medio
carnivoro.

—Pero, ;y el gran aporte de sangre europea que solo nosotros, los argentinos,
tenemos?

—Las tradiciones criollas del tipo gauchesco que, por nacionalismo y orgullo se
mantienen en la Argentina, hacen que el elemento de origen extranjero se pliegue a
muchas de nuestras tonterias. Los que viajamos por el extranjero hemos podido calar
hondo sobre esto.

Mi amigo se enojo y de las resultas de la acalorada discusion que se armo entre
estos dos cuyanos, salieron a relucir don Juan Facundo Quiroga, don Juan Manuel de
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Rosas, Sarmiento y otros prohombres que ain nos calientan el seso, aparte de los
ingleses que nos comen la mejor carne... Los chilenos comenzaron a asustarse y
pidieron permiso para irse a dormir. j Venian tan cansados!

Al otro dia, en la cocina, mientras nos desayunabamos con unas «achuritas» y
tomabamos mate, reanudamos nuestra conversacion. El de mayor edad contestaba las
preguntas con mucha soltara, en cuanto al mas joven, era timido y reservado, pero
muy atento y de sangre liviana. Realmente era simpatico. Se veia que el mayor dirigia
con imperio a su joven compafiero y que éste era sumiso a sus directivas. Ambos se
mostraban animosos para la lucha y se esperanzaban con un mundo nuevo. Crei
necesario darles algunas informaciones sobre Barreal:

—Aqui hay algunos chilenos ricos, como Alamos, Ossa y otros, pero andan
centenares de chilenos pobres y la mayoria de los nativos de este lugar, emigraron a
las ciudades de San Juan o de Mendoza. Se van en buscas de mejoras y ocurre que los
chilenos, para estar mas cerca de su patria, se quedan aqui y esto los atrasa, porque
este lugar no tiene industrias. Solo se crian algunas ovejas y vacas y se cultivan
manzanares. —Observé que mis palabras producian penosa impresion en los chilenos
que jya habian caminado mucho!

—ILa Argentina es muy grande —les aclaré— y sus pueblos estan muy alejados
unos de otros; los que quieren triunfar deben ir a los poblados, no quedarse en estos
caserios sin vida. jHay que seguir caminando! Un camionero amigo, que va a San
Juan cada dos dias, los llevara sin cobrarles nada. j Animense!

El joven se sumergi6 en penosas profundidades de la cavilacién. Se notaba que
sufria y su penar lo tornaba méas simpatico. Tendria aquel mocet6n unos 20 afios. Su
perfil purisimo mostraba una frente despejada, nariz recta, proporcionada, un bigotito
pinton y una graciosa barbilla; pero sobresalian sus ojos grandes, de mirar triste y
profundo. Eran ojos parlantes a fuerza de ser expresivos... Carecia del mundo de su
maduro compafiero; mas eso lo beneficiaba precisamente: el carecer de aquella
experiencia que torna materialistas, descarados y antipaticos a los hombres. Su
tristeza y humildad predisponian a la simpatia y a la proteccion. Esto se lo dije en voz
baja a mi compaiiero, pero €l exploto:

—iSeras barbaro! —me dijo—. A este tipo se lo comen crudo en Mendoza, pero
el otro, el maduro, es el que puede triunfar: se ve que es muy ducho y que no se las
traga.

Para deshacer la mala impresion de mis palabras, me referi a cosas nimias.

—Aqui —les informé— al ulpo le llaman cocho. —Y les traje unos pufiados de
este trigo tostado y molido.

—Miren qué cosa... —repuso el viejo. Se puso de pie, oted al sol mafianero y le
hizo sefias a su compafiero. Le dijo—: Llego la hora de irnos. Gracias, caballeros y
hasta que Dios mande. —Fra la despedida. Yo habia escrito dos lineas a mi amigo
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camionero y se las entregué al joven. Ambos se habian acomodado las alforjas al
hombro, recogieron sus ponchos y chamantas y ganaron la calle pedregosa. Tomaron
las dereceras del caserio.

Los vimos alejarse con tristeza. ¢Adonde irian? ;Qué caras, qué modos
soportarian en su peregrinaje por trabajo? ;Por qué tienen que ocurrir estos dramas en
las tierras de promision de América? ;Saben los «patriotas» que nos gobiernan de
estas calamidades?

—Vas a ver —coment6 mi amigo— que el viejo se acomoda lo mas bien y el
joven, o se despabila del todo o se lo llevan los diablos...

Era por febrero de 1948.

Pasaron los tiempos. Con el trajin de la vida se me fue borrando el recuerdo de los
dos chilenitos trashumantes... Pero no hace una semana, estando en la feria de
Mendoza, siento que me presionan suavemente el brazo; me doy vuelta y me
encuentro con un changador que me mira con sonrisa cordial. Me dice:

—¢ A que no se acuerda de mi?

—No —Ile confieso—; pero su cara la he visto en alguna parte, hace tiempo.

—Hara unos diez afos. Alla en el Barreal de Calingasta.

—iAhora caigo! Usted es uno de los dos chilenos que venian llegando. ;Como le
va?

—iCdémo me ha de ir! jTrabajando a lo buey! Gano changuitas y asi la paso.

—¢Y su compaiiero, el chilenito triste?

—i¢El chilenito triste?! jQué lesera! De golpe hizo la gran changa de su vida y
alla lo tienen.

Pensé que habria cometido algun delito y estaria en la carcel. Sondeé despacio
para no zaherir.

—Digame: ;se le fue la mano en algo?

—iSe le fue hasta el codo!

—ijCaramba! Y con ese modito triste que tenia...

—¢Modito triste? jEra un macuco de los mas finos!

—Pero, parece que lo cazaron, nomas.

—iY bien casado! En fin, alla se quedé el sefioron, en San Juan.

—A ver: cuénteme las andanzas de aquel mozo de Coquimbo.

—Del Barreal pasamos a Jachal en un camion. Alli nos conchabamos en la finca
de una viuda muy rica. Trabajamos de peones para sembrar un cebollar. La tal viuda,
ya viejona, tenia una hija y la tal hija era la que dirigia la finca. Se entendia con todo
y parecia muy viva, pero resultd una lesa...

—Expliqueme, amigo.

—En dos palabras se lo digo todo. jTodo! ¢No viene la nifia rica y se enamora
perdidamente de mi compafiero y antes que la madre la enderezara, van al Registro
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Civil y se casan?

—iPor la Diabla! ;Y por qué no se quedo usted alla, con su compafiero, ya rico y
sefiorén?

—i¢Yo?! ;Yo trabajar para €él? Qué mas se lo quisiera ése! jAl tiro me le aparté y
aqui me tiene...! {En Mendoza y a las changuitas!
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LOS TIOS CHIQUITOS

n enero de 1950 se le adjudic6 a don Pablo Riofrio por el Consejo Agrario

Nacional un lote de tierra de 10 hectareas. Habiase casado don Pablo en 1932.
Ese afio le naci6 Pablito, quien casé en 1951 y tuvo su primer varoncito el mismo
afo. El viejo don Pablo, ya con doce vastagos, habia hecho la cuenta de retirarse de...
y ganarse a cuarteles de invierno, pero se anoticio de que el inciso C del articulo 49
de la Ley Nacional N° 12.636 acuerda un premio del 5% del valor total del predio, en
este caso de 80.000, por cada hijo que nazca después de la adjudicacién.

—iCaramba! —Ile advirtié don Pablo a su consorte—. Es de pararse a pensarla...

El resultado fue que, en 1950, cayo este esforzado agricultor a la Gerencia de la
Seccion Colonizacion con la feliz noticia que le habia nacido jel décimo-tercer
vastago!

El sefior Gerente lo felicitdo efusivamente y sobre el pucho ordené, con todo
énfasis, que se le descontara al adjudicatario don Pablo Riofrio la suma de 4000 pesos
m/n. del precio total del predio adjudicado. Contentazo se retir6 el viejo a festejar el
acontecimiento en el primer despacho de bebidas con unos buenos tragos de tintillo.

Al afo siguiente, en la alegre mafanita de un lunes, entr6 el viejo agricultor
Riofrio a la Gerencia con la misma novedad. Nuevas felicitaciones y nueva quita de
otros 4000 pesos. Derecho se fue el trabajador del agro a hacer sumas y restas a un
boliche, pero se le embarullaron las cuentas al son de un clarete que hacia
zancadillas.

El afio de gracia de 1952, en cuanto abrio sus puertas la institucion agraria, cayo
don Pablo con la grata noticia que le habia nacido una preciosa nena. jSeria
agricultura,!, porque todos los de su sangre sentian amor por la tierra. El Gerente lo
hizo pasar a su despacho para charlar un rato con él. Lo felicit6 muy mesuradamente,
lo miré y lo volviéo a mirar con mucha curiosidad y atenciéon y le deslizd ciertas
preguntitas. A todas respondia con un entonado y fuerte si el hortelano Riofrio,
menos cuando se le inquirio si habia agrandado sus muy cortos cultivos.

—No —tuvo que admitir—: pero el afio que viene jplantaré vifia y sembraré
papas y zanagorias!... —Bueno: eso es lo principal, don Pablo —le previno el
Gerente—. La Republica Argentina necesita acrecentar su poblacion, especialmente
la agraria, que para eso se adjudican tierras casi regaladas. Es una vergiienza que en
tres millones de kilometros cuadrados, apenas lleguemos a una poblacién de veinte
millones; pero ante todo y jpor sobre todo! nuestra patria debe producir jy producir
tres veces mas de lo que produce!

—iEn ésas andamos!... —le interrumpio6 el viejo.

—FEn ésas jno andamos! —Ile retrucé el Gerente—. jCada vez producimos menos
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en agricultura! Todo se vuelven aprestos con batallas del maiz, batallas del trigo y
con tantas batallas, jcada vez cosechamos menos! Nuestro lema de argentinos debe
ser: jmenos discursetes y mas trabajo! jProducir y producir! jNecesitamos divisas!
iMuchas divisas para...!

—¢Y para qué diablos son esas famosas divisas? Yo, por mas que me empino y
me alargo pensandola, no alcanzo a divisar...

—La verdad, don Pablo, es que a todos nos pasa igual: por mas que nos
empinemos jno se dejan divisar las divisas! Bueno, ;qué le estaba diciendo? Ah, si...
Sobre la produccion, que dia a dia se va mas barranca abajo. Y, a propoésito, amigo
Riofrio: me han informado que sus hijos mayores, en vez de trabajar la tierra que les
ha caido como del cielo, jse vienen a Mendoza en bicicleta a hacer de lustrabotas!
jEsta bonito eso! ;Por qué no cultivan la tierra que usted tanto pidi6 para hacerla
producir? jExpliqueme esto!

Pero don Pablo se defendié bizarramente. Era cierto que sus hijos mayores se
venlian a la rumbosa avenida San Martin a lustrar los zapatos de los parlanchines
puebleros; pero, en cuanto a los chiquitos jeran liones para el azadén! jHabia que
verlos hacer maravillas con palas y azadas! {Si era de pararse a mirarlos detras de los
surcos y camellones! jSi hasta se persignaban con la pala! ... jAh!

—Bueno, bueno —tuvo que atajarlo el Gerente—. No comprendo bien eso de que
los grandes, que tienen fuerzas para el trabajo de la tierra se vengan a lustrar zapatos
y que los chiquitos, que ni tienen alientos ni saben lo que hacen, sean los esforzados
labriegos.

—iSon verdaderos liones para cultivar la tierra! jHay que verlos... Ah!

—Bien; la semana entrante ird el Inspector por su lote para verificar los adelantos
que se hayan efectuado. EI me informaré sobre lo que hacen esos lioncitos...

En el mes puntero de 1953 volvio a plantarse en la puerta de la Gerencia don
Pablo Riofrio para que le anotaran el nacimiento de su decimosexto vastago y, de
paso, no se olvidaran del descuentito... Si, se trataba de un nifio que, por lo llorén,
prometia ser un tigre para el trabajo. El Gerente, muy preguntén y mirén, fue atajado
habilidosamente en sus avances pregunteros sobre el progreso de los cultivos, con
grandes ponderaciones a la labor de los chiquitos. Cierto era que los grandes no
sentian amor por el arado, pero jlos chiquitos!... Habia que atajarlos para que no
zanjaran todo el terreno con acequias que iban de aqui para alla y de alla para aca.
Era como una «idea» con que habian sido agraciados por herencia de los antiguos
Riofrio, mentados labradores guaymalleninos, que nivelaron y rozaron los campos
mas rebeldes, de sol a sol y sin parar hasta dejarlos con cosecha en puerta... jAh! Los
Rio-frio... Hechos estaban a manejar palas y azadones y, en tratandose de cultivos,
inadie los igualaba ni en dandoles ventajas! Lo tnico que los desanimaba es que si
antes el peso valia y se hacia respetar como buen criollo de ley, ahora, por causa de
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los gringos, habia aflojado tanto que cualquiera lo pordelanteaba... Y sobre este
punto, ;por qué no le rebajaban el precio de lote? jEra lo justo! Si bajaba el peso,
jdebian bajar todos los precios para que la bajada fuera a la par y no lo aporrearan,
acuadrillandolo por todos lados!

—No —Ile puso valla el Gerente—, y sepa que con la baja de la moneda usted
sale ganando porque el precio del lote es el mismo de antes y usted ahora cobra
mucho mas en sus trabajos particulares.

Se fue el viejo Agricultor, pero el Gerente no tuvo mucho tiempo para olvidarlo
porque ese mismo afio volvio y con cara alegre y noticiera. Se lo hizo pasar.

—iQué! —Ile inquiri6 el Secretario—. ;Ya viene con la noticia que le naci6 otro
nifnito?

—No, sefior. Pero el afio que viene...

—Para el afio que viene solo falta medio mes. Estamos en diciembre.

—Y, jbueno! Lo esperamos para enero. ;INo podrian acreditarme ahorita mismo el
cinquito por ciento para darme el alegron de Navidad y Afio Nuevo? jCuanto antes,
mejor, y teniendo en cuenta que el peso se sigue desbarrancando, ;no podriamos
darle un envioncito a la descontadita y levantarla, como buenos criollos, al diez por
ciento?

Gerente y Secretario no pudieron contener la risa.

jHabia descubierto la forma novedosa de pagar su tierra don Pablo Riofrio!

La verdad que tanto nifio se criaba a la buena de Dios en la descuidada huerta.
Olladas de zapallos, camotes, choclos y mazamorra se engullian todos los dias y claro
que los amasijos y el honor no descansaban. Con tecitos de yuyos se curaban los
resfrios y otras dolencias propias de la edad temprana. La robusta sefiora de Riofrio
pedia a sus parientes y vecinos todos los sacos viejos, dados de baja, y medio les
acortaba las mangas. Y para que no se cayeran y pudieran sostenerse en tan pequefios
hombros, les agregaba otra hilera de botones y ojales ... Y era de verlos por atras,
porque los nifiitos jsiempre iban!, a la larga hilera de sacos viejos que caminaban sin
que se les viera las patitas, ya que los caminantes sacos caian hasta el suelo. Era la
casa de los sacos que caminan levantando tierrita...

Lo cierto es que necesité, en 1960, hacer limpiar una acequia regadora de mi
chacra. Encargué a Blito que me buscara un peon. Blito es el hijo mayor de Pablito, el
primogénito de don Pablo Riofrio, y como ya eran tres los de este nombre, se lo
llamaba simplemente Blito. Es laborioso, imperativo y jmas que ejecutivo!

—¢:Y por qué no me da a mi el trabajo? ;Yo se lo tomo por 250 pesos!

—¢No es mucho, Blito?

—¢Quiere que le regale el sudor de mi frente? ;Y sepa que se lo dejo baratito
porque hago trabajar a mis tios!

—¢A sus tios?... Bueno: ésa es cuenta suya. ;Cuando terminara la limpieza?
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—iEl sabado que viene! —Y ya en funciones, sali6 corriendo a su rancho en
procura de herramientas.

Tres dias después quise verificar como iba el trabajo. Me zumbaba en las orejas
aquello de los tios... En llegando al principio de la acequia, distingui a Blito que
trabajaba afanosamente y, en la otra punta, a su hermanito que cimbraba en su diestra
una larga varilla de mimbre. Capataceaba, vigilante y enérgico. Pregunté al
empresario como iba la obra.

—iLindo, nomas! —me contestd, animoso—. Para el sabado que viene queda
todo terminado jy vaya aprontando el bolsillo porque quiero mi biyuya!

—Esta bien, Blito: le pagaré al recibir el trabajo. Pero, ;no era que le iban a
ayudar sus tios?

—iY ahi los tengo, con palas, azadones, picos y horquillas, pues! jQué! ;No los
ve cOmo trabajan? —Y sefial6 hacia adelante.

Miré con redoblada atencion y pude ver, jsi, sefior!, que los montes que tapaban
la acequia temblaban reciamente aporreados. Me arrimé a curiosear y distingui,
semitapados por las malezas, a cuatro nifiitos, a cual mas chiquito y vivaracho, todos
enchufados en sacos de adultos. Estos sacos se contorsionaban increiblemente y de
adentro salian pujidos y resollidos impresionantes. Ninguno de los cuatro sobresalia
del borde de la acequia... Comencé a amoscarme. Pregunté:

—¢Y qué hace aquel que esta alla, en la punta de la acequia, con esa varilla?

—:Fse? ;Es mi hermanito! jLe pago para que me vigile a nuestros tios! ;Qué, no
ve que esta a la salida y con la varilla lista?

—Pero, Blito... No comprendo ni jota: ;quiénes son aqui los famosos tios?

—iEsos cuatrito que estan ahi a pujidos con palas, horquillas, picos y azadones!
—Y sefial6 con enojo a cuatro nifiitos de 4, 5, 6 y 7 afios de edad—. jEsos son mis
famosos tios!

—¢Y por qué ha de estar aquél alli, sin trabajar y amenazando con esa varilla?

—¢:No le dije, y vuelvo a decirle, que para atajar a los grandes tiitos que quieren
escaparse? —jEn mi vida he visto una cosa igual! —iEs que la que aqui se anda
viendo no la pensaron ni los diablos de los infiernos! ;Y toda la culpa la tiene el viejo
cascarudo de mi agiielo, que le da por hacerse el gallo castizo! —;Y qué tiene que
ver su abuelito con todo esto? —;Que qué tiene que ver? jHum!... jYa anda
curcuncho con los afios que carga, pero no le afloja! ;Y lo que mas rabia me da es que
yo, por ser el mayor y mas formal de los nietos, tengo que soportar todas las que
hacen estos tios chiquito! jMe hacen morir de vergiienza en la escuela!... Yo estoy en
segundo grado y los dos tios mas grandecitos, en primero infantil, y en el recreo, por
hacerme rabiar los muchachos, me gritan: «Chey, Blito: mira lo que estan haciendo tu
grandes tios!» Y sueltan las carcajadas a costa mia. Y yo, delante de todo el mundo,
tengo que hacer de sobrino fenomeno de estos famosos tios chiquitos. jYa me tienen
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patilludo! —Y mir6 con rabia y ganitas de irseles al humo a los cuatro pioncitos que
forcejeaban con los montes. Los chiquitos, que ya conocian los sopapos del sobrino,
dejaron las descomunales herramientas y se aprontaron a huir. Parecian
quirquinchitos dentro de la caparazon de los grandes sacos.

—Francamente, Blito, es la primera vez que veo estas cosas.

—iEstoy hasta la coronilla! A mi me gusta tener tios grandes, bigotudos y
barbones, como lo es mi tio Amancio, pero jque se me descuelguen con tiitos de
cuatro jemes, que no me llegan ni a la rodilla, es pa terminar con mis aguantes!

—Bueno; pero ellos no tienen la culpa.

—¢Que no tienen la culpa? Ah, ah... ;Ya qué se meten, entonces?

—A qué se meten, ja qué?, Blito.

—¢A qué se meten a ser tios si no les da el cuero pa tanto?

—Pero... ¢qué culpa pueden cargar los pobrecitos?

—:Qué culpa? jHummm!... jQue no los conoce, diga mejor! jSe hacen los
zorritos muertos pero la llevan bien guardada! Como quiere que no esté aburrido si
aflo a aflo me hacen otra vez sobrino de un tiito jo tiita! Y lo pior es que yo solo tengo
que cargar con las burlas de todo el mundo y no solamente en la escuela sino en todo
el vecindario. Vea la que me pasa con el almacenero de la esquina que, cada vez que
voy, me sale con un: «Mira, Blito, decile a tu famoso tio Nicanor que como lo pille
otra vez robandome los caramelos jlo voy a dejar derechito a guascazos!» ;Y el
verdulero? ;No me viene con un: «Atendeme, Blito, que ese tio mas chiquito tuyo,
ese que parece un conejito del cerco, se me sube a la carretela y no me deja zanagoria
sana. Vos aconséjalo a tio, porque si no...» ;Y el vecino Landa? Me cae todos los
dias con que: «Has de oirme, Blito, que ese tiito tuyo, facha de patito cieneguero, se
me entra a la giierta y no me deja un durazno...» O la sefiora del herrero que, en
plena calle y delante de todo el mundo, sale a gritarme: «¢Hasta cuando, Blito, voy a
soportar a tus hermosos tios que no me dejan un vidrio sano con sus famosas
hondas?» jResulta que yo soy el paga cuetes de todos los tiitos que me han caido y
me siguen cayendo!

Miré a los cuatro Riofriitos que, alarmadisimos, habian dejado de aporrear a los
montes por abarajar el sartal de acusaciones que les caian encima. El miedo los
atribulaba y la unica defensa era, como siempre, la huida en desparramo, pero el
sobrino capataz vigilaba la salida varilla en mano. Me miraron los pobrecitos
pidiendo mi proteccion. Los entendi: me arrimé a ellos y, a guifios y gestos, les
garanticé la paz. Con esto retornaron todos al trabajo y palas, picos, azadones y
horquetas volvieron a atacar los montes. Al rato solo se oian desiguales resollidos.

Y llegd el sabado, dia consagrado al arreglo de cuentas. Fui a examinar la
acequia. Estaba mas o menos limpia de malezas, si, sefior, pero ja lengiietazos! En
parte, demasiado raspada y en otras con pasto salado y tronquitos de arbustos sin
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arrancar. Se lo reclamé a Blito, pero me contest6 con furor contenido:

—¢Y qué quiere que haga con estos que se meten a ser tios? jL.os pongo a trabajar
para que medio se hagan gente y me pagan con las del chancho rengo! jBuenos
varillazos les voy a arrimar a los cuatro juntitos en cuanto salgamos! Y no se crea que
la sufren mucho porque se encogen como tortuguitas dentro del gran saco que les ha
caido encima y mas es el ruido que las nueces!

Me acerqué a los cuatro nifiitos. Los muy habilidosos, por sefias y guifiaditas, me
pedian que les pagara primero a ellos. Entendi perfectamente. Dije al sobrino
empresario:

—Blito, le voy a pagar lo convenido, pero que cada uno reciba su parte para que
no le levanten calumnias de tramposo.

—iEso es lo tinico que me esta faltando!

—:Qué le parece este reparto?: a usted, 100 pesos; a su hermano cuidador, 50; a
Sofanor, 35; a Nicanor, 30; a Lindor, 20, y a Antenor, 15. Son justos los 250 pesos
tratados.

—ijAqui sI que me paro a reclamarle que no es trato! De mi no se aprovechan mis
tios, que se vuelven puros pujidos y a los montes jni caso que les hacen! jEstas son
mis cuentas bien sacadas! Yo, 140 pesos; mi hermano, 40; Sofanor, 25; Nicanor, 20;
Lindor, 15, y el gran Antenor, como el chancho mas petiso, que se contente con la
colita de 10 pesos. jTodas las noches me lo paso refinando y volviendo a refinar estas
cuentas!

—Bueno, Blito, asi se hard. jQue se arrimen todos los Riofriitos a la paga! —Se
precipitaron en montén y les fui entregando, ja los tios primero!, lo que les
correspondia. Y no bien arrebataban los billetes salian huyendo el primero, el
segundo, el tercero y el cuarto saco, sin que se les vieran las patitas, rasando la tierra
y levantando gran polvareda...

iDemoré la paga a los sobrinos hasta ver guarecerse el ultimo tiito con saco y
todo en su casa!
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EL GRITO DE LA NOCHE

. A h, la soledad de mis campos mordidos por la Noche...!
Nadie podra convencerme jamas que no hay una Vida que vuelve, celosa, a
desandar pasos de los campos en soledad.

Sé que no defiendo ninguna «causa justa» al apartarme en estas cavilosidades a
los paraderos del misterio. Sé que no podré explicar ni por qué abordo estos temas
que a mi mismo me causan secreto resquemor y lamidos del sufrimiento. Bien sé que
todo esto podra parecer vana fantasia y ensofiacién, pero yo mantendré en resguardo
por siempre mis reservas. jOh!... Algo se agita y resuella entre los mantos de la
noche.

Esto que aqui ocurre lo cuentan los campesinos de los campos mas soledosos: los
lefiadores que por misero salario esquilman los miserables ripios y arenales de la
carcomida vida.

Hay lugares tan alejados, tan apartados de toda presencia humana que al
cruzarlos, el Hombre se siente dentro de los alientos en sublevacion de la soledad
hollada.

Andando por esos desamparos, hoy degradados en desiertos pero participes de
vida humana en épocas primitivas y elementales, me he enfrentado a la duda
lastimante que alli anida, en resguardo, el sentir de los hoy ausentes. ;Como es
posible que el Hombre en goce del instinto primitivo no labre en resonancia de
inquietudes un recuerdo perdurable en su «habitat»? ;Es posible que el Hombre, en
su penosisimo ascenso milenario, deje un vacio abismal con su ausencia? ;No
quedara alli, aposentada, el aura superior que lo ennobleci6? El hombre de
pensamiento, aun el mas ahincado en la negacion, se encarifia con el consuelo de que
«algo subsiste». Algo queda después de la definitiva ausencia; ese algo desasosiega a
quienes presienten su alentar extraterreno, asomante, punzador, misterioso...

En noche que hube de quedarme forzosamente en un «real» de lefiadores, trabé
relacion con unos hombres que esquilmaban restos de lefia de campos ya
esquilmados. Hachaban troncos de algarrobos que convertian en carbon de cocina.
Aqui acontecio6 lo que narro en voz baja.

Llegué al paradero ya muy avanzada la noche, guiado por ladridos de un perrito y
las lumbres de un fuego. Poco baqueano, habia perdido el camino de Los Sauces. Con
toda complacencia levanté voz en aquellas negras soledades al saludar y pedir
permiso a aquellos hacheros para hacer noche con ellos. Fui recibido por dos
hombres de edad y un mocito de unos 17 afios, todos carboneros. Apenas disponian
los pobres de un resguardo de ramas secas. Por esos dias debia llegar el carro a mulas
a llevarse la carga de carbon y traerles bastimentos y, sobre todo, agua para la bebida.
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Apenas atesoraban una cuarta de agua amarillenta y maloliente en el fondo del viejo
barril. Esto me lo advirtieron cuando les pedi agua para mi mula.

—A usté le podimos convidar un traguito, pero a su mula ini se le ocurra! Seis
leguas quedan al balde mas cercano. Mafiana, ensille de madrugadita y llegara a la
aguada antes que se le corte de sed el sumido animal que monta.

—iEsto es la «travesia», el pais de la sed! —me dije. Desensillé mi mula y la
aseguré con el lazo para que se engafiara con miseros pastos—. Mafiana —le dije
bajito en la oreja— te daré pasto bueno y mucha agua fresca.

Me allegué con las alforjas bien provistas a mis ocasionales amigos. Les reparti
queso, higos pasas y pan. Unos tragos de vino de mi bota los bebieron avidamente.
Muy luego animaron el fuego y, a su lumbre, crecio la cordialidad. Tomaban mate y
se entretenian con pan duro. El vino animo las charlas y yo inicié mis averiguaciones
sobre caudales nativistas. Este «vicio» no lo puedo ocultar.

—:Cuentos? —me respondi6 el mas viejo—. Ya estoy muy olvidado y no tengo
gracia para contarlos. ;Tonadas? No. No tefiimos guitarra para cantar en el
desamparo de estos campos y aqui el canto es como bullaranga en un cementerio.
Estos desamparados desiertos devuelven las voces cantoras con acompafiamientos
forajidos y descaminados... Uh, si ya hablamos bajito como si nos asustara despertar
a alguien.

iDi en el clavo! Ya estaban, en hilvan, adquisiciones folkloricas. Era cuestion de
seguir la cadena palabrera.

—¢Asi que por aqui resuenan otras voces? ;INo sera que el campo devuelve los
ecos?

—iBueno!... Es de pensarlo. Pero a nohotros no nos tienta el hablar fuerte |y
menos de noche!

—Por qué?

—Bueno... Porque pueden atraerse algunas presencias penadoras de estas
inmensidades.

—¢Es que hay animas en pena por las cercanias?

—Se ve, patente, que usté anda en seguimiento de novedades y nos esta tirando la
lengua. Le digo por segunda repetida que no es de nuestro gusto tentarnos con «las
presencias» porque sobrevienen los castigos. Mejor cambiemos de conversacion y asi
vengo a preguntar sobre cuanto vale el kilo de carbon en los almacenes del poblado.

—iHombre! No lo sé.

—FEso es lo que quisiéramos saber porque nuestro patréon, que nos chupa la poca
sangre que nos queda, dice y nos vuelve a decir que cada vez esta mas barato; pero
mi compadre Santos me hizo anoticiar, por el contrario, que dia a dia sube mas de
precio, como todo. Usté que viene del pueblo, bien pudo traernos lo cierto. Nohotroh,
los carboneros del campo, nos quemamos las espaldas al sol hachando troncos,
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haciendo hornallas en la tierra y en quemar a fuego gobernado hasta conseguir el
carbon, sin gozar de un respiro y todo ;pa qué? Pa medio ganar la sal...

—Asi es, amigo. jEs el destino del pobre!... Y, digame: ;no han encontrado
algunas puntas de flecha por aqui?

—Unas que otras. Dicen que son de los indios huarpes, de la antigiiedad
enterrada. Aqui tiene unas pocas. —Y me alcanzé una media docena de puntas
trabajadas en silice y obsidiana. Las tomé golosamente.

—¢Me las vende? —pregunté, interesado.

—Yo no vendo piedritas: se las regalo.

—~Gracias... ;| No han encontrado alguna cosa rara?

—Bueno... Esto que creo es de cobre. —Y extrajo de los pellones de su recado
que le servia de cama, una lamina de cobre trabajado. Era un emblema de mando de
la extinguida nacion huarpe. Representaba el cuello y la cabeza de un ave de rapifia.

—Esto si que me lo vende.

—No vendo lo que no me cuesta trabajo. Lo encontré sobre un esqueleto de indio.
Agora, si nos quiere convidar tragos de vino...

Les pasé nuevamente la bota vinera. Bebieron ansiosamente los tres hombres.
Con los empujes del alcohol tornaronse mas conversadores los hacheros. Esto es lo
que yo buscaba de aquellos hurafios. Para hacer mas viva la reunién y provocar
charlas, llené un jarro y lo dejé a mano. Tenté nuevamente tirarles de la lengua.

—Yo sé —les dije campechanamente— que siempre hay qué decir y qué contar
de cosas viejas, a punto de hacerse olvido. Hay casos raros que son ciertos y
verdaderos, pero que parecen de suefio y fantasia y que solo se manifiestan en los
apartados campos.

—Asi sera, sefior —contestd despaciosamente el mas viejo y veterano—. Hay
desiertos como éstos que son nidales de la sed y del hambre y sin embargo, con ser
aposentos de la tristeza y el aplastamiento, de repente se aparece, como en un sofar,
un jardin de fantasias escondidas... —Iba a seguir el viejo cuando quebranté el
silenciar de la noche la novedad de un grito en las cercanias. Era un alarido
penetrante, lleno de salientes punzadas. La noche en suefio fue despertada por ese
gritar con la solicitacion del contesto... Se me dio por pensar que era un viajero
perdido que voceaba para hallar un paradero en la noche. Me levanté y tomé resuellos
para contestar con mi fuerte grito al requerimiento.

—iNo conteste! —me ordeno el viejo, valiéndosele los ojos, espantado y en afan
de salvacion—. jNo conteste, se 1o mando!

Me invadi6 el miedo. De repente hice cuentas que estaba solito entre
desconocidos. Podrian matarme. Tal vez querian que no viniera ningun testigo...

—¢:Por qué? —pregunté alarmado.

—¢:Por qué? ;Quiere ser tragado por los reprofundos? ;No malicia quién tira ese
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anzuelo en vias de la tentacion y el agarre?

—No comprendo... Ha de ser un viajero perdido en los campos, cercado por la
noche, que pide una contestacion para encontrar gente amiga.

—Si fuera un viajero perdido, ¢por qué no grit6 antes? ;Por qué tira sus gritos
después que llegaron las Deshoras? ;No cae en la cuenta que es pasada la
medianoche y que «ése» grita en vias de tentacion y apoderamiento? jEspero a que el
gallo diera la sefial con su tercer canto para que abrieran sus portales las Deshoras!

—c:Los portales de las deshoras?

—iUsté quiere saber mucho y nada sabe de los descaminos en las obscuras del
campo! La noche es de Nuestro Sefor hasta el tiempo y la medida que va del
anochecer a las doce. No bien se vence este medir, sale de sus fuegos el Rey de las
Negruras a desandar los caminos del Hombre. Abiertos de par en par sus portales,
asoma primero y luego sale el Tentador: viene a largar los anzuelos de la Noche. En
la desolacion de estos campos, €l desparrama sus gritos pegajosos pidiendo una
contesta y jpobre del que se tiente en responderle! Para el tentado solo cabe la
perdicion... A ver: siéntese a comer con nosotros el pan de la noche y atienda para
que aprenda. Esto se le digo a usté y con palabra ajustada para el que anda
curioseando y aguaitando los campos, sin alvertir que lo guia una ceguedad. Aténgase
a lo que voy a decirle, que es cierto y verdadero. Siéntese y quédese quieto y no se
salga de las defensas de las lumbres de este fuego si no quiere ver cosas de espanto.

Me senté. Pareciame entrever en la obscuridad circundante a las muecas
espantables de la Cavilacion.

—Una vez, siendo mocito de la eda de éste, jDios lo libre y lo proteja! —dijo el
viejo lefiador sefialando al adolescente—, hachabamos lefia en un campo que esta
entre San Luis y La Rioja. Eran de soledad y desamparo esos desiertos. Cada mes
venian carretas a bueyes a llevarse el carbon, y a traernos bastimentos y agua, aunque
habia por alli unas bateas de piedra que recogian algo de lluvias. Una noche... —Las
obscuridades fueron horadadas por otro gritar trasminante, ya mas cercano. Esta vez,
puesto ya en alarma, lo oi en caviloso vigilar. Contenia este grito un reclamo de
contestacion, como quien pide algo de alguien. Se me antojé la mitad de una sefal
que pide la otra mitad para llegar a ser. Habia industria hechiza en este reclamar en la
perdida noche. Mas también se traslucia al duefio y mandon de los campos. En ese
gritar cabian cien gritos menores, desde la solicitacion tierna y lastimosa hasta el
alarido acaudillador de voluntades ... Los cuatro hombres al amparo del fueguito nos
apretujamos en un mismo sentir de hermandad ante los arafiantes asomos de las
Deshoras.

—Déjelo al Tentador que tienda sus redes... No vendra. Lo que le iba contando,
sefior, ocurrio en aquellos campos, tan 0 mas solitarios que éstos. Lo llevo grabado en
los hondos del recuerdo, como que fue un lunes que supo ser dos de agosto.
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Habiamos cumplido con la tarea de lefiar y estabamos como agora, cuatro hombres
arrimados a la lumbre del fuego. Pasada la medianoche y ya en el dominio del
Enemigo, contabamos chascarros y tomabamos algunos tragos de vino, cuando se
dejo oir el mesmo grito que ahora nos desasosiega... Un hachador puntano, que de
sobra era valiente, se puso de pie y contesto con guapeza al Grito de la Noche.

—No conteste, amigo —le aconsejo el mas viejo de todos.

—iQué no voy a contestarle! —retruco el ardidoso puntano y como luego llegara
un segundo grito, ya mas cercano y avasallante, el tentado por la Malignidad,
contestd a esa nueva sefial con el todo del desafio... Valiente y de temerida era el
hachador puntano; a qué negarlo y a qué deslucirlo, pero...

—¢Qué paso después? —pregunté ansioso y arafiado por ariscos puntazos.

—iLo que es el destino del hombre! Se oy0 el tercer grito: el que marcé el fin y el
acabo de los llamados, y el mocetén puntano se bebi6é un jarro de vino, se empin6 al
limite y contesté con el todo de su gritar al Tentador, ya en las cercanias... Como no
ocurriera nada en esos instantes, se sentd muy orondo y tir6é puyas a todos nohotroh,
que estabamos abatidos. Asi pasaron unos ratos y otros y ya ibamos a acostarnos en
nuestros recados, cuando el puntano se quedo con la vista clavada en un desconocido
que alli estaba en la mas llena presencia. El forastero se hizo manifiesto con todo su
ser y estar. Asentaba en peso y en abarque de ojos. Nadie habia visto ni oido cuando
ni como llegd. Yo alcé mi mirar y pude ver, con apagamiento y ofensa de mis ojos, a
un hombre moreno, muy bien puesto. Lucia botas y se cubria con un poncho rojo y
negro. Un gran sombrero alon le cubria la cabeza, pero lo que no olvidaré en los
restos de esta vida, fue el mirar de esos 0jos que parecian mansos y cuasi apagados,
pero que trasminaban y forzaban al obedecimiento, tras apagar toda resistencia en el
retroceder del cristiano. El forastero que sobresalia en la obscura noche, duefio de
todos los silencios y sin gastos de ademanes ni desparramar palabras, descansaba el
peso de su mirar dominante en el ardidoso puntano que se trabara con los tres
llamados de la tentacién. Posaba en €l los fuegos del mirar, como si por fin hallara lo
que en vano buscé por las lejanias. Sin mudanzas en pestafieos, alli se dejaba estar el
aparecido, de frente a su cosecha, sin hacer caso de nohotroh como si no fuéramos
nadie y alli no se contara mas que uno: el descarriado... Todos nos conteniamos,
trabados en un estar en ser, apenas pestafieando y respirando, como quienes cumplen
un mandato del Encanto. Al rato sé puso de pie el hachador tentado y sin decir
palabra; ni siquiera mirarnos, siguié paso a paso al que se manifestara «en presencia»,
que se ausentaba, noche adentro... Salié nuestro compafiero de las lumbres del fuego
y se adentr6 a los silencios como si lo llevaran atado y sometido. Se fue y se fue.
Oimos sus ultimos pasos como si bajara a los reprofundos... Nunca mas se supo nada
de él. Se hizo humo. Desaparecid para siempre. No se hallaron rastros de sus pisadas,
ni noticias de su paradero, ni mentas de su nueva morada. jSe lo trago la tierra...!
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Un tercer grito, ya mas cercano y porfiado, partié en dos la soledad tenebrosa. Mi
alma, puesta entre los filos, le sumo todas las malignidades. Senti estremecimientos y
ahogos. Mi mula bufaba con espantos y hacia enviones de dispararse.

—No se asuste, don. Ya remat6 su tercer grito el Tentador y ya falta poco para
que las Deshoras vuelvan a la nada. Dio su cantar primera y segunda vez el gallo en
anuncios del Retorno; a su tercer canto volveran las fuerzas vencedoras de Nuestro
Senor... Ademas, vamos a rezar las Doce Palabras Redobladas.

Y a una sefial del viejo hachador, retornado a la austera actitud biblica, los otros
dos hombres entraron a la creencia con mansedumbre en la voz. Comenzaron la
letania: Una, ¢qué es una?, la Virgen pari6 en Belén y siempre quedo pura. Dos, ;qué
son dos?, las dos Tablas de la Ley. Una, ;qué es una?: la Virgen pario6 en Belén...

Encogido en la Noche, me perdia en los caminos del lastimado cavilar.
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LADEMANDA ALAS HORMIGAS

_T un... tun... —¢;Quién es? —Yo, pueh, mi sefior juez. —¢Y quién anda
siendo usté? —La vecina Sebastiana de al ladito del acequion de las de
Gomez.

—Ah... ah... ;Y a qué anda viniendo?

—Por asuntos de demandas vengo, pueh, ya que no me dejan vivir las
enemigas... Pero, ¢hi de’poner demanda en el jujao detras de cerradas puertas?

—No, pueh. Pero ande esperando unos ratos por ai que agorita, no mas, me
levanto de dormir la siesta.

—Asi ha de ser, pueh, mi sefior juez del jujao.

—Dése una giieltita por mi huerta y, de paso, y como quien no quiere la cosa,
mireme si entra agua por la acequia regadora; me le allega un chorrito al sandialito y
otro a los porotos que ya se me secan, y por ultimo, y como al descuido, fijese si el
sobrante saldra por el desagiie, que esta medio tapao, no sea que se derrame. Al entrar
vera un azadon: tomelo y me recorre...

—Si, sefior juez. Le recorro la acequia, le hago y le deshago tapones y sin mas, le
riego las plantitas.

Bienhaiga la suerte. jOnde ira el giiey que no are!... Y ya me fui, tamién.

Anduvo dofia Sebastiana recorriendo los surcos enchipicados, limpiando
acequias, regando las plantitas, desyuyando al paso y mirando por aqui y por alla con
celos de duefia y habilidades de hortelana.

Como a las dos horas se levanto el sefior Juez de Paz y después de tomar sus
matecitos, medio se arrequintd y se fue a ver su huerta. Se habia olvidado de dofia
Sebastiana.

—iJesus, por Dios! Al fin lo veo aparecer al sefior juez. Mire, pueh, yo venia...

—¢Qué me dice y qué me anda contando, dofia Sebastiana?... jAh, si! Mire: jsi
me habia olvidado que usté venia por una cuestion de demanda!

—Ya medio le acomodé su descuidado sandialito y quiera la Virgen que para
cuando maduren las sandiyas...

—S]1; ya sé: una sandiyita le tocara. ¢ Ya qué vecino o vecina viene a poner pleito?

—¢ Vecina o vecino ha dicho?

—S1, mi sefiora dofia Sebastiana. ; Contra quién es la tal denuncia?

—Mire, vea sefior juez: ni vecino ni vecina. Son las muy picaras de...

—Ah, ya sé. Usté anda queriendo poner demanda contra las del Tapon de Sevilla
que cortan el agua dé la hijuela a tierra, con pala y azadon, y no dejan pasar ni gota.

—No mi sefior del jujao. Nadita que me va ni me viene con las tales Sevillas y en
cuanto a sus tapones, jque reclamen los de aguas abajo!, que yo riego aguas arriba y

www.lectulandia.com - Pagina 125



ni medio dafio que me hacen. Mi demanda es contra las muy...

—Ah... ah... Ni pueden ser otras que las hijas del Taita Pancho, que ni dejan
dormir ni cesan de majaderiar por andar a puras tonadas por el barrio de las Tortugas,
y les quitan la paz y el suefio a los buenos vecinos que de noche reclaman un
descansito a sus trabajos.

—Las hijas del Taita Pancho no se propasan a molestarme con sus tonadas y
parrandas y aunque las masco, pero jno las trago! por sus descaros y mala vida, jque
a Dios rindan cuentas de sus pecados y demasias! que no me toca a mi el andar
soliviantando autoridades contra las tales y cuales. No, mi sefior juez. Yo no vengo ni
hei venio a poner denuncia contra ellas, sino contra quienes me devoran las
hacienditas que Dios me dio y la Virgen me las conserva.

—Ah... ah... jAgora si que caigo al centro de la cuestion! Usté viene a demandar
a los muy picaros de los Chirinos, que son unos cuatreros de mala ley, que no solo
roban haciendas sino que la pasan a Chile a venderlas por el Paso del Portillo, y
convoyados con los restos de los pincheyrinos la mediean en haciendas cuatreriadas.

—Ni medio que me han hecho los mentados Chirinos y nada que hi perdié con
sus cuatrerias, porque, ;/qué vacas ni yeguarizos me van a robar a mi? Si, aparte de mi
yegiliita cebruna, no tengo mas cuatropea que esa sillera. Muy otra, mi sefior juez, es
la razén y norte de mi pedimento de justicia a la ley que en usté descansa y asienta. A
pedirle vengo un poco de su justo balanceo en la legalida porque mis escasos haberes
van quedando mermos por via de tupidos dafos...

—Le salgo al paso a atajarla, dofia Sebastiana. ;Con que no entran en el embrollo
ni las Sevilla, ni las hijas del taita Pancho, ni los atropellantes Chirinos? Yo me glorio
de conocer este barrio, que es grande y desparramao y de su gente varia, entre malos,
giienos y los de medio pelo, pero hagame un lugarcito para decirle que no se me
representa en la memoria quién o quiénes pueden ser esos que la andan atribulando y
sacando de quicio. Mire, vea, yo me devano los pocos sesos que me van dejando las
tupidas desavenencias del barrio, pero hi de llegar a decirle en mi recular jque no
caigo!

—Si me hubiera dejao hablar dende un principio, ya sabria el sefior juez quiénes
son las que, por darle el gusto a la dafiineria, mermaron mis poquitos haberes y
haciendas, oigalo de una vez y no se descamine en las divagadas por ai: json las
picaras hormigas coloradas!

—iQuién me lo iba a decir! Pero vaya sabiendo, dofia Sebastiana, que ésa no es
agua para mi sed. A este jujao caen los dafiados por manos del hombre o ardiles de la
mujer, que son los que castigan las leyes que andan imprentadas; los otros dafiineros
escapan por via del albafial. ¢ Y qué quiere que le diga? ¢;En qué codigos se castiga a
los irracionales a quienes Dios nego la luz de la razén y por su poquedad no salen del
atraso y el limbo?
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—Lo que estoy oyendo me dice a las claras que estoy condenada al perdimiento
de mis escasos bienes. En mi defensa, levanto voz y pregunto: ¢hi de seguir sufriendo
el ataque de las muy dafiineras hormigas coloradas? ;Y el sefior juez me quita el
habla y los recursos para apelar como dafiada? ;Pa qué sirve toda su letrada autorida?
¢A qué voy a seguir velando noche y dia pa medio criar mis pollitos y palomitas? ;A
qué voy a seguir defendiendo a mis animalitos y los frutos de mi huerta si todos mis
afanes se hunden en el hormiguero? ;No acudo yo en defensa de mi haciendita contra
el zorro, el huron y las culebras y por via de palo los ahuyento y los castigo? ¢No
siembro yo maicitos para mis gallinitas y palomas? ;No les doy de comer a los
pichoncitos en la palma de mi mano para que se crien gorditos? ¢No les persigo los
diablejos y garrapatas para que no les chupen la sangre? ;No les proporciono nido de
paja y pluma, y los protejo contra el viento y la lluvia? jTodo ha de ser para que las
hormigas coloradas se ceben en mis pichones y no dejen ni rastro de higos y orejones
ni descarozados! ;Y todo ha de ser para que cuando yo comparezca al jujao con mis
pesadumbres a cuestas me digan con la ley en la mano, que ni el robo se castiga ni
hay pena para el atropello! jYa veo que en mis estrechamientos de pobre tan solo me
resta llorar las mermas y acabamiento de mis bienes! jYa solamente me quedara el
haber sido! jAndate, pobre mujer, que tu campana de palo...!

—Ataje por vida suya, dofia Sebastiana... Ataje que me aturulla. El caso y la
razon es que yo, como juez, debo obediencia y acatamiento a las leyes y mi proceder
esta dentro del corralito de los articulos de la ley imprentada que me dice: jde aqui
partis y aqui llegas! Ni un punto de mas, ni un punto de menos; pero ya que con tan
antigua y tan buena vecina estoy hablando, le digo y le comunico que no hei de
dejarla en el pantano y que me avendré a bajarme a hacerle la justicia que reclama,
aunque es de esas que solo Dios y la Virgen comprenden y que los picaros y
descreidos toman a risa y chacota. Y vaya sabiendo, vecina, que con esto me salgo y
me aparto a ciertos descaminos...

—Ya veo, sefior juez, que con usté estoy contando y que las muy dafiineras que
paran en hormiguero ya pueden ir haciendo las cuentas del castigo ...

—Vamos de poco a poco, dofia Sebastiana. Bien sabe usté que para que rinda
sazonado fruto esta clase de demanda, ha de ser entablada y alministrada con el
concurso y la ayuda de dos vecinos creyentes y muy cristianos, como también el juez
ajusticiante. Todos han de saber que asisten a un juicio de Dios; que naides se ria ni
tome a chacota los cargos contra los acusados y las defensas que son de rigor, porque
todo ha de hacerse de acuerdo y conforme a la antigua usanza de nuestros mayores,
que arranca desde los tiempos sin memoria y pasada de padre a hijo.

—Por ese lado descuide el sefior juez, que llamaré al vecino Mardoqueo Morales
que las defienda y a mi compadre Ranulfo de los Rios que les haga los cargos.

—No, mi dofia Sebastiana. Su compadre Ranulfo ni puede asistir ni tomar parte
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en el pleito porque, por ser compadre, le tocan las generales que la ley comprende.
Han de ser, defensor y acusador, dos vecinos mayores de eda, casados en santa ley, de
buenas y cristianas costumbres y muy quitados de toda cosa de masoneria.

—iJesus, por Dios!... Bueno. En siendo asi, lo petardearé al vecino don Juan de
los Santos Arena, aunque anda con sorderas, las rodillas tembleques y fallo de la
memoria.

—Para el lunes que viene, dia de las animas benditas, yo me apiaré en su honrada
casa y procederemos con la ley de Dios; pero sin carga de curiosos ni gente descreida
y dados a la rision, porque ya se van yendo los tiempos de la antigua derechura y nos
llueve gente malvada, con ideas anarquistas que todo lo echan a perder. Es a causa de
aso que nos azotan plagas y atrasos del Cielo que anuncian el fin del mundo.

—Ya me voy yendo, sefior juez. Con los dos vecinos nombrados lo esperaré el
lunes, si Dios quiere. —Hasta ese dia, si Dios dispone, y de paso, corteme Tagiiita
que ya me esta inundando la huerta y hagame un giien tapon, que no me caigan
golpes de agua a media noche.

Al lunes siguiente, pasada la siesta, se ape0 de su cabalgadura el Juez de Paz en el
muy limpio ranchito de dofia Sebastiana. Entretenidos con el mate, lo esperaban la
duenia de casa, acompafiada por don Mardoqueo Morales, don Juan de los Santos
Arena y otro vecino, un tan don Hilario no sé cuantos que se le pegd a don Juan en
vias de ayudas porque la sordera y el temblor de rodillas lo tenian que ya me caigo y
ya no te oigo. Nadita que le gustaba a dofia Sebastiana el tal acompafiante por lo
culillo, tuturuto y enredista, pero ;qué le iba a hacer?

—Pase el sefior juez y tome resuellos, que deseguidita nos allegaremos a ver tanto
dafo y desolacion.

—Gdlienas tardecitas les dé Dios a todos y vamos viendo y vamos mirando donde
paran y anidan las demandadas.

—¢:Un matecito con toronjil, sefior juez? —jNo, mi sefiora demandante! jNi una
sed de agua puedo avanzarme a recibirle! Podria cargarseme la acusacion de vendido
y acomodado... Y, sin mas, vamos yendo.

—Ya pase el sefior juez y vénganse los testigos, que todo ensefiaré con ajuste a la
verda y sin un refalo de lo cierto y verdadero... Por aqui... Por aqui... ya estamos al
llegar al hoyo de la guarida, aposento de las picaras dafiinas que tanto anal y devoro
me hacen.

—Conténgase, dofia Sebastiana, y ajustese a lo que le prevengo: usté haga los
cargos sin insultos ni agravios si quiere que se haga la justicia. Yo soy juez y no me
ladeo ni pa una ni pa la otra parte... Ah... ah... jCarampano, digo! Aqui habia sabido
estar el hormiguero acusado. {Humm! Y bastante grandecito que es. Si; bien que lo
veo y lo estoy mirando y bien que lo estan atestiguando estos tres honrados vecinos
que nos acompafan. Ahorita vamonos yendo y por el mismo senderito de las
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hormigas las hemos de seguir hasta llegar al mesmo lugar donde... la trabajan. Ah...
ah... Vamos andando y vamos viendo para la comprobacion del fundamento de la
demanda.

—Por aqui... Por aqui. ;Y bien derechito que van las muy pillas!

—Le tengo dicho y le llevo prevenido, dofia Sebastiana, que no avance insultos
contra las inculpadas. Aténgase a dar relacion cierta y verdadera de los hechos, sin
avances ni propaso en las palabras. —Por aqui... Por aqui... ;Y ya llegamos también
al lugar del dafio y mire y vea el sefior juez a las osamentas blanquiando de mis
pichoncitos de palomas que sirvieron para el devoro de las muy... jBueno! jQue se
engulleron de noche mientras yo dormia! ;No da borujones de rabia ver tanto dafio y
atropello? ;Y esto que ya tiré a la basura otras osamentas de pichones!... Que ya va
pa la docena que me han comido. Y agora miren y vean lo que queda de mis pasas de
uva que yo guardaba p’al invierno. jNi los hollejos que me han dejao! ;Y qué me
cuentan de ese saco que estaba llenito de higos secos? jMiren lo que va restando, y
aguaiten el tupido batallon de dafineras que entran de vacio y salen con tamafia carga
al hombro, y que no dejan de mis higos sino la punta del palito. ;No levanta rabia ver
todo esto? ;INo se les encrespa el cuerpo ante el patente robo y picardia? ;Pa eso
trabajé yo tarde y mafiana pelando y secando las frutas de mi huerta? ;Quién sale a
responder de los dafios y...? —Si; estoy viendo y mirando, vecina, lo ocurrido; pero,
no se me avance en palabras ladeaduras porque agorita me voy y la dejo. Yo jsoy
juez! Y que naides venga a tentarme con torcer mi rumbo de justicia. A ver: el vecino
don Mardoqueo Morales que, como defensor, se ponga a mi derecha y don Juan de
los Santos Arena, quien, como acusador, se gane a mi izquierda.

—Yo soy Mardoqueo Morales, vecino honrao y de los mas antiguos del barrio de
las Tortugas y si mi padre fue decurién como lo fue mi agiielo, mal podria yo salir en
defensa de los delitos de las hormigas, cuanti mas, las muy ladronas, me han acabao
una botija de arrope con cascos que guardaba en mi alacena. Yo me hallo mas para
ser acusador porque con justa razon les guardo rencor. Que don Juan de los Santos
Arena baje a ser defensor de las dafiinas si es que no le remuerde la conciencia. —
Sefior juez: yo, como duefia de casa y empujada a pleito por las dafineras, hi de
informarle que se han cambiado los papeles. Agora don Mardoqueo quiere acusarlas
y don Juan de los Santos Arena, tan solo por compromiso, se allanara a la defensa de
las muy...

—iCarampano, digo! jCuasi la descompusimos al todo! Giieno, que el defensor
esté a mi derecha y el acusador se gane al contrario lado y ya, sin mas, vamonos
yendo al fondo de la cuestion. Que hable el acusador, pero antes desctibranse los
hombres, elévense en el pensar hasta Dios y los Santos y sepan que el Cielo nos asiste
con su Divina Majesta.

—Yo vengo y digo, sefior juez, que estas hormigas coloradas son de lo mas pior
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que anda por sobre el haz de la tierra. Himos visto como se han comido los
pichoncitos de palomas que por ser jtan tiernitos! no tuvieron ni juerzas ni plumas
para pujar voliditos en resguardo de sus vidas. jLo atestiguan sus osamentitas
blancas! Y mejor es que no hablemos de las pasas de uva y de los higos que agora
estan hechos migas en el fondo del hormiguero, amén de otros dafios que dejo pasar
por alto. jTodo se lo llevan en son de robo y garreria! ;Qué higuito y qué pasita de
uva le quedan para pasar el invierno a dofia Sebastiana? jEl recuerdo de lo que fue
suyo y con la boca amarga al recordar lo mucho que le cost6 procurar bastimentos a
su alacena! Tan solo por lo visto y sin reparo en otros dafios que quedan por destapar,
por las que hicieron y las que estan haciendo es que yo, en mi papel de acusador, yo
levanto voz para decir con todas las letras que jmatarlas es poco! jLa pena del violin
y violén pido para ellas, sefior juez!

—Y esto que me olvidé de mostrarles los sacos de orejones que me han comido y
que, para escarnio, solo me dejaron los carozos pelados.

—iSilencio, sefiora, hi dicho! La demandante no tiene voz de acusacion ni...

—iAh! ;Y los dafios que yo soporto? ;Y mis sacrificios perdidos?

—iSilencio vuelvo a decirle por segunda repetida! Si se falta a las leyes de la
justicia, jpego la vuelta y me voy! jCarampano, digo...! jHum! A ver: que hable el
defensor de las hormigas, don Juan de los Santos Arena.

—¢Como ha dicho? Ando con sorderas...

—Que hable usté. jQue defienda a las hormigas!

—¢Y qué voy a defenderlas si estoy viendo y mirando tanto dafio!

—iUsté tiene que defenderlas porque en usté recayo el cargo de defensor de las
hormigas!

—:Qué me esta diciendo, sefior del jujao?

—iiQue su deber y norte es defender a las acusadas!!

—Y, giieno... Las hormigas jpor ser hormigas! tienen que causar dafios y
petardear a todos.

—No, sefior. {Usté debe defenderlas con su leal saber y entender. Levante razones
a favor. Péngase en el caso de las trabajadoras del verano para pasar el invierno...

—Es que se me hace duro defender a las dafii...

—iDefiéndalas o se pierde el pleito!

—Y, jgiieno! La hormiga tiene derecho a comer, a vivir, como todo animalito de
Dios. Si no come jse muere de hambre! Y, entonces jhace bien! Y acabo, porque se
me esta revolviendo ...

—Gtieno. Ya les alcanz6 defensa. Agora pensaré con la luz de la razén y sin
perderme en los mil caminos de la duda, de los ladeos, del acomodo... {Humm! ;De
qué se esta riendo usté, vecino don Hilario?

—A mi me acosquilla la risa de ver que si la vecina Sebastiana quiere ahuyentar a
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las dafiinas hormigas no apele a tizones ardiendo y a desparramarle rescoldo
hirviendo al famoso hormiguero... Qué me vienen a mi con demandas y otras
musaranas!

—Quien viene a estarse riendo de la justicia, asi sea contra el género humano o
los animales dafiineros, ni es cristiano ni cree en Dios, y jnadie le da cabida con miras
de escarnio en esta juncion de los justos balanceos! Asi, pues, yo vengo y se lo digo y
se lo ordeno, que se retire, que se aparte y que se vaya de mi lado. No quiero
burlescos ni descreidos caidos en herejia ante mi fallo. jCarampano, digo!... Giieno,
y agora que se fue el descreido enredista, déjenme hundirme en los hondos de la
conciencia... jHumm! Yo bajo a comprender las razones de la Vida, asi sea en el
hombre o en el irracional, sin mirarles que sean grandes o que sean chicos, blancos o
negros, bonitos o fieros, derechos o torcidos. Y poniéndome la mano en el corazon y
mis dos ojos en la balanza de los justicieros; mirando por el bien de todos y el
multiplico del animal y los frutos; celando por la justicia y la razon del vivir y
levantando mi fe en Dios y en los Santos que nos miran dende el Cielo, yo, juez
medianero y con celos del mas justo balanceo, vengo a proclamar mi fallo: jQue se
vayan las hormigas! jPlazo de tres dias para dejar esta honrada casa y no dafiarla
mas!

—¢Y se mudaron las hormigas?

—Al tenor de la sentencia dictada: ja los tres dias cumplieron el fallo!

Dofila Sebastiana se levant6 de madrugadita para gozar la funcién y fue a
plantarse al lado mismo del hormiguero y poco se le hizo el mirar de sus dos ojos
para el curioseo.

Alli, a las puertas del hormiguero demandado, se convocaron todas las hormigas
como a campana tafida. Celebraron junta con desasosiego y alboroto hasta que, a las
cansadas, arribaron al acuerdo. Pusieron a la reina en medio de ellas y rompieron la
marcha, llevandola en alto como a la Virgen en la procesion, y siguieron y siguieron
por un senderito hasta salir fuera de la heredad de dofia Sebastiana, que se daba el
gustazo de seguirlas paso a paso y largandoles todas las puyas y satiras que largan los
desbocados.

—Y adonde se fueron esas hormigas?

—Siguieron y siguieron su caminar y no pararon hasta entrarse a la misma huerta
de don Hilario, que tan a chacota tom6 la demanda a las hormigas. Alli mismo
hicieron su gran hormiguero y, muy sus sefioras, jse solazaron en hacerle al incrédulo
los mismos dafios que le habian hecho a la vecina dofia Sebastiana!...
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EL HACHADOR DE ALTOS LIMPIOS

Campos de etnologia y folklore. Arenales dormitando en la soledad y hoy
C conllevados al desvelo ante el paso del Hombre. Brisas errantes con imagenes
redivivas de un doloroso pasado... Y una pasion aleteando en dolida inquietud.

La marcha de mi mula, acallada por el arenal, me traia el suefio; mas la empresa
acometida y la figura del jinete que iba delante, me enfrentaban a los vaivenes del
tentado. Cai en la tentacion de «ir y ver» a los Altos Limpios después de oir, primero
desganadamente y luego con desatado ardimiento, la corta y trunca relacion de mi
compadre. Alcanzé a decirme en voz baja y desviada: En los Altos Limpios mora el
alma quejosa del Viento... No; es como si se hiciera manifiesta una voluntad
descuartizada, o, tal vez, sea el aparecer de una fuerte sombra en sufrimiento...

Nunca me habia hablado asi mi compadre Azahuate. Con estas algaradas sobre lo
misterioso despertd6 en mi la lumbre descaminadora que me llevaba. Ante mi
creciente curiosidad ni quiso decirme mas el cabrero llanista, ni hizo otra cosa que
encerrarse en celado silencio para mi creciente porfia y tozudez.

Conozco este silenciar caudaloso de los mestizos y criollos de los campos mas
apartados. Sospecho a dénde van y qué persiguen cuando se concentran en su cavilar
arisco y hunden el sediento mirar en sospechada lejania. «Siguen» una pasion que
dentro del silencio bate campanas y centellea espadas.

Ellos «ven y oyen» algo que solamente alcanzo a presentir, después de refinar mi
espiritu occidentalizado en lo que me resta del aliento precolombino. Esto me
desasosiega y me descentra al no poderme explicar a donde quiero ir y de donde
ansio venir al allegarme a estas auras de la vecindad del trance.

Sigo al paso de mi mula... Recuerdo que ayer cal sorpresivamente al rancho de
mi compadre con la novedad que queria ir, en su compaifa, a los Altos Limpios.
Mudo se quedd el pobre y tanto él como su mujer, la buena de mi comadre, me
hablaron con calma y remanso en el alma. Querian meterme en el entendimiento que
yo era pasto del «Tienta» (asi apellidan al Tentador o Demonio) Mas yo, apelando a
todos los recursos que debe lucir el bien centrado, expliqué con elegida calma y
decires del conllevamiento que se trataba de una simple curiosidad y tanto y tanto
porfié, que mi compadre se vio obligado a complacerme. Y el pobre, que me quiere y
considera, se avino a emprender el viaje. Ya en marcha los dos, yo vela que €l iba
venciendo duras resistencias en un tremendo pelear interior. Su luchar se hacia
patente en su cara con violentas contracciones y en un continuo dar poderes y
desmayos a sus miradas y ademanes. Hablando solo iba.

Y vamos y vamos. Se suceden los algarrobales y chafiarales y otros torturados
arboles indios. Nuestras sufridas mulas sostienen la marcha a lo largo de las
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soledades anegadas de arena. Siempre al naciente por sendas de cabras y animales
cimarrones, en procuras de un lugar del que todos se alejan y apartan.

El sol de por la mafana es llevadero, mas en llegando la hora de la siesta se
vuelve trasminante. Al fin nos allanamos a buscar un reparo a la sombra de un
corpulento algarrobo. Nuestras mulas sufren la sed y no apetecen los pastos resecos.
Nosotros mascamos ramitas de amarga jarilla para olvidar al agua, de la que apenas
nos queda un resto en la caramayola. Nos aplasta tanta soledad, tanto arenal
quemado. Los ojos ardidos se entrecierran y se solazan al recuerdo del suefio
reparador. Pasan con detencion las horas de la tarde recalentada. Por fin se ladea el
sol y, ya mas sufrible su quemar, ensillamos nuestras mulas y proseguimos la marcha.
Esto es la travesia.

Va mi compadre delante, siempre puntero en el camino, pero bien comprendo su
silencio y su empaque. Sé que habla solo y que levanta duras palabras contra mi
porfia incrédula. Sé que me sospecha en abierta disidencia con su religion y con
impertinente actitud de sabihondo ante los misterios de la Vida. Sé que me sabe un
atrevido y audaz sondeador de cosas que para €l estan bien en los resguardos y que
soy capaz, en mi descaro, de querer levantar el velo de lo escondido en las penumbras
por disposicion divina; y sé, por ultimo, que me sospecha «mason» y por tanto, segun
su creer, practicante de ritos prohibidos, condenados por la Iglesia y pasibles de
tremendos castigos.

Pero yo voy en un ir en goce de inhabitual realidad. Cansado de dar clases de
historia y geografia, voy en Geografia e Historia gustando de una acre verdad. Sé que
estos campos, hoy en soledad, tuvieron su gravida pre y protohistoria y que esta
geografia ostenté muy otra interpretacion en el sentir de los hombres primitivos que
aqui asentaron. Sé que la Etnologia y Folklore registran documentos inhallables para
los investigadores de gabinete. Sé que entre las sinuosas divisiones de estas ciencias,
alienta un espiritu de los campos que es comprendido y degustado mas por el iletrado
de mi compadre que por mi; pero, con todo, yo entresaco y me adhiero a esta
entrevista «pasion» antiquisima de resollantes aristas, al tiempo que recrimino la
ceguedad de mis colegas, los profesores del ramo en la Universidad.

Luchando, vamos luchando, mi compadre delante y yo detras por el mismo
camino. Me allega a él mi audacia de autodidacto que me permitio sesgar muchas
pruebas tan académicas como adocenadoras, y conseguir resguardar, en reconditos
aljibes, mis reservas sobre sospechados caudales extracientificos. —Yo sé a donde
voy, compadre —le digo en mi monologar al mestizo Azahuate—. Yo voy tras un
norte que no es el simplemente empirico de usted y de los suyos, ni la «seguridad
cientifica» de mis colegas, los profesores. Hago pie en una Sospecha, amamantada en
muchisimas sospechas, trasegadas de lecturas de entrelineas, de la oposicion que he
percibido entre Historia y Folklore, y, sobre todo, del sopesamiento de las soledades
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palabreras de estos campos «que han sido», es decir, que anidaron al Hombre en sus
episodios cruciales.

Queria pardear la cayente tarde. Una sabedora paz se retrataba en el despedirse de
los pajaros cantores al anunciar la dulce muerte del dia. Mi compadre detuvo su mula
en lo alto de un ramblon y me sefialo, emocionado, un lugar que sobresalia en los
llanos.

—Alla se divisan los Altos Limpios. Usted dira compadre, si seguimos o no.

—ijApuremos el paso! —le reclamé taloneando y animando a mi cabalgadura.
Seguimos la marcha a paso sostenido. Ya en las vecindades del mentado sitio, se me
represento la azarosa historia comarcana. Me dije:

—Por aqui pasaron Francisco de Villagra y sus 180 hombres destinados a la
guerra de Arauco, por mayo de 1551, cuando descubrieron la region de Cuyo. Por
estas vecindades debio andar el padre Juan Pastor, el documentado primer misionero
de las lagunas de Huanacache, alla, por 1612. Para aca vinieron a resguardarse
durante el coloniaje muchos transfugas espafioles que constituyeron los primeros
troncos del resentido mestizaje lugarefio. Por esta misma senda pudo haber pasado
José Miguel Carrera y su gente antes de ser vencido en la Punta del Médano, en 1821,
y entregado a las autoridades que lo fusilaron y lo descuartizaron en la Plaza de
Armas de Mendoza. Estas soledades se alborotaron y encresparon con el resonar de
los cascos de la caballeria llanista de Juan Facundo Quiroga. Por estos mismos
arenales anduvo en sus extrafias aventuras la huesuda y varonil, dofia Martina la
Chapanay. Estas arenas vieron pasar al Chacho con sus huestes en marcha para la
guerra criolla y por estos mismos campos galop6 el gran caudillo lagunero, el mas
célebre hoy en dia, don José Santos Huallama...

—Ya vamos llegando —me interrumpié mi compadre.

Alejaronse los fantasmas de la historia comarcana y apareci6 la concreta realidad
terrena. Frente a nosotros se alzaban unas barreras mas altas que los médanos
comunes. Estas alturas cortaban a los llanos en forma novedosa... Desmonté para
allegar, me a pie. jLos Altos Limpios! Ahora comprendia la razén de su nombre. Alli
no crecia ni una hierbecita. Cesaba bruscamente toda vegetacion a muchos pasos
antes y las eminencias de arena se empinaban, en una plataforma de yermo. Si; mas al
pie mismo de la mas grande altura se levantaba, como relictus, un solitario y coposo
chafiar. Parecia un templo vegetal... A mi alrededor me atrajeron unos como
cantaritos que parecian de barro cocido. Los examiné y me recordaron a trozos de
caracolas, pero muy luego reparé que el piso de arena estaba sembrado de estos
«restos». ¢Quién pudo haber hecho tales laboreos y para qué?

Caia el anochecer. Con angurriento apuro quise mirarlo todo para formarme un
cuadro organico do aquello, mas en ese instante senti la llegada de brisas arrastradas.
Miré al suelo al reparar que algo serpenteaba y vi, asombrado, inquieto, que las
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arenas «caminaban» hacia arriba, y en la pulimentada superficie se dibujaban vivas
rayas torcidas, libra, das por manejos intrusos. Me di en pensar que aquellas caracolas
truncas las modelaba un viento caviloso, artesano. Era un desgobernado viento
maniobrero, discursivo, entretenido. Me agaché, desconfiando de mis ojos y de la
avanzante obscuridad, y palpé el suelo y «senti» que ese suelo se movia. Huian los
granitos de arena en desgobernado rodar, uno por uno, procurando subir a los altos de
la empinada barrera, como solicitados por el iman. —¢;Como puede suceder esto?—
me preguntaba y cuando quise verificar en diversos sitios el movimiento y caminar de
las arenas, noté que la obscuridad me descaminaba. Todo se envolvia en el obscuro
poncho llanista. Acongojado, sediento de investigacion y de sospechas, volvi a
tantear el suelo a mi lado. Me parecia entrever que invisibles dedos modelaban
botijuelas y volutas pequefias de un remoto palacio de barro cocido... En la noche el
viento arrastrado enhebraba voces bajitas, susurrantes, lejanas. Se entreoia el rodar de
lamentos perdidos...

La voz de mi compadre, austera y prevenciosa, dio su recto pensamiento. —Antes
que se haga noche cerrada, vamonos a dormir al Balde de la Vaca.

—No, compadre. Yo dormiré aqui mismo.

—iMiren la ocurrencia! Pero no voy a dejarlo solo, compadre. Me allanaré a
acompafiarlo, aunque jno estoy conforme! —Sigui6 a las medias hablas mientras
desensillaba las mulas. Luego se apart6 con los dos animales y los largd maneados
para que pastaran en la vecindad. Al rato volvio, siempre murmurando y con unas
lefiitas. De mala gana, hizo fuego, puso una tira de asado al calor de las llamas, ech6
la ultima agiiita que nos restaba a la tetera y la arrimé al fuego. Muy en silencio
comimos un bocado y tomamos un matecito. Tendimos los recados a la mortecina
lumbre del fueguito y nos acostamos sobre los pellones. Observé que mi compadre
rezaba mucho, con entregada devocién y se encomendaba a su Angel de la Guarda.
Yo me tapé hasta la cabeza con mi poncho y solicité el suefio con miras de
levantarme tempranito a seguir con mi porfia investigadora.

El desvelo con su carga de penumbrosas imagenes me zarandeo en su vaivén de
penas. Comencé a sentir oleadas de miedo y de arrepentimiento. Fui sopesando las
resistencias y prevenciones de mi compadre Azahuate... Sopesaba su actitud. ;Qué
temia mi compadre? ;Qué reservas encerraba esa tozuda resistencia a venir a este
lugar? ;Por qué bajaba la voz y esquivaba hablar de los Altos Limpios? ¢Qué era
aquello que quiso decirme y lo calld, arrepentido? La soledad llanista, el lastimante
aullar de los silencios me acosquillaban a puntazos hasta desembocar en el
tembladeral de las inquietudes... Desde muy adentro me lamia un preguntar
asaltante, inacallable, ganchudo, arafiador. Con encrespadas rebeldias se levantaban
mil sospechas acechantes. Retenidas voces pugnaban por levantar gritos como si los
devaneos del viento y los alentares del lugar despertaran a alguien que dormitaba en
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mi. En los lindes del terror sofrenado, atiné a refugiarme mentalmente al lado de mi
buen compadre. Pedi su cristiana ayuda a través del lazo que me unia a él y asi fui
gustando de alguna tranquilidad. Pedi el suefio, el sofiar manso...

Tal vez dormi hasta la medianoche. De pronto me senti remecido por un forcejear
intruso. Me sorprendi a mi mismo sentado en los pellones del recado hecho cama.
¢Estaba bien despierto? Hice esfuerzos por atesorar mi cabal conciencia. Si... Ahora
si estaba con mis ojos y oidos alertas y me llegaban claramente los retumbos de un
hacha... Hachaban el tronco de un arbol, ahi, a pocos pasos. Consegui gritarme en
voz acallada que estaba bien despierto y hasta logré orientarme. Inquiri hacia el
chafiar solitario y pude distinguirlo como saliéndose de la noche en un resplandor
blanquecino y, a su lado y hachando su tronco, a un hachador. Miré con todas mis
fuerzas a los mantos engafiosos; penetré con el filo de mi refinado mirar a las
negruras y consegui ver de lleno al hachador de la noche... Era un moceton alto,
fornido, moreno. Calzaba ojotas, vestia chiripa; sin camisa, mostraba el torso brilloso
de sudor. ;Y la cara? Una huincha le cefiia la frente y le sujetaba la abundosa melena.
Lo remiré buscandole los ojos, pero el hombre del hacha trabajaba afanosamente con
la cara en sombras, como esquivandola. Volvi a inquirir con mi sediento escudrifiar y
cai a la sospecha jque el hachador no tenia ojos! Una espesa negrura le caia bajo las
cejas. De vuelta de los remecidos miedos, llegué al acuerdo que el mocetén hachador
tenia las cuencas vacias. {Mi compadre me lo dijo! Era «una fuerte sombra en
sufrimiento». Si, ahora de frente al penante de los Altos Limpios yo debia, en los
lindes de la locura, dar una leccién de mi saber «extracientifico»... Si, el hachador
revivia un quehacer simbolico anudado entre el folklore y la historia. El hachador
luchaba y su hacha era la suma de todas las armas de la guerra nativa y el tronco del
arbol herido, la inmensa llaga de todos los encuentros sufridos por la carne de un
pueblo mal llevado.

Comprender el mensaje de ese penar... Y desfilaron los caudillos de los llanos de
otrora. Pasaron con furia las caballerias en el trance terrible de la carga. Ver el choque
de los mil hachazos y entreoir los lloros de Catuna y de otros mocetones
ensangrentados y en derrota.

Un mirar mas y comprender, con las lagrimas del alma, que el hachador sin ojos
era la suma del dolor al revivir a los tiranos y caudillos que hacha, ron el arbol de la
patria...
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JUAN HUAKINCHAY

i oyera que alguien preguntara por el hombre mas cabal y de razén de que
S tuviera noticia yo responderia: —Se llama Juan Huakinchay. —gJuan
Huakinchay?

—Fsta es su historia. Naci6 a la sombra del Padre Ande, en las Lagunas de
Huanacache, las hoyadas que atesoraban las aguas cerreras y la pasién de Cuyo. Su
padre muri6 en edad temprana, en la travesia a San Luis y dejo sola en el terrible
mundo a una joven viuda con dos tiernos hijitos. A padecer incontables pobrezas
quedaron la madre y los dos frutos de su vientre; asi, en diario luchar, fueron pasando
los tiempos... Con puchitos y sobritas se mantenian, anudando necesidades y, de una
manera y otra seguian la cadena. En las noches de invierno la solitaria viuda apelaba
a contar larguisimos cuentos hasta lograr que sus dos nifiitos, olvidando las hambres
por seguir fantasias, durmieran en la ceniza. Entonces los tapaba con cueros de ovejas
para protegerlos del frio. Ella se encomendaba a los Santos y les pedia el compadecer
a sus miserias y desamparo. Muy de noche se acostaba entre cuentos y lanas sueltas,
no para dormir, jpara pedirle al Tata Dios que atendiera sus humildes quejas...! Una
ayudita para sus pichoncitos desnudos, una miradita de compasion en el perdido
mundo y, ya en el entresuefio, ella misma, doblandose en Deidad milagrosa y
protectora, se respondia jella misma!, ofreciéndose ayudas y consuelos dulcisimos.
Con estos engafios del alma aguantaba las noches tan largas, tan frias... Al rayar el
alba ella y sus hijitos iban a la laguna y ayudaban a los pescadores a destripar y
limpiar los pescados. Con esto mas el lavado de ropas y costuras por un rancho y
otro, les quedaba un alguito para ir comiendo, para ir tirando...

En tiempo propicio los tres cosechaban vainas de algarroba madura; en callanas
de piedra las molian hasta conseguir la harina para las tortitas de patay. Con los restos
de la molienda conseguian la afiapa y el mate de algarroba. Mucha provision de pan
indio guardaban para los dias restantes del afio. La majadita de cabras, con ser escasa,
les daba leche, y leche con patay comian por desayuno, por almuerzo y por toda cena.
No carneaban sino las cabras mas viejas, las que ya no rendian cria, para no mermar
la tan chiquita hacienda. Asi cuidaban con desvelo las cabritas nuevas en vias del
multiplico. En la mas trabajosa miseria lo pasaban, y nunca por nunca se vio en ese
limpio y bien tenido ranchito ni una parranda, ni junta de gentes. Apenas si llegaba el
compadre Ruperto con la comadre Loreto en ancas a saber de sus vidas, con una
cabra carneada y la azuquita y la yerbita en a bolsa de los vicios.

Poco a poco el tierno nifio fue ganandose a mocito, y un buen dia se propasé a
tender sus propias redes en la laguna y supo manejar la maniobra de su balsa de
totora hasta conseguir la ansiada cosecha de esas aguas en reposo. Buena carga de
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pescados comenzd a llevar a su choza y alli, con su madre y hermanita, preparaban
los bagres y truchas, ya limpios, en «sartas» que acondicionaban en fresquisimas
«chihuas» de esponjada totora. Al anochecer cargaba sus dos mulas y emprendia su
larga marcha a San Juan o a Mendoza. Caminaba el pobre mocito leguas y leguas con
el fresco y el aconsejar de la desvelada noche. Un dia mas y otra noche de sostenido
marchar y era entrar a Mendoza por la Calle de los Pescadores hasta llegar a la Plaza
Mayor para gritar: «jRicos pescados!» Alli lograba vender su mercancia y con el
producido se aviaba de bastimentos para su casa. Estos viajes los hacia todas las
semanas, sin merecer una tregua. Con sus ahorritos consiguié comprar las dos mulas
prestadas y, para mas, el bueno de su padrino le regal6 tres ovejas y le prest6 un
carnero y con esto fue creciendo la majadita de afiares de los Huakinchay. En un
tremendo forcejeo pudo el mocito hacerse de dos vaquitas, y muy grande fue su
alegria cuando vio que iban a dejarle terneritos. El padre les habia dejado unas pocas
cabras, que también fueron en aumento y mas con la compra de una que otra
cabrita...

Tantos trabajos y privaciones, tanto aspirar y sofiar aposentaron una mirada triste
y lejana en el mocito Huakinchay. El crefa en su chiquitura que «los del gobierno»
eran los duefios de las tierras y de las aguas, y que tenian potestad para todos los
desmanes en disfavor de los pobres. Cuando veia a un policiano se le encogia el
corazén al considerar que toda su suerte y la de su familia estaban en las manos de
esa autoridad. De tanto prudenciar, creia siempre haber faltado a alguien y apenas si
levantaba la vista del suelo y hasta hablaba bajito. jPobre Juan Huakinchay! No sabia
ni la O por lo redonda, pero lograba sacar sus propias cuentas con los dedos y asi fue
contando centavo tras centavo hasta lograr completar muchos pesos. Tenia luces
propias para su cabal manejo, mas sus medios y recursos andaban siempre cortos para
las necesidades de los suyos. Nunca pudo comprarse un pafuelo de seda como los
otros laguneros pescadores, que gustaban fantasear airosamente. Jamas gasté un
cuartillo en vino o aguardiente ni en otra tentacion de pulperia, y cuando pasaba por
frente de una «chingana», apuraba el paso de sus mulas para no ver ni oir las risadas
de las mujeres perdidas ni a los mozos calaveras, que lo llamaban con nombre y
apelativo a que fuera «a una gustadita». Bajaba la cabeza el pobre y pasaba de largo,
escondiendo la cara, mezquinando el mirar y aguantando las burlas y cuchufletas de
los «muy hombres». Si un alguito medio le sobraba era para llevarle un regalo a la
pobre de su madre y a su hermanita, tan humildes y temerosas como él.

Los tiempos fueron pasando con su arrastrar de cadenas, mas un dia el mocito
Huakinchay lleg6 a contar diecinueve floridas primaveras... Y se gan6 a lindo mozo
moreno, de ojos negros con encendidas lumbres; cabello ensortijado sobre la ancha y
espaciosa frente. Delgado pero de duras y sufridas carnes. Si hubiera podido vestir
bien, los hubiera aventajado a los mozos mas atrayentes y de liviana sangre. Su mirar
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humilde, cautivador, aposentaba la confianza.

Pero acontecié durante tres afios que no cayo una gota de lluvia y se secaron los
pastos de los llanos y los rios Mendoza y San Juan, faltos de nieves en sus
nacimientos, negaron sus aguas. Las haciendas comenzaron a consumirse de hambre
y apenas si pudieron salvarse las que pastaban en las himedas orillas de las lagunas,
pero como todos criaban ganados, cundieron los pleitos y tropelias por cuestiones de
pasturaje. Los mas pudientes y encaradores emplazaron a sus cabras, ovejas y
vacunos en las riberas mismas de las lagunas y con aires chocarreros celaron sus
haciendas y corrieron las ajenas a los peladeros del campo. No pocos acudieron a la
justicia, pero la autoridad ni queria ni podia andar por esos apartados campos
enderezando enredos inacabables. Las hacienditas de los Huakinchay se morian de
flacas, vagando por los yermos arenosos... Ante tanta desavenencia y atrasos, el
mozo Huakinchay y su madre acordaron vender los pocos animalitos flacos que les
restaban, pero como todos hacian lo mismo, poco, muy poco pudieron sacar de las
ventas. Para mayor atraso, toda la gente de esos tendidos campos acudio a las lagunas
con miras de pescar para tener qué echarle a la olla, con lo que esquilmaron esas
aguas antes llenas de peces. Se acababa la pesca y un penoso dia el hambre se
presento al ranchito de los Huakinchay.

—No hay mas, mi madre —salio diciendo el mozo después de sacar amargas
cuentas—, que tendré que ausentarme en busca de un trabajito. No se apenen por mi,
que yo sabré desenvolverme y hallar un quehacer para estas manos. Al mes cabal
volveré... —Al otro dia, en anocheciendo, ensill6 su flaca mulita y, bendecido por su
madre, encaro la travesia en dereceras del poblado.

Al mes volvia el hijo con buenas nuevas: —Hallé trabajo, mi madre —es que le
dice a modo de saludo a la pobre viejita cuando se apeaba—. Reciba estos avios y
este dinerito y aguantese hasta dentro de tres meses que hey de volver con nuevas
ayudas—. Se acosto en su chocita al lado de su santa madre y toda la noche hablaron
esas dos almas de las miserias de la vida, pero el mozo alimentaba grandes
esperanzas y consolo a la pobre con animadas pinturas para los tiempos del venir. De
madrugada, después del matecito de despedida y ya bendecido, se ausent6 de nuevo
el hijo querencioso.

Juan Huakinchay habia tenido la suerte de hallar trabajo en la gran finca de los
Herrera. Por su habilidad y apego a las tareas, por lo serio y cumplido y por un algo
cautivante que de él se desprendia, fue entresacado de la pionada por acuerdo de la
seflora patrona. Esa poderosa sefiora pasaba por trances muy amargos: su marido
habia caido en cama un afio atras, doblegado por el terrible mal de «tis» y tuvo ella
misma que desenterrar fuerzas y recursos para ponerse al frente del establecimiento
de campo, porque los dos hijos que tenia andaban ausentes: uno en Santiago de Chile
y el otro por Buenos Aires. Nada que se sabia de ellos. Ni escribian ni allegaban
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noticias. Se murmuraba que se habian ido a loquear con mujeres de mala vida.

Los trabajos que al principio se le sefialaron a Juan Huakinchay fue desmontar
una gran manga enmalezada y revenida y emparejar dos altos médanos que el viento
habia levantado con arenas errantes. El mozo enyug6 bueyes, ar6 con arado de palo y
puntera de hierro hasta no dejar montes y, con rastras de cuero de buey, emparejo los
altos y nivel6 con buen ojo los bajos. Por ultimo ahond6 el desagiie para cortar las
reveniciones y, ya a fines de agosto, sembro «alfa» y muy luego se vio verdear
alegremente esas recobradas tierras.

Pero sobre esa gran finca revoloteaba la lechuza. El duefio de todo, 20 afios
mayor que su sefiora esposa, empeoraba sin remedio. Apenas si se le oia el resuello
porque la fatiga, la del tisico, lo socavaba hasta dejarlo amarillo y hecho una
osamenta. Al fin muri6 consumido en brazos de su esposa, que casi enloqueci6 en su
desdicha. Fue aqui, en esta pesarosa desgracia, donde el pioncito Huakinchay mostro
sus recursos y buena disposicion al prestar toda su habilosa ayuda a la desolada
sefiora. Para las diligencias del entierro y del acompamiento no durmié el mozo al
acudir con su comedimiento y solicitud a las mil dificultades que se presentaron.
Mas, apenas enterrado el que fue duefio de todo, se not6 en la pionada un desgano
para el trabajo y el mayor descaro en las raterias, anuncios del derrumbe de la gran
casa de campo. Muchos antiguos piones se fueron a otras fincas, llevandose las
herramientas y otros, los que se allanaron a quedarse, maliciando que la paga se
atrasaria, mermaron sus labores y descuidaron sus deberes. Para mayor descalabro,
los cuatreros comenzaron a aportillar los cercos y ya se hizo patente el robo de
vacunos... El mozo Huakinchay, aunque nadie se lo pidi6, acudia con sus oficios y
ayudas, pero el desvalido no tenia poderes. £l mismo se atrevi6 a ofrecer sus
comedimientos a la abatida sefiora y pedirle la venia para tal o cual medida. El la veia
en abatimiento y consumirse en un vano llorar y quejarse en su desamparo. Es que la
pobre no sabia, no atinaba a encarar tanta lucha contra los atacantes. Crecian sus
gastos por trabajos mal hechos y nadie le pagaba lo que le debian por pastaje, por
venta de bueyes y los productos de sus sembradios. Sabia que los cuatreros encaraban
las mangas y arreaban por docenas sus vacunos a Chile, y, por ultimo, comenzé a
caerle un avenegra con papeles sellados y embrollas de juzgados por escrituras mal
hechas...

Al fin la pobre viuda cay6 en la cuenta que alli hacia falta un hombre. jUn
hombre! Aquel sabado era dia de pago para los diez peones que le restaban, pero no
habia un peso en el arcon. La sefiora patrona, perdida en las penas y en dolorida
soledad, llam6 a Juan Huakinchay y le cont6 sus cuitas. Retorcia sus brazos la
atribulada en un sin hallar qué hacer.

—iPor vida suya, mozo, haga lo imposible por cobrar esta cuenta del matancero.
Me debe ocho novillos y no me los quiere pagar.
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Tomo6 el mozo el papel con la cuenta, lo guardé en su tirador y salio sin decir
palabra. Monté a caballo componiéndose el pecho y echandose el sombrero a la
nuca...

Al anochecer volvia Juan Huakinchay y entregaba a su patrona un rollo de pesos.
—No me queria pagar el matancero y nos avanzamos en palabras... Tuve que sacar el
cuchillo.

—iSacar el cuchillo!

—Nunca lo habia hecho, sefiora, pero si no volvia con plata los peones se irian;
ademas, hay que pagar al herrero, al talabartero iy al proveedor!

Dos golpes en la puerta y entra descaradamente el avenegra con un monton de
papeluchos en la mano. Se encajaba anteojos y vestia de negro. {Si parecia un cuervo!

—Sefiora —dijo encarandola con el sombrero puesto y echando humazon con su
cigarro—; han aparecido en el jujao estos dos expedientes mas con impuestos
atrasados, y esta otra demanda sobre no sé qué embrollas que cometio su marido,
ahora afios...

La sefiora no tuvo fuerzas para contestar una palabra. Clavé su mirada en Juan
Huakinchay, clamandole sus ayudas. Hubo un entenderse en las miradas. Fue lo
bastante para que el mozo, componiéndose el pecho avanzara fieramente hacia él
avenegra, lo tomara de un brazo y lo sacara a empujones puerta afuera. Quemantes
rescoldos parece que le volcé al oido porque el cuervo mont6 en su yegua y salio a
media rienda.

Volvi6 Juan Huakinchay a la alcoba de la sefiora, la que hacia trece montoncitos
de dinero sobre la mesa. —Vea, mozo —Ile dice, entregandole ese dinero—; estos
diez montoncitos son para los peones, éste para el herrero, éste para el talabartero y
éste ultimo para el pulpero proveedor. Vaya, pagueles a todos y vuelva... que quiero
hablarlo.

Sali6 el mozo muy resoluto y repartié con vistosa alegria los pagos, tal como se lo
habian ordenado. Y todos se fueron contentazos y hablando bien de la sefiora patrona.
Huakinchay se quedé mirandolos alejarse; luego retorné a la alcoba de la sefiora.
Entré para quedarse vacilante con el sombrero en las manos. Desconocida inquietud
lo desasosegaba hasta las raices. La tarde moria en un caliente anochecer.

La sefiora se dio vuelta para mirarlo un largo rato; tomo resuellos como para decir
algo novedoso en un apenado repechar, pero, de repente, se le quebro el aguante y
corrio a un rincon y rompio a llorar... Ahi se plantaba el pobre mozo, sin saber qué
hacer; trabado y empujado por los mas opuestos enviones. Se avergonzaba de ser
poco hombre.

Poco a poco se va serenando la sefiora. Se enjuga las lagrimas, compone su cara y
trata de alegrarse, de ser atrayente... Pasito a pasito se acerca a Juan Huakinchay. Se
le arrima mucho, mucho, y con voz que le subia de los profundos de su carne, le dice
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al oido: —Si fueras un mozo travieso!... Levantd su mirar el sorprendido mozo y
vuelve a bajar los ojos al encontrarse con los encendidos de la sefiora; mas la fuerte
mujer lo toma del ment6n y lo obliga a mirarla. Un turbion de sangre le nubla el
mirar. Tiembla el hombre joven; en vano quiere rehacerse en un gritar llamando a la
raiz de su hombria. Tormentas de la sangre en hervideros le ahogan todo decir y
maniobrar. Vergiienzas y aleteos de fuego estremecen el corazén ansioso. Esperanzas
y congojas lo azotan, pero ve luz en su estrella... La mujer, mas sabedora y segura, le
arrima la ultima ayuda, una de esas que ladean al hombre mas timido y arisco: le
toma la mano al mozo en flor y con ofrendas del mas avenido carifio, la lleva a las
curvas de su pecho, al tiempo que le entrega todo el mirar y gloria de sus ojos
rendidos...

Esa noche, mientras los peones se emborrachaban con la paga, nacié6 un nuevo
Juan Huakinchay. También la alta dama se perdié en los resplandores. La pareja,
abrazada y en transporte, salio al jardin a perderse en los floreceres... Asomaba sobre
el ardido oriente la luna mestiza y las arboledas, alumbradas sus vivas orillas,
cobijaron al amor escondido. Innombrable encantamiento bajaba de los escarnecidos
cielos. Las hondas novedades de remansados carifios se desparramaban,
alumbradoras. El mozo veia abrirse la flor de la vida y ella, la que se agostaba en
funeraria viudedad, se alzé6 con furia de reverdecimientos, con los retenidos
ardimientos en galopes de gozos. Huakinchay, el mozo, se detenia a oir los repiques
de enloquecidos campanarios. Sus sentidos y todo su entender danzaba en las fiestas
del alumbrar desconocido. —;Soy feliz!— se gritaba, recogiendo los flecos de sus
dorados ponchos. —jEs la noche de mi memoria!— se repetia mirando a la dama
rendida en su pecho. Dos noches y un dia pasaron. El lunes de mafanita el nuevo
encargado Juan Huakinchay, se presentd a sus compafieros mas que desconocido.
Tomé disposiciones a lo duefio de casa y tir6 planes para enderezar la finca. Los
piones lo oian con la boca abierta, pero lueguito marcharon a cumplir 6rdenes con el
Encargado a la cabeza, que daba el ejemplo trabajando a la par de ellos, sin mermar
una fatiga y cuidando con celo las herramientas. Se resembraron los potreros
enmontados; se enlagunaron las manchas salitrosas; se anivelaron las mangas para el
resiembre. Tomaronse animales a guarda y luego de apartarse los vacunos para
engorde, se vendieron los bueyes y caballos viejos. Recompusiéronse las compuertas
de las acequias regadoras y se cerraron los portillos de los cercos. En la devorada
vifia se replantaron las fallas con mugrones y estacas y se repusieron los cabeceros y
rodrigones. Reabriéronse los cegados desagiies, se ahondaron las sangrias y volvieron
a tupirse las trincheras de tamariscos, pero, por sobre todo, se pagaron y se cobraron
las cuentas. La descompuesta maquina comenzd a retomar el buen camino y la
antigua finca de los Herrera sobrepasé esplendores pasados; pero con tanto trajin y
desvelo, Huakinchay eché en olvido a su madre y hermana.
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No faltaron malas lenguas que hablaron de la viuda rica y del mozo aprovechado.
Mas de una sefia maliciosa sorprendi6 Huakinchay entre los peones y mas de una
risada lastimante soport6 la duefia de casa. Como culebras de ofensivo y lastimante
mirar se alzaron hablas enemigas, pero una pureza de sentimientos a la vista de todos
y un duro trabajar respondieron a los murmurantes del mundo. Al afio la gran finca se
mostraba recobrada; crecidas ganancias permitian atesorar sobrantes para enfrentar
posibles malos tiempos.

La sefiora afincada y su Encargado habian cambiado de vida. Se los veia juntos
por las tardes, recorriendo a caballo los cultivos y quedandose a merendar algunas
veces a la sombra del sauzal que bordeaba al acequién de cantarinas aguas. Los
domingos cenaban bajo el parral encatrado que sombreaba al gran patio del que
pendian farolitos chinescos. La negra cocinera les servia la cena y se retiraba a
dormir. Quedaban los dos a dulces hablas como zorzal y calandria.

El mozo habia cambiado mucho. Ya no bajaba la cabeza ante los hombres ni
mezquinaba el mirar en vias de humillacion. El amor lo enfrent6 a la Vida para
mirarla tal cual es, con sus cargas de pesares y sus instantes de gozo. Calmo en el
hablar y seguro en los tratos, se gan6 a hombre el mozo y como hombre supo manejar
sus pasos en la vida. El vuelco de su suerte no lo mared, pero le trajo, si, un aire
sofiador y confiado, como un merecido desquite de las humillaciones pasadas. —FEl
hombre— se confesaba en sus apartes —recibe las buenas y las malas con mano
abierta: estoy en la buena hasta que Dios me dé su campafia—. Asl guiaba sus pasos
por la nueva senda. Dos afios pasaron como en un suefio.

De golpe se resquebrajo su suerte: primero llego el hijo que estaba en Chile y
luego, como de acuerdo, el que se habia alejado a Buenos Aires. Llegaron sabiendo lo
que acontecia en la casa de la madre. Se pusieron terribles con el Encargado.
Orgullosos y soberbios, no perdieron ocasion de humillarlo delante de la pionada.
Con paciencia de santo traté6 de congraciarse el mozo Huakinchay, pero fue un vano
batallar. A cada atencion suya le respondian con desaires y fuertes agravios. Se allan6
la madre a hacerles comprender a sus hijos quién era el verdadero salvador de los
caudales de la familia Herrera, pero aqui choco ella con la muralla de los celos, con
los azotes de las palabras heridoras.

La pobre viuda y amante se hallé en guerra y comprendié que estaba cercada por
la enemistad. Oyo0 de sus hijos las duras palabras del honor y de la dignidad de la alta
familia Herrera. Ella era la viuda de un gran caballero; tenia a su resguardo el ilustre
del apellido del muerto esposo y debia velar por el nombre de sus hijos que querian
andar con la frente bien alta. —¢Vinieron esos hijos —les grit6 ella en arrebato— a
cuidar sus bienes cuando muri6 el padre? jQué hacian esos hijos prodigos cuando yo
me debatia sola entre los cuervos? ;Quién me defendi6 en mi desamparo?
iLoqueando con perdidas andaban los tales hijos, mientras ese pobre pion apuntalaba
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estas ruinas! jComo si no supiera yo y todo el mundo las andanzas de mis hijos!—
Todo fue en vano. Un creciente rencor, un odio que se salia por los ojos, los hacia
aborrecer al piojo resucitado de Juan Huakinchay. El mozo sinti6 en honduras tanta
ofensa enemiga... Recompuso su recado y apront6 su mulita.

—No te vayas, Juan —Ile rogaba la sefiora, a solas con él en un clamar
desesperado—. Yo puedo vender la finca, darles lo que les corresponde a mis hijos y
con el resto tenemos para casarnos los dos y ganar un lugar escondido, bien lejos,
donde nadie nos conozca. En otra parte sabremos labrar vida nueva. Animate, Juan.
Vamonos.

—No, sefiora —respondia el hombre de prudenciado cavilar—. Usted se debe a
sus hijos y con ellos debe seguir su vida. Yo llegué un dia de las lagunas y a las
lagunas me vuelvo. Soy un ave de paso, sin nido ni arraigo... No se apure, mi sefiora.
Todo se arreglara con el tiempo. Usted, mi sefiora, vera llegar la vejez rodeada por
sus buenos hijos y nadie tendra que sefialarla con el dedo.

Hubo ruegos, lloros y hasta amenazas, pero nada torcié al hombre de levantado
proceder. Al otro dia, muy de madrugada, se fue Juan Huakinchay en la misma mulita
que habia venido hacia dos afios. Con el mismo recado se iba. No quiso regalos ni
favores. Y se fue para siempre, con toda la pena del alma y la derrota en su corazén
amante. A los dos dias lleg6 a su olvidado ranchito.

Fiel al recuerdo de un carifio sin par, se gano el derrotado al silencio y al retiro,
pero muy luego se vio enfrentado a dura lucha. El abandono en que habia dejado a los
suyos, le costaba ahora lamentados arrepentimientos. En llegando echd de ver que la
inocentona de su hermana habia caido en las celadas del amor engafioso. Un mozo
picaflor de la vecindad lograba sus favores y la convencia que se amancebara con él y
abandonara a la madre. De una sola mirada abarcé Juan Huakinchay el derrumbe de
su hogar y aunque lo invadio la rabia y los furores de venganza, se retiré a pensar al
lado de la laguna, tal como lo acostumbré su padre. Mucho se calent6 la cabeza el
pobre, hasta que al fin, manso como era, tomé la determinacién de procurar arreglo a
las buenas. Se avino a ir al rancho del burlador de mujeres y se rebajo a manejar
razones que le daban asco. Diose cuenta a los pocos tiros que habia que comprarlo y a
buen precio. Le ofreci6 plata y una majadita de cabras para que, con recursos y pie de
crianza, formara su hogar. Con esto, con la promesa de mas y tupidas ayudas y
protecciones, logro Huakinchay que no se derrumbara su resquebrajada casa.
Consiguio del mujerero que se matrimoniara con su hermana y hasta que se
aquerenciara al hogar. Por interés lo hizo el picaro y mas cuando Huakinchay lo
habilit6 para una siembrita del trigo y le allegé dos vaquillonas. Al nacer el primer
hijo ya estaba conquistado el picaflor y dejo de andar ronciando a las chinitas por ai.
Huakinchay fue el padrino de su sobrinito y se aficioné tanto a esa criatura que legro6
apaciguar su alma atribulada. Luego llegaron una nifiita y otro varoncito y tuvieron al
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tio mas querencioso de la tierra.

Pero era la viejita de su madre la que lo desvelaba al verla tan corta de salud. El
hijo arrepentido pasaba largas horas de la noche junto al fogon, jurandole a la madre
que nunca se habia olvidado de ella, sino que las cartas que le mandé las habia tirado
a la laguna el picaro mensajero. Y la santa viejita, toda creida en las palabras del hijo,
le repetia: —Si, m’hijo. Si... —Y Juan Huakinchay se secaba las lagrimas al
reconocerse un ingrato y un falso. Asi lo pasaban hasta el tercer canto del gallo en
que se dormian en la quietud de esos campos.

Juan Huakinchay labraba su campito y celaba sus escasas haciendas con el porfiar
que da la pobreza, pero su gusto y contento era jugar con sus sobrinitos y
esperanzarse en tiempos mejores con la viejita de su madre, al tiempo que vigilaba a
su cufiado, que al fin termino6 por ser el marido mas fiel y casero. —jNo hay como su
casita, compadre!— le decia Juan Huakinchay, viendo criarse a los nifitos y el
multiplico de las haciendas, —Asi es— le respondia su compadre y cufiado,
pasandole la tabaquera para que armara el cigarro.

Cuando muri6 la viejita de su madre se enfrent6 Juan Huakinchay a la tremenda
soledad. Sintio los derrumbes del mundo y sus tupidas tristezas lo llevaron a apartarse
al borde de la laguna, a hablar solo con sus recuerdos. A representarse momentos de
dicha, a hundirse en las amarguras con recuerdos pesarosos.

Tomo la costumbre el caviloso de irse solito y, sentado al borde mismo de esas
inmensas aguas remansadas, alejarse del mundo en el corcel de sus pensares.

Se vela nifio en la silenciosa inmensidad de esos campos, ayudando a la mamita
en su luchar diario... En un nacer de resplandores contemplabase en la gloria de su
unico amor. Se vio en pareja con ella, perdiéndose los dos por el sendero de los
cantos perdidos... Y después, en un llorar de campanas, se veia en su mulita,
retornando a su choza donde aposentaba el amargor de las cuatro velas, lloradoras de
la muerte de su madrecita que €l olvido —jAy, ay!— se repetia.

Una noche no volvio a la casa. Salieron a buscarlo con candiles y lo hallaron
muerto frente a la laguna. Sus ojos jtan abiertos! retenian dos imagenes de mujeres
que derramaban consuelos al triste.
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JuaN DrAGHI Lucero. Nacié en Lujan de Cuyo, Mendoza, el 5 de diciembre de 1897.
Deja la escuela en tercer grado para colaborar con el compafiero de su madre (que
enviudara cuando Draghi tenia 3 afios)... alli se embebe de las tonadas y dichos de
los jarilleros. No vuelve a la escuela pero hacia 1925 se dedica con pasion a escrutar
el enigma de los huarpes. Publica 3 libros de versos y articulos de historia, funda la
Escuela de Apicultura de Mendoza (1929) y, con toros, la Junta de Estudios
Historicos de la misma provincia, recorre sistematicamente los campos cuyanos en
busca de antiguos cantares, de esa manera su nombre se proyecta a nivel nacional.

En 1938 publica el Cancionero Popular Cuyano, volumen de mas de 600 paginas, en
que registra, muchos de ellos con la tonada con que se cantaban, los versos —
romances, décimas, canciones y coplas— escuchadas en sus viajes de recoleccion y
de su infancia a cielo abierto. El libro obtuvo de la ex Comision Nacional de Cultura
el premio de Folklore correspondiente a la region de Cuyo, un galardon, sin duda,
pero chico para una obra de esa magnitud.

Fue profesor de Historia y Geografia, Castellano y Folklore.

Obtuvo becas del Fondo Nacional de las Artes para investigadores de Folklore
Regional, y otra de la Universidad Nacional de Cuyo para presenciar el Primer
Congreso Internacional de Folklore. Entre los premios tenemos el mencionado de la
Comision Nacional de Cultura por el Cancionero Popular Cuyano, Réplica de Sable
Corvo, otorgado por el Dr. Buteler, Premio de Honor y Medalla de Oro de SADE en
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1978, Medalla y diploma otorgado por la Municipalidad de Buenos Aires.

Fue miembro correspondiente de la Academia del Instituto Nacional Sanmartiniano
en 1961, Técnico en puentes y caminos, Profesor de Historia y Castellano en la
Universidad Nacional de Cuyo en 1950, Primer Presidente de la Sociedad de Historia
y Geografia de Cuyo, Presidente de la Biblioteca Sanmartiniana.

Entre otros podemos mencionar sus obras: Las mil y una noches argentinas, Loro
adivino (1963), Cuentos mendocinos (1964), El Hachador de Altos Limpios (1966),
El Tres Patas, El bailarin de la noche (1968), El pdjaro brujo (1972), La cabra de
plata o La cautiva de los Pampas y otros. Entre otros hechos destacables tenemos su
representacion de la Universidad Nacional de Cuyo para asistir al Congreso de
Universidades de América en Santiago de Chile. Recolect6 5000 piezas tradicionales
durante sus excursiones de vacaciones que fueron donados a dicha Institucion.

En 1984 recibe el premio Konex en Letras en la disciplina Regional, luego recibe el
titulo de Doctor Honoris Causa de la Universidad Nacional de Cuyo en 1986, premio
del Diario Los Andes por su labor literaria, segundo premio por su libro Suefios, se
pone su nombre a varias escuelas y bibliotecas. Fue fundador de la Editorial Oeste.

Fue nombrado Ciudadano Ilustre por la Municipalidad de Buenos Aires en 1988. Dio
innumerables conferencias en el pais y en el mundo, ademas colabord en varios
diarios y revistas del medio. Murio a poco de cumplir los 100 afios, en 1994, un 17 de
Mayo.
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